Era una cupa giornata di dicembre. Fin dal mattino il cielo era coperto da spesse nuvole di piombo, e verso sera cominciò a cadere una neve fine e pungente, come un passero arrabbiato che beccava i vetri.
Il vento la spingeva tra i palazzi, costringendo i passanti ad avvolgersi meglio nelle sciarpe e ad affrettarsi verso casa.
In lontananza si udiva il sordo rimbombo di un tram, e una dopo l’altra si accendevano luci calde nelle finestre.
In uno dei palazzi di nove piani, al quarto piano, si svegliò Alëna.
Il suo sonno era stato agitato — le ultime settimane di gravidanza erano particolarmente difficili.
Le tirava il ventre, e la piccola Liza si era agitata tutta la notte nella culla, singhiozzando nel sonno.
Alëna si alzò a fatica dal letto, si appoggiò al divano per raddrizzarsi e mise un cuscino sotto la schiena.
Ascoltò: in casa regnava il silenzio. Nikolaj, come sempre, era andato al lavoro senza salutare, senza lasciare un biglietto, senza alcun segno di attenzione.
Sul bancone della cucina erano rimaste le tracce della sua colazione — una tazza con la schiuma secca del caffè e le briciole del panino.
Si erano trasferiti in quella città quasi un anno prima, subito dopo il matrimonio.
Una cittadina piccola e grigia, con autobus sempre affollati e una zona industriale alla periferia.
All’inizio tutto sembrava nuovo, luminoso, pieno di opportunità.
Nikolaj aveva trovato lavoro in fabbrica, Alëna aveva lasciato il suo per dedicarsi alla gravidanza.
I primi mesi erano stati come un film: passeggiate insieme, cene a lume di candela, parole dolci sussurrate all’orecchio.
Sembrava che insieme potessero affrontare tutto. Ma la realtà si rivelò più dura.
Ora Alëna era ancora giovane, ma come se dentro fosse già svuotata. Ogni mattina cominciava con l’ansia. Nikolaj era diventato irritabile, chiuso, sempre sul punto di esplodere.
Bastava uno sguardo o un gesto casuale per scatenare una lite.
A volte restava in silenzio, guardandola con un tale disprezzo gelido da farle paura.
Poteva sbattere la porta, rovesciare uno sgabello o lanciare qualcosa contro il muro.
La cosa più terribile era che lei ormai temeva ogni minuto prima del suo ritorno dal lavoro, aveva paura persino del rumore della chiave nella serratura.
Nikolaj era cambiato lentamente, come una lampadina che si spegne — prima si affievolisce, poi sfarfalla, infine resta il buio. All’inizio era stato premuroso, affettuoso, amorevole.
Accarezzava il ventre di Alëna, parlava al bambino, le sussurrava che tutto sarebbe andato bene, che era la donna più forte del mondo.
Ma ogni giorno nei suoi occhi compariva qualcosa di diverso — tensione, irritazione, indifferenza.
Aveva cominciato a criticare ogni cosa: il borscht troppo liquido, i giocattoli fuori posto, il vestito nuovo che non le donava.
La sua voce si era fatta più dura, il suo sguardo più freddo e sempre più raro.
Poteva tornare a casa, passarle accanto in silenzio e poi esplodere dopo ore per un nonnulla.
— Alëna, hai lasciato ancora i piatti sporchi? — le chiese un giorno, rientrando a casa stanco e nervoso. — Che cosa fai tutto il giorno?
Lei lo guardava con dolore negli occhi.
— Faccio del mio meglio… sto con la bambina, è difficile…
— Fai del tuo meglio? Non mi sembra. Forse pensi che non devi fare niente, se non startene sdraiata?
All’inizio frasi come quelle sembravano solo sfoghi. Lei li giustificava con la stanchezza.
Ma col tempo Nikolaj iniziò a controllarla sempre di più — limitava i contatti con la madre, non approvava gli incontri con le amiche, era geloso del suo passato.
— Perché chiami di nuovo tua madre? — sbottò irritato, vedendola comporre il numero.
— Vuoi che ci separi? Che resti nella sua città.
Poco a poco le telefonate cessarono. Lei si allontanò da tutti quelli che avrebbero potuto sostenerla.
E più era sola, più Nikolaj sentiva quella debolezza.
Vedeva come la sua voce si faceva più bassa, come i suoi movimenti diventavano cauti, come lo sguardo perdeva sicurezza.
— Perché sei di nuovo tutta sporca? — chiese un giorno, seccato, quando Alëna tornò da una passeggiata sotto la pioggia. — È così difficile prendersi cura di sé?
— Non volevo… — cercò di spiegare lei.
— Tu non vuoi mai fare niente bene! Non sei nemmeno capace!
Alëna abbassava la testa, stringeva i pugni trattenendo le lacrime. Il dolore era insopportabile.
Ricordava com’era stato Nikolaj un tempo — gentile, premuroso, amorevole.
Diceva che lei era il suo mondo. Ora in quel mondo erano rimasti solo gelo, vuoto e paura.
La mattina era iniziata come sempre. Liza era già sveglia — stava nella culla stringendo forte un’anatra di gomma. Alëna le diede un tenero bacio sulla guancia, sistemò la copertina e andò in cucina.
Il fornello era freddo dalla notte prima, e nella pentola c’era ancora il porridge del giorno prima.
La testa le pulsava, i pensieri erano confusi dalla stanchezza.
Mise su il bollitore in modo automatico, poi si sedette e fissò il vuoto.
Le dita le tremavano per la stanchezza cronica.
All’improvviso il ventre si mosse leggermente — come se il bambino dentro volesse dire: «Non sei sola. Sei forte.»
La sera tutto crollò. Alëna stava raccogliendo i resti della colazione di Liza dal tavolo, quando la porta d’ingresso si spalancò con violenza.
Nikolaj entrò furioso, senza nemmeno togliersi il cappotto.
Dietro di lui si diffuse l’odore di neve bagnata e tabacco scadente.
— Di nuovo a far niente? — ringhiò. — Dov’è il cibo, sei normale?
— Io… non ho fatto in tempo, Liza era capricciosa… — mormorò Alëna, abbassando lo sguardo.
— Il cibo dov’è, stronza?! Mi hai rotto con le tue scuse!
Lavoro tutto il giorno come un dannato e tu fai la principessa del fango!
Stringeva i pugni, il volto deformato dalla rabbia. Un altro passo e forse l’avrebbe colpita.
Alëna si coprì istintivamente il volto con le mani, aspettandosi il peggio.
In quel momento si udì il cigolio della porta nel corridoio. Qualcuno era entrato.
Sulla soglia comparve una donna — alta, severa, con un lungo cappotto invernale e una borsa da viaggio in mano. Era Lidia Nikolaevna, sua madre.
— Toglile le mani di dosso, bastardo! — esclamò, entrando in cucina. La voce era ferma come l’acciaio.
Nikolaj si immobilizzò, come se lo avessero gelato. Non riuscì a dire nulla.
La madre lo guardava con tale disprezzo da far sembrare che davanti a sé non avesse un uomo, ma qualcosa di disgustoso. Poi rivolse lo sguardo alla figlia.
— Alëna, prendi Liza. Ce ne andiamo. Subito. Neanche un minuto in più.
Alëna rimase lì, pietrificata. Le lacrime le riempivano gli occhi.
Era vero? Qualcuno aveva sentito il suo dolore? L’aveva visto?
— Mamma… Ma dove andremo? — sussurrò.
— A casa, — rispose Lidia Nikolaevna con calma. — Dove ti vogliono bene.
Dove nessuno urla. Dove potrai di nuovo essere te stessa. E sorridere.
Nikolaj tentò di protestare, ma la madre si girò verso di lui:
— Se osi solo sfiorarla — è finita. Ho registrato tutto quello che hai detto.
Un solo passo sbagliato e capirai cos’è un vero problema.
Tacque ancora. In un attimo sembrò rimpicciolirsi, confuso, come se tutta la sua rabbia fosse svanita.
Venti minuti dopo erano già fuori dal palazzo.
La neve continuava a cadere. Alëna camminava lentamente, stringendo Liza a sé, al suo fianco sua madre. Un taxi li aspettava vicino al portone.
— Grazie, mammina… — riuscì solo a dire Alëna, trattenendo i singhiozzi.
Lidia Nikolaevna la abbracciò forte, come faceva da bambina.
— Tesoro mio, non devi niente a nessuno. Devi solo vivere.
Solo essere felice. Ora sono con te.
La neve si posava sulle loro spalle, sciogliendosi al calore dell’amore materno.
Faceva freddo, ma per la prima volta dopo mesi Alëna sentiva calore dentro.
Una speranza timida. Forse ora tutto poteva ricominciare.
E sì, era giusto non tornare più indietro.
