Ira stava davanti ai fornelli mescolando il borsch. Sasha camminava avanti e indietro in cucina.
— Di nuovo troppo salato! — Provò e fece una smorfia. — Quante volte devo dirti?
— Non ho salato troppo nulla.
— E questo cos’è? — Sasha indicò la pentola con il cucchiaio. — Il Mar Morto?
Ira digrignò i denti. Trenta anni sempre la stessa storia. Sempre qualcosa non va.
— Aggiungi acqua, se è troppo salato.
— Aggiungi acqua! — Sasha sbatté la mano sul tavolo. — O forse impari a cucinare finalmente?
— O forse cucini tu? — Le parole uscirono spontaneamente.
Sasha si bloccò. Lei non aveva mai risposto così.
— Cosa?
— Cucina tu, se non ti piace. — Ira spense i fornelli e si voltò verso il marito. — Sono stanca delle tue pretese.
— Ah, quindi sono io che ho pretese! — Sasha arrossì. — E chi sta tutto il giorno a casa? Chi non porta soldi a casa?
— Lavoro! Lavoro a scuola!
— Le tue briciole! — Sasha fece un gesto con la mano. — Cosa ci fai con quelle?
Ira sentì il cuore batterle forte. Nastyka sbirciò dalla stanza, ma si nascose subito. Ragazza intelligente.
— Sai una cosa? — Sasha si diresse verso la camera da letto. — Ne ho abbastanza di tutto questo!
Ira sentì che stava raccogliendo le sue cose. Davvero se ne stava andando? Di solito, dopo mezz’ora, si calmava e tornava a fare pace.
Ma stavolta non si calmò.
— Vado da mia madre, — annunciò stando nell’ingresso con la borsa. — Lì almeno il borsch lo sanno fare.
— Vai. — Ira neanche uscì dalla cucina.
Sasha aspettò. Probabilmente pensava che lei avrebbe pianto e pregato di restare. Come prima.
— Sei seria?
— Seria. Chiudi la porta dietro di te.
Sbatté il lucchetto. Ira si sedette sullo sgabello e fissò la pentola. Ecco fatto. Trenta anni di matrimonio rovinati per un borsch.
Nastyka si affacciò in cucina.
— Mamma, è vero che se n’è andato?
— Sembra di sì.
— E adesso cosa succederà?
Ira guardò la figlia. Aveva gli occhi enormi e spaventati.
— Non lo so, tesoro. Davvero non lo so.
E nella mente un solo pensiero: avrei dovuto rispondere così prima, o forse mai? E perché non sento sollievo, ma solo un vuoto?
Suonò il telefono. Forse Sasha aveva cambiato idea.
— Ira? — La voce della suocera era gelida. — Che stai facendo con mio figlio?
— Buonasera, Tamara Pavlovna.
— Buonasera? Sasha è arrivato tutto sconvolto! Dice che l’hai cacciato di casa!
Ira chiuse gli occhi. Cominciava.
— Nessuno ho cacciato.
— Non hai cacciato? E allora perché è da me? Piange quasi!
Sasha piange? Ira immaginò la scena e sorrise.
— È andato via da solo, Tamara Pavlovna.
— Da solo! Certo, da solo! — La suocera quasi urlava. — Hai ridotto l’uomo alla disperazione! Trenta anni a sopportare i tuoi capricci!
— I miei capricci?
— Di chi allora? Sempre qualcosa non va! Sei stanca, hai mal di testa…
Ira chiuse il telefono. Parlare ancora con la suocera non aveva senso.
Il giorno dopo a scuola, le colleghe notarono subito qualcosa di strano.
— Ira, sembri strana — disse Lena durante l’intervallo. — Cos’è successo?
— Sasha se n’è andato.
— Come se n’è andato? Dove?
— Dalla madre. Ci siamo litigati ieri.
Lena si sedette vicino.
— Litigio serio o come al solito?
— Non lo so. Ha preso le sue cose.
— Oh, Ira… E tu? Come ti senti?
Ira rifletté. Sentiva qualcosa? Forse sì. Ma non come prima. Prima correva subito a fare pace, chiedeva scusa per tutto.
— Strano, ma non troppo. La casa è così silenziosa… insolita.
— Forse dovresti chiamarlo?
— Perché? Sa dove trovarmi.
Lena guardò sorpresa l’amica.
— Sei davvero cambiata. Prima avresti già chiamato cento volte.
— Sono stanca, Lena. Basta sentirsi sempre in colpa.
A casa Nastyka la accolse in silenzio. La bambina era preoccupata, ma non voleva parlare. Si mise a fare i compiti e si rinchiuse in camera.
Ira preparò la cena. Automaticamente mise tre piatti, poi ne tolse uno. La cucina sembrava vuota.
Il secondo giorno passò allo stesso modo. Sasha non chiamò. Nastyka era scontrosa.
— Mamma, papà tornerà? — chiese a colazione.
— Non lo so.
— E tu vuoi che torni?
Ira si fermò con la tazza in mano. Lo voleva?
— Sì. Ma non quello che era prima.
— Cosa intendi?
— Sai, tesoro, per trent’anni mi scusavo per ogni passo. Sono stanca.
Nastyka annuì e non disse nulla.
Il terzo giorno chiamò Tamara Pavlovna.
— Ira, sei impazzita? Sasha è da me già da tre giorni!
— E allora?
— E allora? È tuo marito! Il tuo posto è convincerlo a tornare!
— E il suo posto è rimproverarmi per qualsiasi cosa?
— L’uomo ha diritto a chiedere ordine in casa!
Ira rise. Sorprendentemente, rise.
— Tamara Pavlovna, avete chiesto perché vostro figlio se n’è andato? Perché?
— Per il tuo carattere!
— Per il borsch. Troppo salato, secondo lui.
Silenzio.
— Per il borsch? — chiese la suocera.
— Per il borsch. E perché per la prima volta in trent’anni non ho ammesso di avere torto.
Tamara Pavlovna rimase in silenzio.
— Ira, forse basta scherzare? Vieni a prenderlo.
— Non verrò. Decida lui dove vivere.
— Lo perderai!
— Forse.
Il quarto giorno Sasha chiamò da solo. La voce stanca.
— Ira?
— Pronto.
— Come va?
— Bene. Vivo.
— E Nastyka?
— Anche lei vive.
Pausa.
— Ci vediamo? Parliamo?
— Di cosa?
— Beh… dobbiamo decidere.
— Decida. Nessuno trattiene.
Ancora una pausa.
— Sei arrabbiata?
Ira pensò.
— No. Non sono arrabbiata. Ho solo capito una cosa.
— Cosa hai capito?
— Che sono stanca di essere sempre colpevole.
Sasha sospirò e riattaccò.
Il quinto giorno iniziò come al solito. Ira si preparava per la scuola quando suonò il telefono.
— Mamma! — la voce di Nastyka era spaventata. — C’è qualcosa che non va!
— Cosa non va? — Ira lasciò la borsa e corse dalla figlia.
Nastyka era nel corridoio, il viso gonfio, occhi appena visibili, macchie rosse sul collo.
— Mamma, non riesco a respirare!
Ira prese il telefono.
— Ambulanza? Subito! La figlia ha un’allergia grave!
Mentre aspettavano i medici, Nastyka peggiorava. Si sedette per terra, ansimava.
— Cosa hai mangiato? Bevuto?
— Niente di speciale… solo una crema nuova…
L’ambulanza arrivò subito. Il medico fece un’iniezione.
— Portiamo in ospedale. Condizione seria.
Ira si sedette accanto alla figlia nell’auto. Le mani tremavano.
— Mamma, e se morissi?
— Non dire sciocchezze!
— E se? Lo dirai a papà che l’amavo?
Il cuore di Ira si strinse.
— Lo dirai tu stessa.
In ospedale portarono Nastyka in rianimazione. Ira rimase in corridoio. Chiamare Sasha o no? E se succede qualcosa?
Chiamò la suocera.
— Tamara Pavlovna, chiami Sasha. Nastyka è in ospedale.
— Cosa?! Cosa è successo?
— Allergia grave. Deve venire.
Sasha arrivò in mezz’ora, pallido e confuso.
— Dov’è? Come? Cosa dicono i medici?
— In rianimazione. Aspettiamo.
Si sedettero su sedie dure, in silenzio.
— Perché? — chiese Sasha.
— Crema nuova.
— Sciocca… Di solito controlli prima.
Ira guardò il marito. Era invecchiato in quei giorni. O se ne era accorta solo ora?
— Sasha, e se non avessi chiamato?
— Cosa intendi?
— Beh, non parliamo. Sei andato via.
Sasha si prese la faccia tra le mani.
— Ira, che c’entra? Nastyka…
— C’entra. Ci siamo separati per un borsch. E nostra figlia poteva morire, e tu non lo sapevi.
Rimase in silenzio.
Un’ora dopo uscì il medico.
— Genitori di Nastyka?
— Siamo noi! — saltarono entrambi.
— Tutto bene. Pericolo passato. Ma rimane sotto osservazione per la notte.
— Possiamo stare con lei?
— Certo.
Nastyka era pallida, ma respirava regolarmente. Li vide e pianse.
— Papà, sei venuto!
— Certo, sciocchina.
Sasha si sedette accanto e le prese la mano.
— Ci hai spaventati.
— Pensavo di morire. E che non vi sareste più riconciliati.
Ira si sedette dall’altra parte.
— Non stiamo litigando, tesoro.
— Litigate! — Nastyka provò a sollevarsi. — Cinque giorni di silenzio! Pensate sia facile per me?
— Nastyka, calmati — disse Sasha.
— Non mi calmo! Basta! Siete come bambini! Per una sciocchezza vi siete separati!
Ira e Sasha si guardarono.
— Non è una sciocchezza, — disse piano Ira. — Papà pensa che io sia una cattiva moglie.
— E mamma pensa che io sia un tiranno, — aggiunse Sasha.
— E allora? — Nastyka fece una smorfia. — Vi amate!
— Come fai a saperlo? — si stupì Ira.
— Vedo! Quando mamma era malata d’inverno, papà non dormiva tutta la notte! E quando papà si è rotto una mano, mamma era in ospedale tutta la notte!
Ira ricordò. Vero, aveva fatto il turno. E Sasha non dormiva quando lei aveva la febbre.
— Nastyka, il problema non è l’amore, — cominciò Sasha.
— Allora cos’è?
— È che abbiamo dimenticato come parlare, — disse Ira. — Litighiamo sempre.
Nastyka chiuse gli occhi.
— Provate in un altro modo.
Nastyka si addormentò verso mattina. Ira e Sasha rimasero accanto tutta la notte.
— Vuoi un caffè? — chiese Sasha. — Vado a prenderlo alla macchinetta.
— Sì.
Tornò con due tazzine.
— Non sarà buono — disse Ira dopo un sorso.
— No, è normale. Non si lamenta.
Tacquero.
— Ira, forse ha ragione Nastyka?
— In cosa?
— Che siamo come bambini. Per una sciocchezza ci siamo separati.
Ira guardò la figlia che dormiva.
— Non è una sciocchezza, Sasha. È che non mi rispetti.
— Come non ti rispetto?
— Critiche costanti. Cucino male, pulisco male, lavoro per pochi soldi.
Sasha mise la tazzina per terra.
— Non lo faccio apposta…
— E allora? Trenta anni ogni giorno qualcosa non va.
— La mamma diceva sempre…
— Stop! — Ira si voltò verso il marito. — Che c’entra tua madre? Vivi con me o con lei?
Sasha si passò la mano sulla nuca.
— Beh… con te, credo.
— Credo? Sasha, cinque giorni hai vissuto dalla mamma. Ti è piaciuto?
— Onestamente?
— Onestamente.
— Orribile. Mi controllava come un bambino. Cosa mangiare, cosa indossare, quando andare a dormire.
Ira sorrise.
— E a casa ti controllavo io?
— No. A casa tu… — Sasha si fermò. — A casa eri alla pari.
— Lo ero. Finché non iniziavi a educarmi.
Sasha tacque.
— Ira, e ora cosa facciamo?
— Non lo so. Vuoi tornare a casa — torna. Non vuoi — resta dalla mamma.
— E tu vuoi che torni?
Ira guardò il marito. Stanco, capelli grigi, mani familiari.
— Sì. Ma non come prima.
— Come?
— Come uno che mi rispetta. Che non cerca difetti in tutto.
— E se non ce la faccio?
— Allora non ce la farai. Non sopporterò più.
La mattina Nastyka fu dimessa. Il medico disse che il pericolo era passato, ma di fare attenzione con i cosmetici.
— Torniamo a casa? — chiese Nastyka.
— Certo. — disse Ira.
— Tutti insieme?
Ira guardò Sasha.
— Papà decide lui.
— Vengo — disse Sasha piano.
A casa andò in camera da letto e guardò la sua metà dell’armadio.
— Ira, le mie cose…
— Al loro posto. Non ho toccato nulla.
— Grazie.
Ira preparò il pranzo. Assaggiò automaticamente il borsch — non troppo salato? Sasha entrò in cucina e assaggiò anche lui.
— Normale, — disse.
— Davvero normale o hai paura a dirlo?
Sasha guardò attentamente la moglie.
— Davvero normale. Anzi, buono.
A pranzo tacquero. Nastyka mangiava poco, guardava continuamente i genitori.
— E adesso sarà sempre così? — chiese. — Tacere?
— Non lo sappiamo ancora, — disse sinceramente Ira.
— Allora lo dico io, — Nastyka mise da parte il cucchiaio. — Ho avuto paura. Quando papà è andato via. Pensavo di essere sempre colpevole.
— Colpevole di cosa? — si stupì Sasha.
— Se vi foste separati, avrei dovuto scegliere con chi vivere. E non voglio scegliere. Voglio stare con entrambi.
Gli occhi di Ira si inumidirono.
— Tesoro, non ci separeremo.
— Allora cosa farete?
Ira guardò Sasha.
— Imparare a vivere in modo nuovo, — disse lui. — Se ce la faremo.
La sera, quando Nastyka si addormentò, si sedettero in cucina.
— Ira, voglio provare, — disse Sasha. — Ma non so come.
— Inizia dalle cose semplici. Non criticare ogni giorno.
— E se qualcosa non va davvero?
— Dillo in modo normale. Non “di nuovo troppo salato”, ma “forse meno sale?”
Sasha annuì.
— E poi?
— Chiedi il mio parere. Non sono un’app per te.
— Va bene. E tu?
— Dirò subito se qualcosa non mi piace. Non accumulare.
— D’accordo?
— D’accordo.
Sasha allungò la mano. Ira la strinse.
— E ancora, — aggiunse. — Se qualcosa non va, non correre dalla mamma. Parla con me.
— Promesso.
Il giorno dopo Sasha chiamò Tamara Pavlovna.
— Mamma, sono a casa.
— Come a casa? E Ira ha pregato in ginocchio?
— No, mamma. Abbiamo trovato un accordo.
— Su cosa?
— Su come vivere da ora in poi.
— Sasha, capisci che lei…
— Mamma, basta. Questa è la mia famiglia. Me ne occupo io.
Tamara Pavlovna rimase sorpresa e in silenzio.
Un mese dopo Lena chiese a Ira:
— Allora? Sasha è cambiato?
— Ci prova. Ieri ha lodato la cena. E quando ho stirato male una camicia, ha detto solo “qui serve un po’ di stiratura in più”.
— E tu?
— Ho stirato. Prima si sarebbe offeso e sarebbe rimasto in silenzio una settimana.
— Quindi funziona?
— Per ora sì. Vedremo. A casa Nastyka faceva i compiti, Sasha leggeva il giornale, Ira preparava la cena.
Una serata normale di una famiglia normale. Solo che ora sapevano che normale non è per sempre e non viene da sé.
Ogni giorno è da rifare.
— Mamma, la cena è pronta? — urlò Nastyka.
— Quasi! — rispose Ira.
— Posso assaggiare? — chiese Sasha avvicinandosi ai fornelli.
— Certo.
Assaggiò, annuì:
— Buona cena.
E quella era la verità.
