Kristina inspirò a pieni polmoni — l’aria calda era piena del profumo della libertà.
Era la sua seconda volta. La seconda volta che usciva in libertà. E ancora una volta doveva imparare a vivere da capo.
Storcendo la bocca in un mezzo sorriso, pensò: “Pazienza, le difficoltà tempra…”
Sì, solo a lei sembravano capitare prove così strane, quasi assurde. Ma va bene, ce l’avrebbe fatta.
Ora sarebbe diventata davvero più saggia. Non avrebbe più aiutato nessuno — mai più!
Che tutto fosse diverso, stavolta. Calmo, tranquillo, senza troppi problemi.
Tre anni prima aveva già lasciato l’orfanotrofio dove era cresciuta.
Allora credeva nel bene, amava il mondo con tutto il cuore e si sentiva parte di qualcosa di grande e luminoso.
Forse era stata davvero fortunata, o forse quell’istituto era un po’ più umano degli altri…
Ma non erano rimasti ricordi felici.
Solo dolore: urla continue, umiliazioni, punizioni senza fine…
Se qualcuno “sbagliava”, veniva chiuso nello sgabuzzino — lo chiamavano “cella di punizione”, con una finestrella in alto, e gli davano solo acqua per tre giorni.
A volte, lo picchiavano e basta. Anche solo pensarci faceva star male.
Un giorno, andando verso la fermata dell’autobus, Kristina vide un bambino che si dibatteva nello stagno.
Senza pensarci, si lanciò a salvarlo.
La bambina si dimenava con forza, ma Kristina era più grande e più forte.
Alla fine, la piccola era tra le sue braccia, mentre dal naso le colava sangue — probabilmente si era fatta male al volto mentre la tirava fuori.
Le persone accorse non sentirono parole di gratitudine, ma l’indignazione della bambina: diceva che l’aveva aggredita, non salvata.
E considerando il passato di Kristina, fu subito portata in centrale.
Trovarono un articolo adatto con cui incriminarla, anche se formalmente non era successo nulla di grave. Solo un’altra storia andata contro di lei.
Ora aveva deciso fermamente: che ognuno si prendesse cura di sé. Non si sarebbe più interessata a nessuno.
Avrebbe preso l’autobus e sarebbe andata dove doveva — in una casa in un paesino sperduto a un’ora dalla città.
Ma non ci arrivò mai — si addormentò e superò la fermata. Forse, fu un bene?
L’autobus ondeggiava dolcemente sulle buche della strada. Kristina, senza accorgersene, si addormentò.
La svegliò una signora anziana, scuotendola delicatamente per la spalla:
— Ragazza, non dovevi scendere a Kalinovka? L’abbiamo già passata!
Kristina capì a fatica dove si trovava, ma annuì. Balzò giù dall’autobus come una freccia.
Intorno — campi, boschi, sera, bellezza… Ma non era proprio comodo dormire all’aperto.
Il villaggio apparve all’improvviso. Prima campi, poi una stradina con casette. Tutto sembrava immobile, immerso nel silenzio.
Nessuno per strada. Controllò i documenti. L’indirizzo: casa con resti di vernice verde, la terza dalla fine.
Ce n’erano due simili. Una era un rudere evidente, quindi doveva essere l’altra.
La casa era perfino meglio del previsto. Bollitore, tè, zucchero, vecchia TV, divano.
In pochi minuti era seduta con una tazza calda e un pezzo di pane. Poi crollò e si addormentò.
Fu svegliata da strani rumori. Da qualche parte vicino, una macchina, passi, voci.
Poi si chiuse la portiera e l’auto ripartì.
Kristina si irrigidì. Guardò fuori — al cancello qualcuno sedeva a terra vicino a una sedia a rotelle.
Cercava di salirci, ma non ci riusciva.
— Ehi! Che ci fai qui? — lo chiamò.
L’uomo alzò gli occhi.
— E tu?
— Io vivo qui.
Lui sorrise.
— Allora ho sbagliato indirizzo.
Kristina scese, lo aiutò a salire sulla sedia.
— Da quanto sei qui?
— Da ieri sera, — sbuffò lei.
— Io da dieci anni.
— In che senso?! — rimase scioccata Kristina.
— Cioè, vivi a intermittenza?
— No! Questa casa me l’ha assegnata l’assistenza, da orfano! Ho i documenti! Certo, la casa…
— Verifichiamo, — disse calmo lui. — Andiamo dentro.
Kristina acconsentì. Le sembrava che l’uomo conoscesse troppo bene la casa.
Sapeva perfino dove trovare due assi per arrivare comodo al portico. Come faceva? Forse era davvero lui il vero proprietario?
Dentro casa, Kristina gli porse subito i documenti. Lui nemmeno li guardò, li mise da parte.
— Mi fai un tè?
Lei si alzò subito, preparò il tè. Solo quando lui iniziò a bere, prese i fogli, li scorse velocemente e sorrise:
— Hai guardato il numero della casa?
Kristina scosse la testa.
— Questa è la numero trenta. A te serve la trentadue, dall’altra parte della strada.
— Come?! — gli occhi le si riempirono di lacrime. — Ma è un rudere! Fa paura entrarci!
— È un peccato, certo, — annuì lui. — Ma non si può scegliere.
Kristina si lasciò cadere sulla sedia. Tutto era andato storto, di nuovo.
— E adesso che faccio?
— Niente. C’è posto. Scegli una stanza e vivi. Non mi disturbi. E non c’è nessun altro che verrà.
— Ma io sono un’orfana! Non ho nessun’altra casa!
— Va bene, resta, se vuoi. Ogni tanto aiuta in piccole cose. Sistema la tua casa, lavora — la vita comincerà.
Kristina ci pensò. Aveva senso. E lui non sembrava pericoloso.
Anzi — era educato, perfino gentile.
— Mi chiamo Kristina.
— Io sono Andrey, — rispose. — Non temere. Non sono sempre stato così… ero uno sportivo.
Ho avuto un incidente. Dopo la ferita, tutto è cambiato. Mia moglie mi ha portato qui, ha detto: “Ecco il tuo posto”.
La macchina è rimasta a lei, l’appartamento è al quarto piano — e io ora non riesco più a salirci. Così vivo qui…
Kristina lo guardava e sentiva sciogliersi qualcosa dentro.
Era arrivata decisa a non impicciarsi della vita altrui.
E ora era lì, in una casa sconosciuta, beveva tè e capiva: forse erano entrambi estranei al mondo, ma non l’uno all’altra.
— E tu ne parli così tranquillamente?! — Kristina era profondamente scossa.
Se solo avesse incontrato quella “moglie”! In orfanotrofio a gente così facevano passare l’inferno — e per molto tempo. Nessuno si riprendeva.
— Diamoci del tu, — sorrise Andrey. — Non sono così vecchio. Ho solo trentadue anni.
— Va bene… d’accordo, — accettò Kristina, un po’ imbarazzata.
Distesa nella sua stanza, non riusciva a dormire. I pensieri la tormentavano. Che destino…
Lei, un’orfana, non aveva mai avuto nulla di buono, ma conservava la speranza nel futuro.
E Andrey aveva avuto tutto: salute, successo, amore… E ora? Il vuoto.
Cosa può aspettare una persona la cui vita si è spezzata di colpo?
Al mattino la svegliarono i suoni del villaggio — galli, mucche, voci.
Guardò l’orologio: le sei! “Dove corrono tutti a quest’ora?”
Annusò l’aria — odorava di caffè. Strana sensazione… Si mise la giacca ed entrò in soggiorno.
Andrey, con abilità nonostante la sedia, preparava la colazione.
— Ciao! Ho pensato di fare il caffè. Due tazze!
Kristina inspirò l’aroma.
— Wow! Che profumo autentico!
— Hai mai assaggiato il caffè vero? — sorrise lui.
Lei scosse la testa, osservando i suoi movimenti.
Dopo un minuto assaggiò la bevanda — amara, forte. Cercò di bere ancora, ma invano.
Andrey notò la sua smorfia.
— Non ti piace?
— Beh… non tanto, — rispose onestamente.
Lui rise.
— Allora sei fortunata a non diventarne dipendente. Il caffè è quasi una droga per gli adulti.
— Allora vada per il tè, — sorrise Kristina.
— D’accordo, Kristina. Ora pensiamo a come andare avanti.
Una settimana dopo, la presero a lavorare al centro cereali. C’erano dubbi per il suo passato, ma Kristina raccontò tutto con sincerità. Il capo decise di darle una possibilità:
— Comincia come addetta ai registri, vediamo come va.
Tornava stanca la sera, a volte coperta di polvere, ma felice.
Andrey la accoglieva sempre, la ascoltava, la sosteneva, le dava consigli, si rallegrava dei suoi successi.
E Kristina, per la prima volta, si sentì necessaria. Veramente amata.
Alla prima domenica libera, propose:
— Andiamo a fare una passeggiata! Non abbiamo nemmeno visto il villaggio. Io di sicuro no.
E tu non puoi nasconderti per sempre!
Lui la guardò sorpreso, poi annuì:
— Hai ragione. Andiamo.
Nel villaggio iniziavano ad abituarsi a lei.
La gente la salutava, parlava perfino con Andrey senza abbassare gli occhi o giudicare. Lui si sciolse, cominciò persino a scherzare.
A casa disse:
— Oggi è stato un viaggio per me. Grazie.
— È solo l’inizio! Faremo grandi cose! — sorrise Kristina.
Gli prese le mani, e lui la guardò per la prima volta con sincerità e calore.
— E i medici cosa dicono? C’è speranza?
— Tutte sciocchezze. Dicono: “Alzati e cammina”. Ma se non ci riesco? Se le gambe non rispondono?
Andrey fece un gesto e si allontanò nella sua stanza. Kristina lo seguì con lo sguardo.
Non ora — ma presto avrebbe trovato un modo per aiutarlo.
Il giorno dopo andò dal paramedico del paese.
— Buongiorno! Mi chiamo Kristina. Io e mio marito… cioè, il mio vicino… abbiamo un piccolo problema.
Il paramedico annuì comprensivo.
— So di chi parli. Come posso aiutarti?
Lei raccontò tutto — dell’incidente, della diagnosi, del fatto che Andrey aveva perso la speranza. Il paramedico ci pensò.
— Non sono specialista, ma ho un amico medico. Domani vado da lui. Se mi porti i documenti — chiederà un parere ai colleghi.
Kristina promise di portarli. E davvero trovò le carte.
Ma a casa l’aspettava una scena terribile — Andrey era steso a terra, la sedia rovesciata.
— Andrey! Che è successo?!
Aprì gli occhi, respirava affannosamente.
— Volevo alzarmi… solo una volta… Volevo stare davvero vicino a te. Ma non ho avuto la forza… Sono solo caduto…
Kristina gli strinse la testa al petto.
— Sei pazzo… Non si fa così! Dovevi allenarti, prepararti… Non buttarti allo sbaraglio.
— Kristina…
Lo baciò dolcemente.
— Tu sei invalido… E io un’orfana ed ex detenuta. E allora? Siamo perfetti l’uno per l’altra.
Il paramedico mantenne la promessa. Il suo amico era proprio il medico curante di Andrey.
Diede raccomandazioni, libri e istruzioni dettagliate. Kristina le prese come un cavaliere che si prepara alla battaglia.
A volte Andrey era stanco, arrabbiato, mormorava:
— Perché tanta felicità per me? Tu sei giovane, bella… E io — un uomo spezzato.
— E io — un’orfana, — rispondeva lei. — E allora? Siamo insieme. È questo che conta.
Passarono sei mesi. Il primo passo. Il secondo. Poi il terzo. Andrey imparava lentamente, ma con determinazione, a camminare di nuovo.
Un giorno disse:
— Devo andare in città. Per un giorno.
— Vengo con te! — propose Kristina.
— No. Da solo. Devo risolvere una cosa.
Il cuore le si strinse. La moglie? Il passato? Annuì in silenzio:
— Va bene…
Tutto il giorno pianse, preparò la valigia, decise di andarsene. Non avrebbe potuto restare lì, sapendo che lui era tornato a un’altra vita.
Ma la sera sentì rumore al cancello. Guardò — una macchina.
Ne uscì Andrey con un enorme mazzo di fiori in mano.
Kristina corse verso di lui. Lui le porse i fiori, poi — una piccola scatolina.
— Sposami. Oggi ho chiesto il divorzio. Ora possiamo cominciare da capo. Solo tu e io.
Kristina gli si gettò tra le braccia, scoppiando in lacrime di gioia.
Stavano sulla soglia della loro casa comune, dove un tempo si erano incontrati per caso. Ma ora — per sempre.
