Ero davanti allo specchio in camera da letto, provando un vestito nuovo, quando Nikita è entrato e si è seduto sul bordo del letto.
Eravamo sposati da appena una settimana, e ancora non riuscivo ad abituarmi al fatto che questa fosse la mia nuova vita.
— Sash, devo parlarti — disse, e nella sua voce c’era qualcosa di strano.
Mi sono girata a guardarlo. Un bel viso, uno sguardo sicuro.
Mia madre lo chiamava il partito perfetto. Mio padre — un’alleanza vantaggiosa per gli affari.
— Ti ascolto.
Nikita si passò le mani sul viso e sorrise con quel sorriso che un tempo faceva battere più forte il mio cuore. Ma ora qualcosa non andava.
— Ti ricordi quando abbiamo discusso le condizioni del nostro matrimonio? Tu dicevi di volere una relazione moderna.
Aguzzai le sopracciglia. Non ricordavo affatto quella conversazione. Prima del matrimonio avevamo parlato poco.
Un paio di incontri al ristorante, un viaggio alla casa dei suoi genitori. Tutto era stato veloce e formale.
— Di cosa stai parlando?
— Beh, intendo… che siamo entrambi persone libere. Adulti.
Misi da parte il vestito e mi sedetti sulla sedia di fronte a lui, sentendo un brivido lungo la schiena.
— Nikita, parla chiaro. Che succede?
Si alzò e si avvicinò alla finestra, infilando le mani nelle tasche dei jeans.
— Ho una ragazza. Stiamo insieme da tre mesi, e non ho intenzione di lasciarla.
Silenzio. Sentivo il ticchettio dell’orologio sul muro, il rumore delle macchine fuori, il mio respiro diventato irregolare.
— Tu… cosa?
Si voltò verso di me, senza un briciolo di imbarazzo o senso di colpa sul viso.
— Esco con Olja. Lei sa del nostro matrimonio. Ne abbiamo parlato e lei ha accettato di continuare la relazione.
Mi alzai lentamente. Le gambe erano molli, la testa girava.
— Aspetta… vuoi dire che durante i preparativi del nostro matrimonio, e durante il matrimonio stesso, tu frequentavi un’altra donna?
— Sash, non fare drammi. Il nostro matrimonio è solo un accordo tra i nostri padri. Lo sai bene.
Risi. Nervosamente, istericamente.
— Accordo? Forse. Ma io pensavo… speravo che almeno provassimo a costruire una relazione normale.
Nikita scrollò le spalle e tornò al letto, sedendosi.
— Ascolta, non voglio ferirti. Ma non sono disposto a fingere. Ho una ragazza che amo e voglio continuare a stare con lei.
— E me lo dici così? Nella nostra camera? Una settimana dopo il matrimonio?
— E quando avrei dovuto dirtelo? Meglio ora che dopo, quando potremmo avere dei figli.
Figli. Dio, seriamente?
Mi sedetti di nuovo sulla sedia, perché le gambe non mi reggevano più.
— E cosa proponi?
— Tuo padre ci ha regalato un viaggio in Turchia. Voglio che Olja venga con noi.
Il mondo vacillò davanti ai miei occhi. Non potevo credere a ciò che sentivo.
— Vuoi portare la tua amante nella nostra luna di miele?
— Non chiamarla così. Olja è la mia ragazza. E non è una luna di miele, è solo una vacanza.
— Nikita, sei serio?
Sospirò come se fossi una bambina capricciosa che non capisce l’ovvio.
— Sash, sii realista. Ci siamo sposati per gli affari dei nostri padri. Nessuno ha parlato d’amore. Tu vivi la tua vita, io vivo la mia. Solo in pubblico appariremo come una coppia felice.
— E come immagini questa vacanza? Tre sulla spiaggia a prendere il sole?
— Ho prenotato una stanza separata per Olja. Arriverà due giorni dopo di noi.
Puoi divertirti come vuoi. Fare escursioni, andare alla spa. Non ti limiterò.
Lo guardai e non riconobbi l’uomo con cui mi ero sposata. Anzi, non l’avevo mai conosciuto davvero.
— Davvero pensi che sia normale?
— Penso sia onesto. Avrei potuto mentirti, tradirti di nascosto. Ma ho scelto di essere sincero.
— Che nobile… — non trattenni il sarcasmo.
Nikita si alzò e si diresse verso la porta.
— Rifletti sulla mia proposta. Mancano tre giorni alla partenza.
Uscì, lasciandomi seduta in camera, fissando un punto fisso.
La sera chiamai l’amica Katja. Eravamo amiche dall’università, l’unica persona di cui mi fidassi.
— Ciao, come va la giovane sposa? — chiese allegramente.
— Katjuš, è un incubo — cercavo di trattenere le lacrime.
— Cosa è successo?
Le raccontai tutto. La conversazione con Nikita, la sua ragazza, il viaggio imminente.
Katja tacque per qualche secondo, poi sospirò:
— Sul serio? Te l’ha detto così apertamente?
— Sì. Come se fosse la cosa più normale del mondo.
— Sash, è assurdo. Cosa pensi di fare?
Scrollai le spalle, confusa.
— Non lo so. Divorziare? Ma come lo spiego a mio padre? Ha investito così tanto in questa alleanza con la famiglia di Nikita.
— Al diavolo i soldi! Si tratta della tua vita! Non puoi vivere con qualcuno che ti umilia così.
— Forse ha ragione? Forse sono stata troppo romantica? Dopotutto, il nostro matrimonio era davvero un affare.
— Sash, ascoltami bene. Un matrimonio di convenienza è una cosa. Ma quello che ti propone è solo umiliazione. Vuole che tu accetti che lui dorma con un’altra donna durante le vostre vacanze insieme!
Le lacrime scesero da sole. Singhiozzai.
— Non so cosa fare.
— Sai una cosa? — la voce di Katja si fece decisa. — Vai in quella vacanza. E porta anche tu un uomo.
— Cosa? Katja, non ho nessuno.
— E allora? Trovalo. Mostragli che non sarai una pedina. Facci capire che anche tu puoi giocare.
Ci pensai. L’idea era folle, ma sensata.
— Non posso semplicemente trovare qualcuno in tre giorni.
— Puoi. Ricordi Igor del nostro gruppo? Lavora come fotografo, viaggia spesso. Sono sicura che accetterebbe.
Igor. Alto, carino, con buon senso dell’umorismo. Ci eravamo incrociati a qualche reunion.
— È troppo strano. Chiedere a uno quasi sconosciuto…
— Sash, o accetti di essere umiliata da tuo marito, o reagisci. Non c’è una terza opzione.
Asciugai le lacrime e respirai profondamente.
— Fammi pensare.
La mattina dopo, a colazione, Nikita si comportava come se nulla fosse successo.
Beveva caffè, sfogliava le notizie sul tablet, distratto ogni tanto dal telefono.
Lo osservavo, rendendomi conto di quanto poco conoscessi quell’uomo.
I suoi colori preferiti, libri, film — tutto un mistero. Eravamo estranei legati solo da un timbro sul passaporto.
— Allora hai pensato? — chiese, senza staccare gli occhi dallo schermo.
— A cosa?
— Alla vacanza. A Olja.
Sorsi il caffè e lo guardai negli occhi.
— Sì. Ho pensato.
Finalmente distolse lo sguardo dal tablet e mi guardò attentamente.
— E?
— Bene. Porta Olja. Non mi importa.
Un leggero sorriso scivolò sul suo volto.
— Perfetto. Sono contento che tu l’abbia presa così tranquillamente.
— Ma c’è una condizione — feci una pausa. — Anch’io porto un uomo.
Il sorriso sul suo volto si congelò.
— Cosa?
— Hai sentito bene. Tu porti una ragazza, io porto un ragazzo. Alla pari.
Nikita appoggiò lentamente la tazza sul tavolo.
— Sash, è un po’ diverso…
— Perché diverso? Sei tu a dire che siamo entrambi persone libere. Che posso vivere la mia vita.
— Sì, ma… io ho una relazione seria con Olja. E tu chi hai?
— E che ti importa? Non mi hai chiesto la mia opinione sulla tua amante.
Il volto di Nikita si oscurò.
— Ascolta, Sash…
— No, ascolta tu. O andiamo entrambi con i nostri partner, o nessuno va con nessuno. Scegli.
Ci guardammo per lunghi secondi. Vidi emozioni diverse nei suoi occhi: sorpresa, rabbia, confusione.
— Sei seria? — disse infine.
— Assolutamente. Anzi, ho già invitato il mio amico e ha accettato.
Era una bugia. Non avevo ancora contattato Igor. Ma Nikita non doveva saperlo.
Si alzò bruscamente dal tavolo.
— Perfetto. Allora partiremo in quattro.
E uscì dalla cucina sbattendo la porta.
Rimasi seduta, le mani tremanti. Il cuore batteva così forte da sembrare sul punto di uscire dal petto.
Cosa avevo fatto?
La sera chiamai Igor. Le mie dita tremavano mentre digitavo il numero.
— Pronto? — rispose dopo il terzo squillo.
— Igor? Ciao, sono Sash. Sash Vinogradova, ci siamo conosciuti a scuola.
— Oh, Sash! Certo che ti ricordo. Come va? Katja diceva che ti sei sposata di recente. Congratulazioni!
— Grazie. Ascolta, ho una richiesta strana.
— Ti ascolto.
Respirai profondamente e iniziai a spiegare la situazione. Raccontai del matrimonio di convenienza, di Olja, della minaccia di Nikita. Parlai velocemente, confusamente, temendo che se mi fossi fermata non avrei avuto il coraggio.
Igor tacque, ascoltando.
— E vuoi che io finga di essere il tuo ragazzo durante questa vacanza? — chiese alla fine.
— Sì. So come suona. So che è folle. Ma ho bisogno di aiuto.
Tacque per qualche secondo.
— Quando partite?
— Dopodomani. Volo mattutino.
— Sash, sai che è un’idea molto strana?
— Lo so. Ma non so cos’altro fare. Non posso accettare che mio marito porti la sua amante in vacanza con noi.
Igor sospirò profondamente.
— Va bene. Ti aiuterò.
— Davvero?
— Sì. Ma a una condizione. Mi dirai tutta la verità. Senza omissioni.
— Promesso.
— Allora mandami i dettagli del volo. Ci vediamo in aeroporto.
— Igor, grazie mille. Mi stai salvando.
— Spero che nessuno dei due se ne pentirà, — disse e chiuse.
Abbassai il telefono e guardai la fede al dito.
Una settimana fa pensavo che stesse iniziando un nuovo capitolo della mia vita. Felice.
Quanto mi sbagliavo.
Il giorno prima della partenza, Nikita non era a casa. Scrisse un messaggio dicendo che era impegnato al lavoro e sarebbe tornato tardi.
Sapevo che mentiva. Probabilmente era con Olja.
Feci la valigia, mettendo costumi nuovi, vestiti, trucchi.
Meccanicamente, senza pensare a ciò che facevo.
La sera chiamò mia madre.
— Figlia mia, come stai? Com’è la tua nuova vita?
— Tutto bene, mamma — mentii.
— Sono così felice per te. Nikita è un giovane così educato. Di buona famiglia.
— Sì, mamma.
— Papà diceva che volate in Turchia? Che romanticismo!
— Eh sì, romanticismo.
Mia madre non colse il sarcasmo nella mia voce.
— Riposati bene, prenditi il sole. E sai, magari presto mi darai la bella notizia dei nipotini?
Chiusi gli occhi. Nipoti. Figli con un uomo che non mi ama e non lo nasconde.
— Mamma, devo andare. Parleremo più tardi.
— Va bene, cara. Ti voglio bene.
— Anch’io, mamma.
Chiusi la chiamata e scoppiati a piangere. Piano, senza fare rumore.
La mattina della partenza, Nikita si preparava in bagno fischiettando una melodia. Era di ottimo umore.
Io ero seduta in cucina con una tazza di tè e guardavo fuori dalla finestra. Era un grigio giorno di ottobre. La pioggia batteva sui vetri.
— Sei pronta? — chiese Nikita, apparendo con la valigia.
— Sì.
— Il taxi ci aspetta già.
Scendemmo in silenzio, ci sedemmo in macchina. L’autista accese la radio e lungo la strada per l’aeroporto suonava una musica allegra, in netto contrasto con il mio stato d’animo.
All’aeroporto c’era molta gente. I turisti di ottobre correvano per prendere i voli. Famiglie con bambini, coppie anziane, giovani.
— Vado a fare il check-in — disse Nikita. — Ci vediamo al gate.
Se ne andò e io rimasi ferma al banco informazioni, girando il telefono tra le mani.
Igor aveva scritto che era già in aeroporto e mi aspettava al bar al secondo piano.
Salìi le scale mobili e lo vidi. Stava in piedi con un piccolo zaino, in jeans e maglietta nera. Capelli leggermente scompigliati, una leggera barba.
— Ciao — mi avvicinai a lui.
— Ciao, Sasha. Come va?
— A dire il vero, non molto bene.
Lui sorrise.
— Sarà un’avventura interessante.
— Spero che non te ne pentirai.
— Vedremo. A proposito, ho bisogno di qualche istruzione? Cosa devo dire, come comportarmi?
Riflettetti.
— Sii semplicemente te stesso. E fai finta che stiamo insieme.
— Capito. E dovremo tenerci per mano?
— Probabilmente sì.
Annui.
— Va bene. Allora andiamo a fare il check-in. Dov’è tuo marito?
— Sta già facendo il check-in. Andiamo.
Scendemmo e vidi Nikita. Stava al banco, parlando al telefono. Quando mi notò, il suo sguardo si spostò subito su Igor.
Mi avvicinai e Igor mi prese la mano. La sua mano era calda e asciutta.
— Ciao — dissi a Nikita.
Lui abbassò lentamente il telefono dall’orecchio.
— Ciao. Questo… è il tuo amico?
— Sì. Piacere. Questo è Igor. Igor, mio marito Nikita.
I due uomini si strinsero la mano. Notai la tensione nei movimenti di Nikita.
— Piacere — disse Igor con voce calma.
— Altrettanto — Nikita non sembrava affatto felice della situazione.
In quel momento si avvicinò una ragazza. Bionda, snella, con grandi occhi grigi. Indossava un vestito rosa e scarpe da ginnastica bianche.
— Nikit, ciao! — abbracciò mio marito e lo baciò sulla guancia.
Ecco. Era lei. Olja.
Sentii Igor stringermi la mano un po’ più forte. Aveva capito chi fosse quella ragazza.
Olja si rivolse a me sorridendo.
— Sei tu, vero? Sasha? Nikita mi ha parlato tanto di te!
La guardai, incapace di proferire parola.
E lei continuava a sorridere, chiaramente ignara di ciò che stava succedendo.
— Sono così felice che staremo tutti insieme! Sarà divertente!
La guardai e non potevo credere alla sua sfacciataggine. Stava lì a sorridere come se tutto fosse perfettamente normale.
— Divertente? — ripetei. — Davvero pensi che sarà divertente?
Il sorriso di Olja si affievolì leggermente.
— Beh… Nikita diceva che sapevi… che avevate un accordo.
— Accordato — annuii. — Sì, abbiamo un accordo. Ed è per questo che anch’io ho portato un amico.
Indicai Igor, che stava accanto a me, stringendomi forte la mano.
Olja guardò lui, poi Nikita. Le sue guance diventarono rosate.
— Io… non sapevo che…
— Che non starò in camera da sola mentre mio marito si diverte con te? — sorrisii freddamente. — Sorpresa.
Nikita prese Olja per il gomito.
— Andiamo a registrare il tuo bagaglio — disse con voce tesa.
Si allontanarono, e io rimasi con Igor.
— Stai bene? — chiese piano.
— No. Ma grazie che sei qui.
Strinse la mia mano.
— Resisti. Ce la faremo.
In aereo ero al finestrino, Igor accanto a me. Nikita e Olja si sedettero a qualche fila dietro.
Sentivo i loro sguardi, le voci basse. Olja era chiaramente infastidita dal cambio inaspettato degli eventi.
— Vuoi dormire? — chiese Igor. — Ti sveglio all’atterraggio.
— Non posso. Troppi pensieri.
Annui. Tirò fuori il tablet.
— Allora guardiamo un film. Distraiamoci.
Accendemmo una commedia, ma non riuscivo a concentrarmi sullo schermo.
Tutti i miei pensieri erano su ciò che era successo negli ultimi due giorni.
Una settimana fa ero una sposa. Felice, con speranze per il futuro.
E ora volavo in vacanza con uno sconosciuto, fingendo una storia d’amore, solo per non sembrare patetica accanto al marito con l’amante.
— Sasha — mi chiamò piano Igor. — Voglio dirti qualcosa.
Lo guardai.
— Cosa?
— Quando arriveremo in hotel… capirò se vorrai una stanza separata. Non voglio che ti senta a disagio.
Riflettetti. Una stanza separata avrebbe significato ammettere la sconfitta. Mostrare a Nikita che non potevo giocare il suo gioco.
— No. Vivremo nella stessa stanza. Ma dormiremo in letti separati, se non ti dispiace.
Sorrise.
— Certo. Non sono un mostro.
L’hotel era bello. Edifici bianchi, palme, piscina con acqua azzurra.
La nostra stanza era spaziosa, con due letti grandi e un balcone con vista sul mare.
Igor uscì subito sul balcone, mentre io rimasi a disfare le valigie.
Nella stanza di Nikita e Olja, sapevo, c’era un letto grande.
Lo avevano richiesto apposta. Al solo pensiero mi veniva da vomitare.
— Sasha, vieni qui! — chiamò Igor. — Guarda che tramonto!
Lo raggiunsi. Il sole tramontava sul mare, tingendo il cielo di rosa e arancio. Era davvero bello.
— Grazie per aver accettato questa follia — dissi.
Igor si voltò verso di me.
— Sai, quando Katya parlava del tuo matrimonio, pensavo che stessi facendo un errore.
— Perché non l’hai detto?
— Chi sono io per dare consigli? Ci siamo visti poche volte in tutti questi anni.
Annuii, guardando il mare.
— Avevi ragione. È un errore. Un grande errore.
— Ma puoi rimediare. Sei ancora giovane. La vita davanti.
— Divorzio una settimana dopo il matrimonio? Mio padre mi ucciderà.
— Ma sarai viva e libera — sorrise.
Stavamo sul balcone, e per la prima volta in due giorni sentii una calma simile alla pace.
La sera scendemmo a cena. Nel ristorante dell’hotel c’era molta gente. Turisti ridevano, si fotografavano, sceglievano cibo al buffet.
Ci sedemmo a un tavolo vicino alla finestra. Igor mi versò del vino.
— Per le vacanze — disse, alzando il bicchiere.
— Per le vacanze — risposi, facendo eco.
In quel momento entrarono Nikita e Olja. Lei indossava un vestito bianco corto, lui camicia e pantaloni. Una bella coppia. Se non conoscessi la verità.
Passarono accanto al nostro tavolo. Nikita mi lanciò uno sguardo rapido, ma non disse nulla.
— Ci ignora — osservò Igor.
— Gli è imbarazzante. Va bene.
Cenammo, bevemmo vino, parlammo di lavoro, vita, anni universitari. Igor si rivelò un interlocutore interessante e mi accorsi che mi sentivo a mio agio con lui.
Quando uscimmo dal ristorante, Nikita si alzò improvvisamente e mi fermò alla porta.
— Sasha, devo parlarti.
— Adesso?
— Sì. Da soli.
Igor mi guardò interrogativamente. Annuii.
— Va tutto bene. Aspettami in camera.
Se ne andò, e io rimasi con Nikita nel corridoio.
— Cosa volevi?
Si passò la mano tra i capelli. Nervoso.
— Questo tuo Igor… Vi frequentate davvero?
Incrociai le braccia sul petto.
— Che ti importa?
— Mi interessa soltanto. Tu non sei del tipo che…
— Non del tipo? — ridacchiai. — Intendi che non sono del tipo che tradisce la moglie una settimana dopo il matrimonio?
— Io non tradisco. Con Olja stavo prima del nostro matrimonio.
— E questo sarebbe una giustificazione?
Nikita serrò la mascella.
— Volevo solo sapere la verità. Questo ragazzo… è solo di facciata? Vuoi provocarmi?
Lo guardai negli occhi.
— E se fosse così? Non dovrebbe importarti. Hai detto tu stesso: ognuno vive la propria vita.
Aprì la bocca per rispondere, ma non gli diedi possibilità.
— Sai, Nikita, pensavo di potercela fare. Pensavo di poter vivere un matrimonio senza amore. Ma quello che hai fatto… ha superato ogni limite.
— Sasha, io…
— Non ho finito. Domani mattina parto per casa. Igor viene con me. E tu puoi restare con la tua Olja e goderti le vacanze. Da solo. Perché quando tornerò, chiederò il divorzio.
Il volto di Nikita impallidì.
— Non puoi semplicemente chiedere il divorzio. I nostri padri…
— Non me ne importa dei nostri padri! — alzai la voce. — Non me ne importa del business, dei soldi, di tutto! Non giocherò tutta la vita il ruolo della moglie comoda mentre tu dormi con chi ti pare!
Nikita mi afferrò la mano.
— Aspetta. Parliamone con calma.
Liberai la mano.
— Non c’è niente da discutere. Ho preso la decisione.
In camera Igor era seduto sul balcone con il portatile.
— Com’è andata la conversazione? — chiese quando entrai.
— Gli ho detto che partiamo domani mattina.
Chiuse il portatile e mi guardò.
— Sul serio?
— Sul serio. Non posso più stare qui. Scusa se ti rovino le vacanze.
Igor si alzò e si avvicinò a me.
— Non hai rovinato nulla. Ti capisco. E se vuoi andare via — andiamo.
Le lacrime scorrevano da sole. Non riuscii a trattenermi.
— Sono una stupida. Ho accettato questo matrimonio. Pensavo che sarebbe andato tutto bene.
Igor mi abbracciò. Semplicemente abbracciò, senza parole.
Piangevo sulla sua spalla, e lui mi accarezzava i capelli, sussurrando che tutto andrà bene.
La mattina raccogliemmo le cose e lasciammo l’hotel. Nikita mandò qualche messaggio, ma non risposi.
All’aeroporto Igor comprò i biglietti per il primo volo per casa. Sedemmo nella sala d’attesa, bevendo caffè in silenzio.
— Sai — disse Igor all’improvviso — sono felice che mi hai chiamato.
— Perché?
— Perché da tempo volevo passare del tempo con te. Fin dai tempi dell’università.
Lo guardai sorpresa.
— Davvero?
— Davvero. Ma sei sempre stata inaccessibile. Prima con quel ragazzo della nostra classe, poi con un altro. E poi finimmo l’università e pensai di aver perso la mia occasione.
Il mio cuore batté più forte.
— Igor…
— Non lo dico per metterti pressione. Voglio solo che tu sappia. Quando divorzierai… se vorrai… ti aspetterò.
Non sapevo cosa rispondere. Troppo era successo in quei giorni.
Ma presi la sua mano e la strinsi.
— Grazie. Per tutto.
Sorrise.
— Sempre a disposizione.
A casa mi aspettava una difficile conversazione con mio padre. Gli raccontai tutto — di Olja, delle umiliazioni, della mia decisione.
Papà rimase a lungo in silenzio, guardando fuori dalla finestra del suo studio.
— Pensavo di fare il meglio per te — disse infine. — Pensavo di garantirti il futuro.
— Papà, non posso vivere con qualcuno che non mi rispetta.
Si girò verso di me, e vidi dolore nei suoi occhi.
— Perdona, figlia mia. Sono stato egoista. Pensavo solo al business.
Si avvicinò e mi abbracciò.
— Divorzierai. Ti sosterrò. E non importa Nikita né suo padre.
Tre mesi dopo ero seduta in un caffè con Katya, ridendo della sua storia su un appuntamento.
Il divorzio fu rapido. Nikita non si oppose. Dicono che stia ancora con Olja.
Non me ne importava.
Trovai un nuovo lavoro, affittai un appartamento, iniziai una nuova vita.
E frequentavo Igor. Non avevamo fretta, non facevamo progetti. Passavamo semplicemente il tempo insieme, conoscendoci.
— A cosa pensi? — chiese Katya.
— A come a volte gli errori portino alle scelte giuste.
— Filosofi?
Sorrisi.
— No. Semplicemente godo della vita.
Il mio telefono vibrò. Messaggio da Igor: “Ci vediamo stasera? Voglio mostrarti un posto”.
Risposi: “Certo. Ti aspetto”.
E pensai che la felicità non è un bel matrimonio e un marito ricco.
La felicità è la libertà di essere se stessi e le persone che ti accettano per quello che sei.
Ero libera. E quella era la sensazione migliore del mondo.
