Andrej si svegliò per la vibrazione del telefono.
Le cinque del mattino. Sullo schermo lampeggiava il nome “Mamma”.
Rifiutò la chiamata e si girò sul fianco, sperando che Lena non si fosse svegliata.
Ma sua moglie lo stava già guardando nel semibuio della camera da letto.
— Di nuovo lei, — constatò Lena senza fare domande.
— Dormi. Richiamerò più tardi.
Il telefono vibrò di nuovo.
Andrej imprecò tra sé e sé e si alzò dal letto, dirigendosi verso il corridoio.
— Mamma, sono le cinque, — disse piano.
— Andriusha, ho un problema, — la voce della madre suonava preoccupata.
— Si è rotta una tubatura in bagno. Ho chiamato l’idraulico, dice sette mila per il lavoro. Non ho quei soldi.
Andrej si appoggiò al muro e chiuse gli occhi. Settemila. Altri settemila che lui e Lena non avevano.
— Mamma, dai, vedrò stasera, magari riesco a ripararla da solo.
— Andriusha, l’acqua sta scorrendo adesso! Ho già chiuso il rubinetto, ma senza acqua non si può stare. L’idraulico può arrivare tra un’ora.
— Va bene, — sospirò Andrej. — Trasferisco subito i soldi.
Quando tornò in camera da letto, Lena era seduta sul letto, abbracciandosi le ginocchia.
— Quanto stavolta? — chiese con voce calma.
— Settemila. Si è rotta una tubatura.
— Andrej, tra tre giorni dobbiamo pagare il mutuo. Quarantottomila.
Il frigorifero è vuoto, bisogna fare la spesa. La benzina è finita.
— Lo so, Len. Lo so tutto.
— Allora spiegami da dove prenderemo questi soldi?
Andrej si sedette sul bordo del letto e abbassò la testa.
— Ricevo l’anticipo dopodomani. Tu tra una settimana prendi lo stipendio. In qualche modo…
— In qualche modo, — ripeté Lena amaramente. — Viviamo da sei mesi in modalità “in qualche modo”.
Ci priviamo di tutto. Non compro vestiti nuovi da due anni. Non siamo andati in vacanza da tre anni.
Tu guidi un’auto di dodici anni, e ogni mese qualcosa si rompe. E tua madre…
— Lena, non iniziare.
— E io non avevo finito! — la voce della moglie si ruppe. — Tua madre prende una pensione di ventiduemila.
Le bollette le costano ottomila. Dove vanno i restanti quattordicimila, Andrej?
Perché non riesce a mettere da parte per le emergenze?
— Ha medicine, cibo…
— Tutti i pensionati hanno medicine e cibo! Ma per qualche motivo gli altri ce la fanno!
Si litigarono di nuovo, come tante volte prima.
Finì che Andrej trasferì comunque i soldi alla madre, e Lena non gli parlò per due giorni.
Tre settimane dopo Andrej uscì dal lavoro e vide sul telefono una chiamata persa della madre e un messaggio: “Chiama subito”.
Compose il numero, già anticipando un’altra richiesta.
— Andriusha, vieni a casa? Passa da me, per favore, — la voce della madre suonava in modo strano.
— È successo qualcosa?
— Dobbiamo parlare. Vieni.
La madre viveva in un vecchio appartamento di due stanze alla periferia, dove Andrej era cresciuto.
Dopo la morte del padre otto anni prima era rimasta sola, e da allora lui cercava di farle visita almeno una volta a settimana.
Quando entrò in casa, la madre si affaccendava in cucina, apparecchiando la tavola.
— Mamma, dicevi che dovevamo parlare urgentemente.
— Siediti, ti preparo del tè.
Si sedettero a tavola. La madre rimase in silenzio a lungo, poi tirò fuori dalla tasca del vestaglia un foglio piegato.
— Ho fatto due conti, — disse — negli ultimi sei mesi mi hai aiutato per centodiciassette mila rubli.
Andrej tossì con il tè.
— Mamma, perché tu…
— Aspetta. Capisco che per te sono molti soldi. E ti sono grata.
Ma, Andriusha, l’altro giorno ero sull’autobus e ho visto la tua Lena.
Stava uscendo dal centro commerciale. Con le buste. Dal negozio costoso sul viale.
— E quindi?
— Andrej, se avete soldi da spendere nei negozi costosi, allora potete aiutarmi senza tutte quelle sofferenze e litigi, che pensi io non sappia.
— Mamma, sono i suoi soldi. Lena lavora, ha diritto…
— Siete una famiglia, — la interruppe la madre. — Avete un budget comune.
E se tua moglie compra vestiti costosi, mentre tua madre riesce a malapena ad arrivare a fine mese, allora c’è qualcosa che non va, non credi?
— Mamma, non capisci. Abbiamo il mutuo…
— Tutti hanno un mutuo! Ho lavorato trent’anni per comprare questo appartamento! E nessuno mi ha aiutata! E voi vivete al di sopra delle vostre possibilità, ecco qual è il problema.
Tre stanze in un quartiere nuovo — perché vi serve un appartamento così grande per due?
Potreste prendere qualcosa di più semplice, e i soldi ci sarebbero.
— Stiamo pianificando dei figli, — rispose Andrej piano.
— Ah, pianificate. E intanto spendete per voi stessi. Forse prima bisogna mettere in ordine le cose?
La conversazione diventava sempre più spiacevole. Andrej cercò di cambiare argomento, ma la madre era determinata.
— Non dico che tu debba mantenermi, — disse alla fine. —
Ma la famiglia deve aiutarsi. E se Lena non lo capisce, forse non è proprio la moglie giusta per te.
Andrej tornò da sua madre arrabbiato e sconvolto.
Sapeva che non avrebbe raccontato a Lena questa conversazione. Ma sapeva anche che era solo l’inizio.
La madre cominciò a chiamare più spesso. Sempre con piccole richieste, che però richiedevano soldi.
A volte servivano medicine non coperte dalle agevolazioni.
A volte bisognava riparare urgentemente la TV. A volte una vicina chiedeva in prestito, e lei non poteva rifiutare.
Ogni volta Andrej trasferiva i soldi, ogni volta Lena lo veniva a sapere, e ogni volta litigavano.
Il loro rapporto diventava sempre più teso. L’irritazione cresceva, come neve prima di una valanga.
Una sera di sabato erano seduti in cucina. Lena preparava la cena, Andrej leggeva le notizie sul telefono.
— Senti, il prossimo fine settimana andiamo da qualche parte? — propose Lena.
— Anche solo per un giorno. Fuori città, in un centro ricreativo. Non ricordo nemmeno l’ultima volta che…
Il telefono di Andrej vibrò. Messaggio della madre: “Andriusha, puoi passare domani? Dobbiamo discutere una questione.”
— Scusa, Len, domani non posso. Devo passare da mamma.
Lena spense il fornello e si girò.
— Sul serio?
— Lo chiede lei.
— Andrej, avevamo programmato di passare la giornata insieme. Ne abbiamo parlato tutta la settimana!
— Sarà veloce, passo e torno subito.
— No, — disse Lena con fermezza. — No, Andrej. Sono stanca. Stanca che tua madre sia più importante di me.
Di noi. Della nostra vita.
— Non dire sciocchezze. È mia madre, ha sessantaquattro anni, è sola…
— Ha sessantaquattro anni! — quasi urlò Lena. — Non è una vecchia decrepita!
È più giovane di molti nostri colleghi, che lavorano e vivono una vita piena!
Litigarono fino a mezzanotte. Alla fine Andrej andò comunque da sua madre domenica, e Lena non rispose alle sue chiamate per tutto il giorno dopo.
La svolta avvenne il giorno in cui arrivò la madre.
Senza chiamare, senza avvisare. Lena aprì la porta e vide sua suocera con le borse.
— Ciao, Lenochka. Sono venuta da Andrej, è a casa?
— Al lavoro ancora, — rispose Lena, facendola entrare. — Tra un paio d’ore torna.
— Non importa, aspetterò. Ho fatto dei pasticcini, li ho portati.
La madre entrò in cucina, sistemò le borse, tirò fuori un thermos di tè.
— Come va, come il lavoro? — chiese, sedendosi a tavola.
— Bene, — Lena sentiva tensione.
Non restavano mai sole a lungo, e ora la situazione sembrava imbarazzante.
— Andriusha diceva che potresti avere un aumento. È vero?
— Forse. Non ancora sicuro.
— E lo stipendio aumenterà?
— Un po’, — rispose Lena cautamente.
— Bene, — bevve un sorso di tè la madre. — Allora ci sarà qualcosa da aiutare la famiglia.
Lena sentì qualcosa stringersi dentro di lei.
— Scusi, cosa intende?
— Beh, se il tuo stipendio aumenta, allora il mio aiuto sarà meno gravoso per voi.
Vi impegnate, bravi ragazzi. Solo che, Lenochka, volevo parlarti apertamente.
— Di cosa?
La madre rimase in silenzio, poi tirò fuori dalla borsa una rivista patinata.
— Ero in fila alla clinica, leggevo la rivista. Moda, bellezza.
E c’era scritto che una crema per il viso raccomandata costa tremilacinquecento rubli.
Tremilacinquecento! Per un barattolo di crema!
E ho ricordato di averne visto una simile sul tuo scaffale in bagno l’ultima volta che sono venuta.
Lena sentì il sangue salire al volto.
— E quindi?
— Lenochka, non dico che sia male. Una donna deve prendersi cura di sé.
Ma capisci, quando Andrej mi aiuta con mille o duemila al mese, e tu compri una crema da tremilacinquecento…
Non è giusto, non credi?
— Scusi, — la voce di Lena si fece fredda, — ma sono i miei soldi.
— Siete una famiglia, — ripeté la madre. — Avete un budget comune.
E se spendi soldi in sciocchezze invece di aiutare la famiglia di tuo marito…
— Sciocchezze? — Lena si alzò da tavola. — Chiamate sciocchezze i miei acquisti?
— E come chiamare la spesa di tremilacinquecento per una crema? Io uso crema per bambini da ottanta rubli tutta la vita, e sto bene. E tu…
— E io lavoro, — la voce di Lena tremava di rabbia, — lavoro dieci ore al giorno, mi alzo alle sei e torno alle otto di sera. Guardo i miei soldi, e solo io decido come spenderli!
— Lenochka, non ti arrabbiare…
— No, ascoltami! — Lena ormai non si fermava più. — Non ti piace come spendo i soldi?
Benissimo! Dalla mia busta paga non prenderai neanche un rublo! Chiaro! E non sono affari tuoi su cosa spendo i soldi che guadagno!
La madre impallidì.
— Come osi parlarmi così? Sono la madre di tuo marito!
— E questo ti dà il diritto di ficcare il naso nel mio portafoglio? Dirmi cosa comprare e cosa no?
Vi rendete conto di quello che fate? Fate di vostro figlio una mucca da mungere!
Si spezza tra di noi, dorme quattro ore a notte perché fa lavori extra per aiutarvi!
E a voi non basta mai!
— Non chiedo niente di eccessivo…
— Chiedete continuamente! Ogni settimana qualcosa di nuovo! Prima la tubatura, poi le medicine, poi la TV, poi prestiti alla vicina!
E sapete che il mese scorso abbiamo preso un prestito per pagare il mutuo perché Andrej vi ha dato i soldi destinati al pagamento?
Sapete che a volte il nostro frigorifero è vuoto alla fine del mese?
Che vado a piedi al lavoro perché non ho soldi per la benzina?
La madre si alzò, raccogliendo le borse.
— Vedo che qui non sono la benvenuta.
Di’ ad Andrej che sono passata.
Se ne andò, sbattendo la porta con forza.
Lena crollò sulla sedia e pianse.
Per il dispiacere, per la rabbia, per l’impotenza.
Andrej tornò un’ora dopo.
Capì subito che era successo qualcosa.
— Tua madre è stata qui, — disse Lena.
I suoi occhi erano arrossati dalle lacrime, ma la voce era ferma.
— E abbiamo parlato.
— Len, ha chiamato, diceva che vi siete arrabbiate. Cosa le hai detto?
— Cosa le ho detto? — Lena lo guardò con stupore.
— Andrej, tua madre è venuta qui per dirmi come spendere i miei soldi! Mi ha rimproverata per la crema per il viso!
— Beh, forse non voleva dire proprio quello…
— No, — Lena si avvicinò a lui.
— Ha detto esattamente quello che voleva.
E ora ti dirò quello che voglio dire io.
Da oggi in poi ogni trasferimento di denaro a tua madre lo concordi con me.
Ogni rublo.
Altrimenti chiederò il divorzio.
Andrej rimase immobile.
— Tu… cosa?
— Hai sentito. Sono stanca di vivere nella miseria perché tua madre non sa gestire i soldi.
Sono stanca di non potermi permettere le cose più elementari.
Sono stanca che la nostra famiglia non sia al primo posto per te.
O scegli noi, oppure me ne vado.
— Lena, è mia madre. Non posso semplicemente…
— Puoi.
Devi solo imparare a dire «no».
Spiegale che hai la tua famiglia, i tuoi obblighi.
Che aiuterai, ma entro limiti ragionevoli.
Che lei deve imparare a pianificare il suo budget e mettere da parte per le spese impreviste, come fanno tutte le persone adulte.
— Non ce la farà…
— Ce la farà, — disse Lena con fermezza. — Ha sessantaquattro anni, Andrej.
Non è vecchia, non è malata, non è indifesa.
Si è solo abituata a che tu risolva tutti i suoi problemi.
E tu sei diventato il suo cuscino di sicurezza finanziario.
Andrej si sedette sul divano.
— Ci ho pensato, — ammise piano. — Negli ultimi mesi ho la sensazione di affogare.
Di non farcela. Di essere lacerato.
E non so come fermarlo.
Lena si sedette accanto a lui, gli prese la mano.
— Non ti sto chiedendo di abbandonare tua madre.
Ti chiedo di mettere la nostra famiglia al primo posto.
Possiamo aiutarla, ma entro limiti ragionevoli.
Cinquemila al mese è il massimo che possiamo dare col nostro budget.
E solo per bisogni reali, non per tutti i suoi capricci e «urgenze».
Se sei d’accordo — continueremo così.
Se no — me ne vado. Ho trent’anni e non voglio passare il resto della mia vita nella miseria e nello stress.
Andrej rimase in silenzio a lungo.
Nella sua testa scorrevano i ricordi: la madre che lo cullava da bambino; la madre che stava sveglia con i suoi libri fino a notte; la madre che piangeva al funerale del padre; la madre sola nel suo appartamento di due stanze.
Ma accanto a questa c’era un’altra immagine: Lena che ogni sera preparava la cena dopo il lavoro; Lena che risparmiava per i loro futuri figli; Lena che non si era comprata gli stivali invernali perché quel mese bisognava aiutare sua madre.
— Va bene, — disse finalmente. — Cinquemila al mese.
E parlerò con lei. Le spiegherò la situazione.
Lena tirò un sospiro di sollievo e lo abbracciò.
La conversazione con la madre fu difficile.
Andrej andò da lei il giorno dopo sera.
— Mamma, dobbiamo parlare.
Lo accolse in silenzio, con le labbra serrate in una linea sottile.
— Ti ascolto.
— Capisco che hai bisogno di aiuto.
Sono tuo figlio e voglio aiutarti.
Ma, mamma, io e Lena a stento ce la facciamo da soli. Abbiamo l’ipoteca, un sacco di spese.
Non possiamo aiutarti ogni volta che succede qualcosa.
— Quindi tua moglie ha ottenuto quello che voleva, — disse la madre fredda. — Ti ha messo contro tua madre.
— Non mi ha messo contro. Mi ha solo mostrato la realtà.
Mamma, negli ultimi sei mesi ti ho dato più di centomila rubli.
Sono soldi enormi per noi.
— Non chiedevo più del necessario! Tutto ciò che ho chiesto era necessario!
— Era necessario? — Andrej tirò fuori un foglio con annotati tutti i trasferimenti degli ultimi mesi.
— Ecco settemila per l’idraulico. Ok, quello era davvero necessario.
Ma poi cinquemila per la TV. Mamma, la vecchia TV funzionava.
— Mostrava male…
— Ma funzionava. Avresti potuto risparmiare per una nuova poco alla volta.
Poi: quattromila alla vicina in prestito.
Perché dovrei prestare soldi alla tua vicina?
Seimila per medicinali non coperti dalla lista agevolata, ma si potevano chiedere equivalenti più economici.
Tremila per un vestito per l’anniversario di un’amica.
Mamma, un vestito non è una necessità.
La madre ascoltava, e il suo volto cambiava gradualmente — dalla rabbia alla confusione.
— Non pensavo che uscisse così tanto…
— Ecco proprio. Non ci hai pensato perché non erano i tuoi soldi.
Se li avessi risparmiati dalla tua pensione, ci avresti pensato sette volte prima di spendere.
— E ora? Mi lasci?
— No, mamma. Non ti lascio. Ma aiuteremo in modo diverso.
Cinquemila al mese. Somma fissa. A tua discrezione.
Vuoi — risparmi per qualcosa di grande. Vuoi — spendi poco alla volta.
Ma questo è il massimo che possiamo dare, senza rovinare la nostra vita.
— E se succede qualcosa di urgente?
— Allora ne parleremo. Tutti insieme — io, tu e Lena.
Ma deve essere davvero un’emergenza, non il solito «si è rotta la TV».
La madre rimase in silenzio, guardando fuori dalla finestra. Poi disse piano:
— Mi sento così sola. Dopo la morte del papà ogni giorno è uguale.
Quando aiuti, quando vieni — sento di essere necessaria per te.
Che sono necessaria a qualcuno.
Il cuore di Andrej si strinse.
— Mamma, sei necessaria a me. Molto. Ma non come problema eterno da risolvere con i soldi.
Sei necessaria come madre. Come persona con cui parlare, chiedere consiglio.
Verrò da te ogni settimana.
Ci sentiremo al telefono. Ma le questioni finanziarie saranno separate.
— E cosa pensa Lena di tutto questo?
— È d’accordo. È una persona normale, mamma.
Solo che noi a stento arriviamo a fine mese.
E la conversazione di ieri non era rabbia contro di te.
Era dolore per il fatto che non possiamo vivere normalmente.
La madre annuì lentamente.
— Va bene. Cinquemila al mese. Cercherò di farcela.
Andrej la abbracciò.
— Grazie per aver capito.
Il primo mese fu difficile. La madre chiamava con richieste, ma Andrej imparò a dire «no».
Fu difficile — ogni rifiuto sembrava un tradimento.
Ma Lena era accanto a lui, lo sosteneva, ricordandogli che stavano facendo la cosa giusta.
Al secondo mese la madre imparò a pianificare.
Iniziò a mettere da parte parte della pensione, a tenere un registro delle spese.
Chiamava meno spesso, ma le conversazioni divennero più calde, senza il sottofondo di «mi servono soldi».
Al terzo mese Andrej scoprì con sorpresa che a fine mese a lui e Lena avanzavano alcune migliaia. Per la prima volta in un anno.
— Sai a cosa penso? — chiese Lena una sera, mentre erano a letto.
— A cosa?
— Forse potremmo andare da qualche parte nel weekend?
Alla base di villeggiatura di cui parlavo?
Andrej sorrise.
— Andiamo. Prima però lo dirò a mamma, così non si preoccupa.
— Solo dì la cosa giusta, — rise Lena.
— Non «mamma, vado via, se succede qualcosa chiama», ma «mamma, vado via nel weekend con mia moglie, controllerò il telefono una volta al giorno».
Andarono alla base di villeggiatura. Due giorni senza telefonate, senza problemi, senza stress.
Solo loro due — passeggiavano, parlavano, ridevano.
Andrej non ricordava nemmeno l’ultima volta che avevano riso così.
Quando tornarono, sul telefono c’era un solo messaggio dalla madre:
«Vi siete riposati bene? Passate mercoledì per i miei dolcetti, vi farò quelli che vi piacciono».
Lena lesse il messaggio sopra la spalla del marito e annuì sorridendo.
— Progressi.
— Sicuramente, — concordò Andrej.
La vita stava migliorando lentamente ma sicuramente. Pagavano l’ipoteca in tempo.
La madre imparò a vivere con i propri soldi e trovò anche un’attività — si iscrisse a un club di camminata nordica per pensionati.
Un sabato, mentre erano in cucina con la madre a bere il tè, lei disse:
— Sapete, le ragazze del club mi chiedevano come faccio a stare così bene con la mia pensione.
Ho risposto — pianificazione e disciplina.
Lena e Andrej si scambiarono uno sguardo e risero.
— Perché ridete? — si stupì la madre.
— Niente, mamma, — rispose Andrej.
— Siamo solo contenti che tu stia bene.
