Anya si svegliò alle sei e mezza, come sempre.
Igor dormiva ancora, disteso su tre quarti del letto, un braccio penzolava verso il pavimento.
Lei uscì con cautela dalle coperte, cercando di non svegliarlo.
La sua sveglia era impostata per le otto, mentre lei aveva un’ora intera per sistemare l’appartamento, preparare la colazione e confezionargli il pranzo da portare al lavoro.
L’appartamento in affitto alla periferia era piccolo — un monolocale in un palazzo di pannelli, dove i pavimenti scricchiolavano e i termosifoni perdevano acqua — ma era il loro primo nido insieme.
Due mesi prima si erano sposati, e Anya provava ancora un piacere silenzioso al solo pronunciare la parola «marito».
Marito. Suo marito. Quanto suonava adulto.
Mentre il caffè bolliva nella caffettiera — Anya non amava l’istantaneo, anche se era più economico — lei pulì il piano della cucina, stese la biancheria di ieri sull’asciugatrice vicino al termosifone, mise sul fuoco il bollitore.
Poi preparò rapidamente le uova strapazzate, tagliò pomodori e cetrioli, prese dal frigorifero yogurt e ricotta.
Igor, in realtà, non mangiava molto lo yogurt, diceva che era «cibo da femmine», ma Anya lo comprava per sé.
Lei, in generale, cercava di mangiare sano.
— Su, dormiglione, — scosse delicatamente Igor per la spalla. — Sono quasi le otto.
Lui mormorò qualcosa di incomprensibile e si girò dall’altra parte.
— Igor, alzati. Si raffredda tutto.
Finalmente aprì gli occhi, si stiracchiò e sbadigliò con un crac della mandibola.
— Che ore sono?
— Le otto meno un quarto.
— Dannazione, Anya, potevo dormire altri quindici minuti.
— La colazione si raffredda. Dai, più in fretta.
Igor si alzò, strisciò fino al bagno.
Anya sentiva l’acqua scorrere, il rumore dello spazzolino, poi lui uscì già in jeans e t-shirt, i capelli arruffati in tutte le direzioni.
— Odore buonissimo, — si gettò sulla sedia, allungandosi verso il piatto.
— Oh, uova strapazzate. Bravo.
Anya si sedette di fronte e gli versò il caffè.
Igor ingurgitava la colazione in grandi bocconi, mentre lei mangiava lentamente la ricotta, sorseggiandola con lo yogurt.
— Dimmi, questi yogurt sono costosi? — chiese all’improvviso Igor, indicando il suo bicchierino.
— Normale. Quaranta rubli.
— Quaranta per un bicchiere? — fischiò lui.
— Se fosse tutti i giorni, farebbe più di mille al mese.
— Beh, non li compro ogni giorno, — Anya scrollò le spalle. — Una volta ogni due o tre giorni.
— Comunque è caro. Si potrebbe prendere il kefir, sembra più economico.
— Igor, è il mio cibo. Non ti obbligo a mangiare lo yogurt.
— Non dico questo. Sto solo dicendo che si potrebbe risparmiare. Stiamo risparmiando per l’appartamento.
Anya rimase in silenzio. Sì, risparmiavano. Anzi, risparmiava lei.
Igor guadagnava di più — lavorava in un’azienda IT come sviluppatore, mentre lei era amministratrice in una piccola clinica.
Eppure, stranamente, era il suo stipendio a coprire cibo, affitto, detersivi e tutte le piccole spese domestiche.
Igor versava la sua metà dell’affitto e considerava i suoi obblighi conclusi lì.
— Va bene, devo andare, — finì il caffè, baciò Anya sulla testa. — Stasera cercherò di tornare per le sette.
Se ne andò, e l’appartamento diventò subito più silenzioso.
Anya riordinò il tavolo, lavò i piatti e si preparò per il lavoro.
Il suo turno iniziava alle nove.
Il primo mese dopo il matrimonio vissero come in una favola.
Igor tornava dal lavoro, cenavano insieme, guardavano serie TV, discutevano i piani.
Volevano molte cose: risparmiare per l’acconto del mutuo, comprare mobili decenti, andare in vacanza da qualche parte.
Anya calcolava tutto nella mente: se si mette da parte ogni mese, in un anno si potrebbe permettere un monolocale nuovo.
Ma dal secondo mese qualcosa iniziò a cambiare.
Prima Igor cominciò a trattenersi al lavoro più a lungo.
Una volta, due, tre.
Poi disse che i colleghi lo invitavano al bar, che sarebbe tornato verso le dieci.
Anya annuì — certo, nessun problema. Non era una tiranna.
Una persona deve avere una vita privata.
Ma il «una volta» si trasformò in routine.
Ora Igor andava al bar con i colleghi due o tre volte a settimana, tornava tardi, a volte un po’ brillo, cadeva nel letto e si addormentava immediatamente.
Il venerdì o sabato annunciava sempre che «i ragazzi» andavano a vedere il calcio, a fare barbecue, o chissà dove.
Anya restava a casa. Cucinava, puliva, lavava, stirava le sue camicie.
Nel weekend incontrava un’amica al bar per un paio d’ore, cercando di non spendere troppo.
Nella cassa comune ora metteva meno — tutto il resto andava per le spese quotidiane.
Igor non contribuiva alla cassa comune.
«Perché? — si meravigliava lui. — Ho le mie spese. Anche io devo rilassarmi, lavoro come un pazzo».
Una domenica sera, quando Igor rientrò alle tre di notte, Anya non ce la fece più.
— Dove sei stato? — chiese quando lui crollò sul divano senza neanche togliersi le scarpe.
— Al club con i ragazzi. Senti, Anya, non iniziare, ok? Sono stanco.
— Igor, capisci che hai speso uno stipendio settimanale in una sera?
Lui la guardò confuso.
— Cosa?
— Ieri hai preso dalla cassaforte una mazzetta di contanti. — Hai detto che era per uscire con gli amici. Io guadagno tanto in una settimana.
Igor rimase in silenzio, si passò le mani sul volto.
— Anya, ascolta. Lavoro tanto. Porto i soldi a casa. Ho bisogno di rilassarmi, capisci? Non posso stare sempre a casa. Non sono tua proprietà.
— Non dico che sei mia proprietà. Dico che abbiamo un obiettivo. Volevamo risparmiare per un appartamento. E tu spendi ogni settimana al bar.
— E tu spendi per yogurt e caffè in grani, — rispose Igor. — Pensi che non vedo? Compri prodotti costosi e poi me ne fai una colpa.
— Se vuoi equità, dividiamo le spese equamente, in base ai redditi.
Anya rimase in silenzio.
— Già, — continuò Igor, infervorandosi. — Dal momento che il tuo stipendio è più basso, dividiamo il cibo equamente — mi propose mio marito senza sapere ancora cosa avrebbe comportato per lui.
— Tu mangi yogurt, caffè, verdure fresche, e io mi arrangio con salsicce e ravioli.
A me, sinceramente, il tuo cibo sano non serve. Io mangio bene anche cose semplici.
E tu risparmia sui tuoi cibi prelibati, se pensi che io spenda troppo.
Tutto logico. Ognuno spende proporzionato al proprio reddito.
Vuoi equità? Eccola, equità.
Anya sentì tutto stringersi dentro come un nodo stretto.
Voleva dire qualcosa, ma le parole rimasero in gola.
Igor si alzò dal divano e andò in bagno.
Lei sentì l’acqua scorrere, lui schizzava, poi uscì, crollò a letto e in un minuto russava già.
Anya rimase seduta sul divano. Le sue parole giravano nella mente:
«Dal momento che il tuo stipendio è più basso, dividiamo il cibo equamente».
Quindi ora avrebbero vissuto come coinquilini?
Ognuno per sé? E la famiglia? I loro piani, i loro sogni?
Non pianse.
Si limitò a sedersi al buio, guardando fuori dalla finestra le luci gialle dei lampioni.
Da quel giorno tutto cambiò. Igor effettivamente si accontentava di salsicce e ravioli.
Anya comprava pollo, pesce, verdure fresche, yogurt e caffè in grani, e per lui — cibi economici preconfezionati.
Mangiavano allo stesso tavolo, ma ciascuno aveva il proprio cibo.
Igor faceva finta che gli andasse bene, Anya taceva.
Non era mai stata loquace, ma ora smise del tutto.
Rispondeva alle domande brevemente. Igor non notava o faceva finta di non notare.
Continuava ad andare al bar, incontrare amici, tornare tardi. Parlare quasi mai.
La mattina Anya si alzava come sempre alle sei e mezza, preparava colazione — ora due diverse — puliva, lavava.
Igor andava al lavoro, anche lei, la sera ognuno faceva le proprie cose.
Ma Anya sapeva ciò che Igor non sapeva.
Un mese prima, il suo capo l’aveva convocata.
— Anya, lavori bene, — disse Marina Sergeevna. — I clienti ti lodano, i medici sono contenti. Voglio offrirti una promozione. Stiamo aprendo un’altra sede e ho bisogno lì di un amministratore senior.
Più responsabilità, ma anche uno stipendio più alto. Quasi il doppio. Che ne dici?
Anya non ci pensò nemmeno.
— Accetto.
— Perfetto. Dal primo del prossimo mese assumerai il nuovo ruolo.
Anya tornò a casa e quasi non rivelò la notizia a Igor.
Ma lui tornò tardi, ubriaco, cadde a letto senza salutare.
Anya decise di tacere. Sarebbe stata una sorpresa. Dopo un mese glielo avrebbe detto.
Quel mese fu estenuante.
Anya ogni giorno si svegliava alle sei e mezza, preparava colazione, puliva, lavava, stirava.
Igor andava al bar, tornava tardi, a volte saltava la cena — cadeva a letto e si addormentava.
Parlavano quasi mai.
Talvolta Anya si accorgeva di sentire la mancanza di quel Igor di prima — attento, divertente, affettuoso. Ora accanto a lei viveva un’altra persona. Uno sconosciuto.
Il primo del mese Anya iniziò il nuovo lavoro. Gli impegni aumentarono, ma lei riuscì a gestirli.
Alla fine del mese ricevette il primo stipendio dal nuovo ruolo — una bella cifra. Perfino più di Igor.
Tornò a casa prima del solito. Igor era a casa, davanti al computer, a giocare.
— Ciao, — disse Anya.
— Ciao, — rispose senza distogliere lo sguardo dallo schermo.
— Devo parlarti.
— Sì, ora, solo passo il livello.
Anya andò in cucina e mise sul fuoco il bollitore. Dieci minuti dopo Igor uscì stiracchiandosi.
— Allora, di cosa volevi parlarmi?
Anya si sedette al tavolo, facendogli cenno di sedersi di fronte.
— Mi hanno promosso un mese fa. Ora sono amministratore senior.
— Oh, fantastico! — Igor sorrise. — Complimenti. Ti hanno dato un aumento?
— Sì. Ora guadagno così, — mostrò lo schermo dello smartphone con l’app bancaria aperta.
Igor rimase a fissare per un attimo, poi annuì.
— Non male. Più di me. Bravo.
— Sì, — Anya lo guardò negli occhi. — Più di te. E voglio dirti una cosa. Me ne vado.
— Dove vai? — non capì Igor.
— Vado a casa di mia madre. Ho bisogno di riflettere sul nostro matrimonio. Sulla sua utilità.
— Cosa? — Igor si raddrizzò, il sorriso scomparve dal suo volto. — Anya, cosa stai dicendo?
— Igor, negli ultimi due mesi vivi come se non avessi una famiglia.
Scompari nei bar, spendi soldi per incontrare amici, e a casa ci sei solo per dormire.
Quasi non parliamo. Hai proposto di dividere il cibo in base agli stipendi perché il mio è più basso.
Va bene. Ora il mio stipendio è più alto. Ma non si tratta di soldi.
Si tratta del fatto che non vuoi trascorrere del tempo a casa. Con me. E allora a cosa serve questo matrimonio?
— Anya, ma cosa dici! — Igor si alzò di scatto, passeggiando in cucina.
— Io… sono stanco al lavoro. Ho bisogno di rilassarmi. Non significa che non ti amo.
— Non significa — annuì Anya — ma non significa nemmeno che mi ami davvero. Igor, per due mesi sono stata in silenzio.
Ho sopportato. Speravo che ti ravvedessi, che parlassimo, che tutto si aggiustasse. Ma tu non ti sei nemmeno accorto che ero qui.
Venivi a casa, mangiavi, dormivi e te ne andavi. Come se fosse una locanda.
E io lavavo le tue camicie, preparavo da mangiare per te, pulivo dopo di te.
E quando ho provato a parlarti di soldi, hai proposto di dividere il cibo in base agli stipendi. Come se non fossimo una famiglia, ma coinquilini.
— Anya, ho esagerato allora. Scusami. Ero ubriaco, non ragionavo bene.
— La mattina dopo eri sobrio. E non ti sei scusato.
E abbiamo davvero iniziato a dividere il cibo. Te lo ricordi? Per un mese hai mangiato solo le tue salsicce e ne eri soddisfatto.
Igor la guardava confuso. Sembrava che, per la prima volta dopo tanto tempo, la vedesse davvero. La vedeva, non solo guardava attraverso di lei.
— Non voglio divorziare — disse Anya piano — ma ho bisogno di tempo per riflettere.
Devo capire se voglio un marito che non si interessa di me.
Che pensa che, visto che guadagna di più, abbia diritto a tutto, mentre io devo stare a casa e risparmiare sul cibo.
Ora guadagno di più. Ma non mi comporterò come te.
Perché non è questione di soldi. È questione di rispetto.
— Anya, aspetta — Igor fece un passo verso di lei, cercando di prenderle la mano, ma lei si allontanò. — Parliamone.
Discutiamone tutto.
— Non abbiamo parlato per due mesi, Igor.
Per due mesi ho cercato di raggiungerti, e tu non ascoltavi.
O non volevi ascoltare. Ora ascolti solo perché ho detto che me ne vado.
— Anya, dammi una possibilità. Cambierò. Non andrò più nei bar.
Tornerò a casa. Ceneremo insieme, parleremo. Come prima.
Anya scosse la testa.
— Ho bisogno di tempo. Devo riflettere se voglio vivere con qualcuno che cambia solo quando è messo davanti ai fatti.
Che cambia solo perché ha paura di perdere, non perché gli importano davvero i miei sentimenti.
Si alzò e andò nella stanza. Igor la seguì.
— Anya, non serve. Ti prego.
Anya tirò fuori una borsa dall’armadio e iniziò a mettere dentro le sue cose. Igor stava accanto, confuso, senza sapere cosa fare.
— Quanto tempo ti serve? — chiese piano.
— Non lo so. Una settimana. Due. Forse un mese. Ti chiamerò quando sarò pronta a parlare.
— E se… se decidi che non vuoi tornare?
Anya chiuse la borsa, si raddrizzò e lo guardò.
— Allora divorzieremo.
Passò accanto a lui, prese la giacca all’ingresso e si mise le scarpe.
— Anya — chiamò Igor.
Si voltò.
— Ti amo davvero — disse, e nella sua voce per la prima volta da tempo si sentì un vero dolore.
— Lo so — annuì Anya. — Anch’io ti amo. Ma l’amore non basta, Igor.
Ci vuole anche rispetto. E la volontà di stare insieme. Negli ultimi due mesi non l’hai avuta.
Uscì dalla porta, scese le scale e arrivò in strada.
Era tardi, la città era illuminata, in lontananza si sentivano le auto. Anya prese il telefono e chiamò sua madre.
— Mamma, ciao. Posso venire da te? Per un po’.
— Certo, tesoro — nella voce della madre si sentì subito preoccupazione. — È successo qualcosa?
— Ti racconterò quando arrivo.
Anya prese un taxi e si sedette sul sedile posteriore. La macchina partì e l’appartamento in affitto, dove aveva vissuto per tre mesi da sposata, rimase alle spalle.
Davanti a lei la casa di sua madre, il silenzio, la tranquillità. E il tempo per pensare.
Passò una settimana. Anya viveva a casa di sua madre, andava al lavoro e tornava a casa.
La madre non faceva domande inutili — la abbracciava, la nutriva e le diceva che andrà tutto bene.
Igor chiamava ogni giorno. All’inizio spesso, più volte, poi sempre meno.
Anya rispondeva, dicendo brevemente che aveva bisogno di più tempo.
Il decimo giorno Igor arrivò a casa della madre.
Suonò il campanello, stava sulla soglia con un mazzo di fiori e un volto colpevole.
— Posso parlare con Anya? — chiese.
La madre guardò sua figlia. Anya annuì.
— Ora vengo, mamma.
Uscì sul pianerottolo e chiuse la porta.
— Ciao — disse Igor. — Questi sono per te.
Porse i fiori. Anya li prese, ma non disse nulla.
— Ho riflettuto. Molto — cominciò Igor. — Hai ragione. Mi sono comportato da egoista.
Ero egoista. Pensavo solo a me stesso. Credevo che, poiché guadagno di più, ho diritto a fare ciò che voglio.
E tu dovevi stare zitta e sopportare.
Era sbagliato. Scusami.
Anya rimase in silenzio.
— Non voglio perderti — continuò Igor.
— Ho capito che senza di te sto male. A casa è vuoto.
Arrivo e lì non c’è nessuno. Nessuno ha preparato la cena, nessuno chiede come stai.
Ho capito che ti davo per scontata. Ed era sbagliato. Hai fatto tanto per me e io non ti ho mai ringraziata.
— Non voglio i tuoi fiori né le tue scuse — disse Anya piano. — Voglio che tu cambi.
Davvero. Non per una settimana, non per un mese. Per sempre.
Che tu mi veda. Che ti importi di come mi sento.
Che tu voglia stare a casa, con me, e non nei bar con gli amici.
— Cambierò — annuì Igor. — Lo prometto. Dammi la possibilità di dimostrarlo.
Anya lo guardò a lungo.
— Va bene — disse finalmente. — Ma non ora. Ho bisogno di più tempo.
Ancora una settimana. O due. Non lo so. Ti farò sapere quando sarò pronta.
Igor annuì, anche se sul suo volto si leggeva delusione.
— Va bene. Aspetterò.
Si girò, andò verso le scale e poi si voltò.
— Anya, ti amo.
— Lo so — rispose lei. — Vai.
Se ne andò. Anya tornò in casa. Sua madre era in cucina a bere il tè.
— Si è scusato? — chiese.
— Sì.
— E cosa hai deciso?
— Non lo so ancora, mamma. Vedrò.
La madre annuì.
— Sei una ragazza intelligente. Deciderai da sola.
Un’altra settimana dopo, Anya tornò a casa.
Non perché avesse perdonato — semplicemente aveva deciso di volerci riprovare.
Igor la accolse sulla soglia, la abbracciò, la strinse a sé.
— Grazie — sussurrò. — Non ti deluderò. Lo prometto.
E non deluse. All’inizio Anya osservava, temendo un tranello.
Ma Igor era davvero cambiato.
Tornava a casa in orario, andava nei bar solo ogni due settimane e per poco tempo.
Cenavano di nuovo insieme, parlavano, facevano progetti.
Igor smise di dividere il cibo in «tua» e «mia» — ora avevano un budget comune, prodotti comuni, obiettivi comuni.
Aiutava in casa — lavava i piatti, passava l’aspirapolvere, aveva persino imparato a cucinare piatti semplici.
Anya vedeva che si impegnava. E questo era l’importante.
Non le parole, ma i fatti. Non le promesse, ma le azioni.
Una sera erano sul divano a guardare un film.
Igor la abbracciava, lei si appoggiava alla sua spalla.
— Anya — disse piano — grazie per avermi dato una seconda possibilità.
— Non ringraziarmi — rispose lei. — Basta che non la sprechi.
Lui sorrise.
— Ci proverò.
E Anya capì che ce l’avrebbero fatta.
Perché ora erano di nuovo una famiglia.
Una vera famiglia, dove ciascuno rispetta l’altro, dove il rispetto conta più dei soldi e l’amore si manifesta non con le parole, ma con le azioni.
Avevano superato la crisi e ne erano usciti più forti.
E quello era solo l’inizio.
