Il marito le diede ascolto — e a Capodanno ricevette qualcosa che non si aspettava.
L’odore dei mandarini e dell’abete fresco, quell’anno, non portava gioia.
Il trentuno dicembre, nell’appartamento di Ira e Ženja, fu teso come una corda su una vecchia chitarra, pronta a spezzarsi da un momento all’altro: al mattino erano arrivate in visita Vera Ignat’evna e sua sorella Ljudà — e già sull’uscio avevano iniziato a comandare, come se fosse casa loro.
A tavola, seduta con aria regale mentre lisciava le pieghe della tovaglia festiva, c’era Vera Ignat’evna — padrona in un appartamento altrui, anche se viveva separata, nel suo.
Accanto a lei, annuendo e facendo tintinnare il cucchiaino sulla porcellana, si era accomodata la sorella minore, zia Ljudà — una donna massiccia, con un’espressione perennemente insoddisfatta e occhi sfacciati, guizzanti.
Anche Ljudà viveva per conto suo e veniva “per le feste” solo per alimentare la sorella con “saggi” consigli e spingerla a fare pressione sui giovani.
— Insomma, ragazzi, — Vera Ignat’evna si tamponò le labbra con il tovagliolo, come se apponesse un sigillo su una sentenza.
— I tempi sono duri.
— I prezzi salgono, la pensione non è di gomma.
— Ljudòčka mi ha aperto gli occhi.
— Da gennaio — ognuno per sé.
Ira rimase immobile con la ciotola dell’insalata tra le mani.
— In che senso, Vera Ignat’evna?
— Io e mio marito paghiamo l’affitto e le utenze a metà, la spesa la compro io…
— In quel senso! — la interruppe zia Ljudà, infilzando senza cerimonie con la forchetta un pezzo di lonza arrosto.
— Tu, Irka, hai lo stipendio del ristorante, e magari pure le mance.
— E Žen’ka, mio nipote, si spacca la schiena in fabbrica.
— Siete una famiglia giovane, e Vera è una donna anziana.
— Basta trascinare soldi via alla madre.
— Da gennaio i bilanci separati.
— I tuoi soldi sono tuoi, quelli di Ženja sono suoi.
— E per l’appartamento metterete i soldi in base ai contatori.
— E per il cibo — ognuno per sé.
Ira guardò il marito.
Ženja, un uomo robusto di trent’anni che lavorava come facchino in una fabbrica di mobili, stava seduto con lo sguardo fisso nel piatto di gelatina di carne.
Non amava i conflitti.
Per lui era più facile tacere che discutere con la madre, arrivata “in visita” ma che parlava come se avesse il diritto di decidere per loro.
— Ženja? — chiese piano Ira.
— Sei d’accordo?
— Siamo una famiglia.
— Avevamo un fondo comune.
Ženja alzò gli occhi, pieni di una tristezza colpevole, e borbottò:
— Beh, la mamma dice che così è più giusto.
— Risparmio, Ir.
— Proviamo.
Dentro Ira qualcosa si spezzò.
Appoggiò la ciotola dell’insalata sul tavolo con un colpo così secco che zia Ljudà trasalì.
— Va bene, — la voce di Ira divenne gelida come il vento di gennaio.
— Ognuno per sé.
— Ricordatevi questo giorno.
Gennaio fu nevoso e cattivo.
La nuova vita cominciò subito, senza rodaggio.
Ira lavorava come sous-chef nel ristorante “Ujut”.
Il lavoro era duro: dodici ore in piedi, caldo, vapore, ma il gruppo era umano, affiatato.
Prima Ira portava a casa buste piene di viveri, cucinava cene di tre portate per fare contento il marito, lavava, puliva.
Ora cambiò tattica.
Al ristorante, per i dipendenti, era previsto un pasto due volte al giorno.
Si mangiava benissimo: zuppe sostanziose, stufati di carne, insalate fresche.
Lo chef, zio Miša, un grosso armeno dagli occhi buoni, diceva sempre: «Iròčka, chi lavora bene deve mangiare bene.
Prendi, non vergognarti, portane anche a casa».
Ma Ira a casa non portava niente.
Cominciò a fare colazione, pranzo e cena al lavoro.
A casa tornava sazia e tranquilla.
Si comprava solo yogurt per la mattina, frutta e un buon tè.
In casa il frigorifero si divise in ripiani.
Quello in alto — di Ira.
Lì c’erano vasetti di yogurt greco, formaggio, avocado.
Quelli in basso — di Ženja.
All’inizio lì c’erano ravioli surgelati, salsiccia economica e un filone di pane.
Ženja, abituato alle polpette fatte in casa e al borsch ricco, si intristì in fretta.
Il lavoro del facchino richiede calorie.
Con soli panini non si va lontano — non si hanno forze per spostare armadi.
— Ir, ceniamo? — le chiese un giorno, guardando dentro una pentola vuota.
— Io ho mangiato al lavoro, Ženja.
— Abbiamo il bilancio separato.
— Ognuno si nutre da solo.
— Cuociti un po’ di pasta.
Ženja masticava, abbattuto, pasta insipida, e Ira, con una maschera sul viso, leggeva un libro.
All’improvviso capì quanto tempo libero le fosse comparso.
Non doveva stare ai fornelli, non doveva lavare montagne di piatti unti.
I soldi che prima finivano nel “buco comune” cominciarono a restare sulla sua carta.
Ira si comprò dei nuovi stivali invernali che sognava da due anni e si iscrisse a un corso di massaggi.
Dopo due settimane Ženja trovò una soluzione.
Cominciò ad andare a cena dalla madre.
All’inizio Vera Ignat’evna trionfava.
Il figlio era con lei.
Ljudà lodava: «Ecco, vedi, è corso dalla mammina, quella civetta non lo nutre».
Ma la gioia durò poco.
Ženja era un uomo sano, con un appetito da lupo.
Arrivando dopo il turno, mangiava metà pentola di zuppa, chiedeva il bis del secondo, beveva tè con biscotti.
— Mamma, ci sono ancora delle polpette? — chiedeva, ripulendo il piatto col pane.
Vera Ignat’evna serrava le labbra.
La sua pensione non era male, ma aveva anche le sue esigenze, e nutrire ogni giorno “a sazietà” un uomo adulto non rientrava nei suoi piani.
La spesa spariva a vista d’occhio.
Carne, burro, verdure — tutto volava nel pozzo senza fondo dello stomaco di Ženja.
Verso fine febbraio Vera Ignat’evna ululò dalla disperazione.
Zia Ljudà, passata a trovare la sorella, la trovò ai fornelli — rossa, sudata e furiosa.
— Verka, perché sei così distrutta?
— Per quel Žen’ka! — Vera Ignat’evna, in preda ai nervi, buttò giù il mestolo.
— Mangia come se non ci fosse un domani.
— Io cucino per tre giorni — e lui in una sera spazza via tutto.
— Non mi restano più soldi per le medicine, stiamo buttando tutto nel water!
— Allora digli che ti dia dei soldi! — la istigò Ljudà.
— A mio figlio?
— Mi imbarazza…
— È tutta colpa di Irka, quella vipera.
— È lei che lo affama per farmi un dispetto!
Lo scioglimento arrivò la prima domenica di marzo.
Ira era sola in casa, si godeva il silenzio e riordinava l’armadio.
Suonarono il campanello.
Sulla soglia c’era Vera Ignat’evna.
Senza invito, con gli stivali sporchi, andò dritta in cucina.
— Che ti sei messa in testa, figliola? — attaccò subito, senza salutare.
— Affami l’uomo?
— Tra poco resterà a vivere da me, perché a casa vostra non c’è niente!
Ira si versò con calma un bicchiere d’acqua.
— Vera Ignat’evna, è stata una vostra decisione.
— “Ognuno per sé”.
— Io lavoro in un ristorante, lì mi danno da mangiare.
— Ženja lavora in fabbrica, prende lo stipendio.
— Che compri e che cucini.
— Oppure che vada in mensa.
— Io non sono la sua domestica.
— Sei sua moglie! — strillò la suocera, sputacchiando.
— È tuo dovere dare da mangiare a tuo marito.
— Io ho sfamato suo padre per tutta la vita!
— Non mi dia del tu, — Ira posò il bicchiere.
La sua voce era bassa, ma ferma.
— Siete voi che avete rovinato la nostra famiglia con il vostro consiglio avido.
— Vi dispiaceva spendere?
— O volevate potere?
— Tu… tu ingrata! — ansimò Vera Ignat’evna.
— Lo dirò a Ženja, divorzierà da te.
— Sei una pessima padrona di casa!
E lì Ira esplose.
Il rancore accumulato negli anni, la stanchezza per le continue punture, per la mancanza di volontà del marito — tutto venne fuori.
— Io pessima? — Ira fece un passo verso la suocera.
Quella indietreggiò spaventata.
— No, Vera Ignat’evna.
— Siete voi una pessima madre.
— Avete cresciuto non un uomo, ma un disabile domestico e una nullità.
— Senza di voi non riesce a fare un passo.
— Appena succede qualcosa — corre a nascondersi sotto la gonna di mamma.
— Vi vantate che mangia da voi?
— Allora nutritelo.
— È il vostro “prodotto”.
— Volevate che stesse con voi?
— Eccovi servita.
— Io sono stanca.
— Non mi sono fatta assumere per servire un omone adulto che non sa nemmeno difendere sua moglie quando la ricoprono di fango.
La suocera scappò dall’appartamento come se fosse stata scottata, sbattendo la porta così forte che cadde un po’ d’intonaco.
La sera Ira si sentì male.
Le girava la testa, la nausea le saliva alla gola.
Pensò fosse la pressione per la lite.
Ma al mattino, appena aprì gli occhi, capì: era altro.
Una sensazione nota dai racconti delle amiche, ma così inattesa.
Il test, comprato in farmacia andando al lavoro, mostrò due linee nette.
Ira sedeva sul bordo della vasca e piangeva.
Di felicità e di terrore.
Come crescere un bambino in un ambiente del genere?
Con un marito che ascolta la mamma e con una suocera che la odia?
Ženja tornò a casa tardi.
Era più cupo di una nuvola.
La madre aveva già chiamato e, con dovizia di particolari, aveva descritto come Ira l’avesse insultata, cacciata e quasi aggredita a pugni.
— Ira, dobbiamo parlare, — iniziò lui con durezza, entrando nella stanza.
— Mamma ha detto…
Ira alzò verso di lui occhi pieni di lacrime.
Tra le mani stringeva il test bianco di plastica.
— Ženja, siediti.
Lui si fermò di colpo.
Vide il suo viso pallido, le mani tremanti.
— Che succede?
— Ti sei ammalata?
— Sono incinta, Ženja.
— Sesta settimana.
Il silenzio nella stanza divenne denso, ovattato.
Ženja guardava il test, poi Ira.
Nei suoi occhi si svolgeva un lavoro complesso di pensiero.
Ricordò come la madre aveva urlato al telefono quel giorno: «Cacciala via, non è adatta a te».
Ricordò come Ira, negli ultimi mesi, avesse sopportato in silenzio la sua mancanza di soldi e la sua impotenza domestica, come fosse stata lei sola a tirare avanti quella vita gelida.
E all’improvviso il mosaico si ricompose.
Capì quanto fosse meschina la storia del “bilancio separato”.
Quanto fosse stupido e vile lasciare la moglie da sola, scappando a mangiare il borsch dalla mamma, invece di comprare un pezzo di carne e preparare la cena insieme.
Capì che avrebbe potuto perderle — Ira e quella piccola persona, ancora non nata.
— Incinta… — sussurrò.
— Irka… mio?
— Nostro, scemo, — singhiozzò Ira.
Ženja si lasciò cadere in ginocchio davanti a lei.
Lui, un omone sano, un facchino che portava divani fino al quinto piano, affondò il viso nelle sue ginocchia e le sue spalle cominciarono a tremare.
— Perdona, — disse cupo, tra le lacrime.
— Perdona se sono un idiota.
— Perdona se ho permesso loro di intromettersi.
— Io non lo sapevo…
— Pensavo fosse giusto, la mamma voleva il bene…
Ira gli accarezzava i capelli duri e anche a lei scendevano lacrime.
Il giorno dopo Vera Ignat’evna chiamò il figlio, pronta per un nuovo giro di accuse.
— Ženja, hai sistemato quella cafona?
— Mamma, — la voce di Ženja era d’acciaio, una voce che Vera Ignat’evna non gli aveva mai sentito.
— Chiudi la bocca.
— Cosa?! — lei rimase senza fiato.
— Come parli a tua madre?
— È stata lei a insegnarti tutto questo!
— Ascoltami bene, — la interruppe Ženja.
— Ira è mia moglie.
— Sta portando in grembo mio figlio.
— Se tu o zia Ljudà dite anche solo una parola storta su di lei, se vi infilate nella nostra famiglia con consigli o pretese — non mi vedrete più.
— Mai.
— Mi hai capito?
Dall’altra parte ci fu silenzio.
— Ženečka… un nipote?
— Nipote o nipote femmina — non è affar tuo finché non impari a rispettare la loro madre.
— Basta.
— Da adesso viviamo con la nostra testa.
— E il bilancio è di nuovo comune, come per la gente normale.
— E tu spendi i tuoi soldi per te e per Ljudà.
— Non chiamarci per ora.
— Ti chiamerò io quando sarò pronto.
Riattaccò.
Le mani gli tremavano, ma dentro era pulito e luminoso, come dopo un temporale.
La sera tornò a casa con un enorme mazzo di crisantemi bianchi — Ira li adorava.
E con buste piene di spesa: manzo, frutta, ricotta.
— E questo cos’è? — sorrise Ira, accogliendolo nell’ingresso.
— Questo, Irìša, è una famiglia, — la sollevò tra le braccia, con delicatezza, come fosse un vaso di cristallo, e la fece girare per la stanza.
— Da adesso cucino io.
— I ragazzi in fabbrica mi hanno insegnato a scegliere la carne.
— La cosa principale, dicono, è guardare il taglio: le fibre devono essere elastiche e il colore non scuro, ma rosso vivo.
— E marinarla nel kefir.
— Vuoi lo шашлык?
— Lo voglio, — rise Ira.
La giustizia non è quando puniscono i colpevoli.
La giustizia è quando le persone aprono gli occhi e cominciano a dare valore a ciò che hanno.
Vera Ignat’evna si calmò.
Zia Ljudà provò a fare sarcasmo, ma la sorella la rimise subito al suo posto: la paura di perdere l’unico figlio e di non vedere il nipote fu più forte dell’influenza della sorella.
Aveva paura di intromettersi con i giovani.
E sette mesi dopo, a Ira e Ženja nacque un bambino, un piccolo robusto tutto suo padre.
E quando la suocera venne timidamente alla dimissione dall’ospedale, restando in disparte con un sacchetto di regali, Ženja stesso la chiamò, ma teneva Ira stretta per mano, senza lasciarla un attimo.
Il confine era stato tracciato, e nessuno osò più oltrepassarlo.
