— Sveta, ma come puoi parlare così? — la voce di Raisa Danilovna, che in soli sette giorni di permanenza si era già tinta di una nota amara di condiscendenza e fastidio represso, spezzò il silenzio mattutino della cucina.
Stava sulla soglia della porta, con le labbra sottili strette, come una statuetta di porcellana dalle rigide virtù finita per sbaglio in un moderno appartamento.
Il suo sguardo era penetrante, pungente, come una spada.
— Le donne normali non girano in casa in quel modo! È semplicemente vergognoso!
Davanti al marito, almeno un po’ di pudore ci vorrebbe!
Sveta, con indosso shorts di jeans corti e un top leggero con spalline sottili, si stava versando un caffè. Il sole estivo entrava dalla finestra, riflettendosi nei suoi capelli, giocando con la luce sulla pelle.
Posò bruscamente la tazza — forse troppo bruscamente, tanto che qualche goccia schizzò sul tavolo.
Si voltò, gli occhi oscurati dall’irritazione.
— E a lei cosa importa di come mi vesto in casa, Raisa Danilovna?
Potrei anche correre nuda — è il mio appartamento, e qui nessuno ha il diritto di impormi niente!
La sua voce si fece fredda, tagliente, ogni parola un colpo.
Fece un passo avanti, senza distogliere lo sguardo.
— Qui comando io. E se così mi sento a mio agio — così sarà.
Si tenga le sue “regole” per sé. Almeno per rispetto della casa altrui.
Non era la prima volta. Ogni giorno la suocera trovava un motivo per criticare l’abbigliamento della nuora, definendolo “indecente”, persino tra le mura domestiche.
Ma oggi la pazienza di Sveta era finita.
Raisa Danilovna restò senza fiato dall’indignazione.
Il volto si macchiò di rosso, si portò una mano al petto come una dama di un romanzo antico.
— Come osi?! Non solo vai in giro mezza nuda davanti a tuo marito, ora rispondi anche male a me?!
Ti stai dimenticando il tuo posto, ragazzina! Andrej! Andrej, dove sei?! Vieni a vedere come mi risponde!
Sveta sorrise appena.
Con calma, si sistemò la spallina, prese la tazza e bevve un sorso, mostrando apparente tranquillità.
Solo la tensione nelle spalle tradiva la rabbia interiore.
— Che senta pure — disse alzando un po’ la voce, affinché arrivasse in camera da letto.
— Così forse capirai: a casa tua valgono le tue regole.
A casa nostra valgono le nostre. E quello che indosso non la riguarda.
Raisa Danilovna quasi soffocava da tanta audacia.
Il petto le si alzava e abbassava, le narici si dilatavano, gli occhi lanciavano fulmini.
Era pronta a ribattere, ma Sveta si era già girata verso la finestra, assumendo la posa di chi ha chiuso il discorso.
Fuori la città si svegliava, dentro di lei ribolliva una fredda determinazione: non avrebbe fatto nemmeno un passo indietro.
Non era un semplice litigio. Era uno scontro di confini, diritti e libertà di essere sé stessi nel proprio spazio.
Andrej apparve sulla soglia, spettinato, assonnato, con i vestiti stropicciati dal sonno.
Socchiudeva gli occhi per la luce, sbadigliava, chiaramente non si aspettava quel teatro mattutino.
— Che succede? Perché state urlando? — la sua voce era roca, impastata dal sonno, ma già carica di irritazione.
Raisa Danilovna si precipitò subito dal figlio:
— Andrej, tesoro, ascolta come mi parla!
Ho solo detto che il suo comportamento è inaccettabile, e lei mi risponde “non è affar suo”, “posso girare nuda”!
Ma si può parlare così ai parenti?!
È una sfacciata, non una moglie! Si veste come se andasse in discoteca, non come se vivesse in casa!
Le persone perbene non si comportano così!
Sveta stava ferma alla finestra, senza voltarsi. Ma i muscoli della schiena erano tesi come corde d’arco.
Quando si voltò, nella sua voce non c’era isteria — solo gelo:
— Andrej, ho solo detto che a casa mia ho il diritto di vestirmi come voglio.
Soprattutto d’estate. E che l’opinione di tua madre qui non ha valore.
Ti sembra strano?
Andrej si grattò la nuca, sentendo la tensione crescere tra le due donne.
Provò a trovare parole per smorzare i toni:
— Beh… forse Sveta ha anche ragione, ma potevi dirlo con un po’ più di tatto.
Mamma, anche tu però, non provocarla, eh?
Ma quelle parole non fecero che peggiorare la situazione.
— Più di tatto?! — esplose Raisa Danilovna. — Mi ha quasi cacciata via da casa tua!
E tu stai dalla sua parte? Non eri così prima! Ti ha rovinato, ecco cosa!
Ora neanche senti più come ti parla tua moglie! E come cucina, poi?
Né gusto, né profumo! Tutto strano, niente come a casa mia!
E si offende pure se dico la verità!
Sveta posò bruscamente la tazza. Il sorriso scomparve. Rimase solo il disprezzo.
— Ah sì? E chi chiedeva il bis del mio “orribile” brodo la settimana scorsa? — la voce si fece lenta, glaciale.
— E chi mi insegnava a lavare i pavimenti, anche se metà dei mobili a casa sua sono coperti da vecchi centrini impolverati?
Non sta a lei insegnare. Ha già vissuto la sua vita. Noi viviamo la nostra.
E anche se non le piace — è un suo problema. Ma non si permetta di portare le sue abitudini nella nostra casa.
Andrej rimase immobile.
Capiva che la situazione stava degenerando, ma non sapeva come fermarla.
Qualsiasi parola poteva far traboccare il vaso.
— Mamma, Sveta, vi prego, basta litigare — tentò con cautela — è un’ospite, tra poco andrà via…
— Appunto — ospite! — lo interruppe Sveta. — Quindi non è la padrona. E non decide lei come viviamo.
Raisa Danilovna alzò gli occhi al cielo, si portò teatralmente una mano al petto e, come un’attrice da palcoscenico, si avviò verso il soggiorno continuando a lamentarsi:
— E adesso scegli — me o lei! Io sono tua madre, ti ho cresciuto, e lei — ti sta rovinando!
Lo sapevo fin dall’inizio che non sarebbe finita bene!
Ha quello sguardo da gatta, quel sorriso da maschera! Le si vede subito che è una predatrice, Andrej.
E tu, felice, te la bevi tutta!
Si sedette sul divano come una regina offesa nel profondo dell’anima, incrociando le braccia.
Sveta restò alla finestra.
Andrej in mezzo.
E capiva — quel giorno era solo l’inizio di una lunga guerra familiare.
Sveta non intendeva lasciare la suocera senza risposta. La seguì in soggiorno, come per proseguire la battaglia su un nuovo campo.
Andrej, sentendo arrivare un altro scontro, la seguì controvoglia, con il volto segnato dalla stanchezza e dal desiderio disperato di scomparire.
Capiva che non si trattava più di un semplice diverbio — stava per scoppiare una tempesta, e lui era di nuovo nel mezzo.
— Mamma, basta così! Noi ci amiamo, va tutto bene! — cercò di intervenire, ma la voce suonava più come una supplica che una dichiarazione ferma.
Si fermò in mezzo alla stanza, senza sapere da che parte stare.
Raisa Danilovna si voltò bruscamente:
— Vi amate? E lei cosa fa per questo amore?
Sta a casa, spende i tuoi soldi in vestiti e vanità, più che rendersi utile!
Tu lavori come un mulo, e lei? Solo a mettersi in mostra e fare finta di essere la padrona!
Sveta, che finora si era trattenuta, trasalì.
Il tono usato parlando dei suoi genitori fu la goccia che fece traboccare il vaso.
Il suo sguardo divenne glaciale, la voce d’acciaio:
— I miei genitori, Raisa Danilovna, le consiglio di non nominarli.
Mi hanno insegnato a rispettare gli anziani, ma lei ha distrutto quel rispetto con le sue parole.
Non si sono mai intromessi nella nostra vita, non ci hanno mai criticato, né comandato.
A differenza sua. Si ricorda quando ha quasi fatto saltare il matrimonio per via del colore delle tovaglie?
O quando si è “ammalata” proprio mentre dovevamo partire in vacanza?
Si avvicinò, senza abbassare lo sguardo. La tensione era al limite.
Andrej, come sempre, si agitava nervosamente, cercando parole che potessero calmare l’atmosfera.
— Dài, cerchiamo di non esagerare… — provò a dire.
— Tu stai zitto! — ringhiò Raisa Danilovna, senza nemmeno guardarlo.
— È tutta colpa tua! Non hai educato tua moglie, hai lasciato che tutto andasse in malora.
Dov’è l’uomo che ho cresciuto? Dov’è mio figlio? Adesso chi sei?
Un povero zerbino che non decide più nulla da solo!
— Non è vero — rispose calma Sveta. — Andrej è un uomo adulto.
Prende le sue decisioni.
Il problema è che lei, Raisa Danilovna, non accetta che suo figlio sia cresciuto.
Che ora ha una famiglia sua, dove lei è ospite, non padrona.
Lei si intromette continuamente, mina la fiducia tra di noi, si comporta come se avesse diritto su tutto.
Ogni parola colpiva nel segno. Raisa Danilovna impallidì, poi arrossì, poi tornò pallida.
Ma non riusciva a replicare.
— Ma cosa ne sai tu della vita familiare?! — sibilò.
— Sai solo distruggere tutto!
— E lei sa solo controllare — ribatté Sveta.
— Ma qui non è il suo posto. Qui viviamo noi. E se non riesce a rispettare i nostri confini, è meglio che se ne vada. Una volta per tutte.
Raisa Danilovna capì che stava perdendo il controllo. E allora, come una stratega d’altri tempi, decise di colpire duro:
— Andrej — la voce si fece secca, quasi ufficiale — o adesso metti tua moglie al suo posto, o non ti riconosco più come figlio.
O lei mi chiede scusa, oppure me ne vado da questa casa. Per sempre.
Andrej si bloccò. Il volto deformato da un conflitto interiore.
Voleva dire qualcosa, ma non riuscì a pronunciare una sola parola.
Sveta, invece, accennò un sorriso freddo, quasi indifferente.
— Andrej — disse rivolgendosi al marito — mi pare che tua madre abbia scelto.
Io sono d’accordo con lei. Che se ne vada.
Poi si voltò verso la suocera:
— Si prepari, Raisa Danilovna. Chiamo un taxi, o la accompagna Andrej.
Ma oggi lascerà questa casa. Senza ulteriori discussioni.
— Mi… stai cacciando?! — la donna ansimava. — Da casa di mio figlio?!
— Da casa mia — rispose Sveta con voce gentile ma ferma.
— Dove lei era ospite. E come vede, non troppo gradita.
Andrej taceva. Non protestava, non implorava, non fermava nessuno.
Stava solo lì, perso, guardando prima l’una, poi l’altra, mentre il suo mondo crollava.
Quel mondo in cui cercava di essere un bravo figlio e un bravo marito — ma in fondo non era nessuno.
Pochi minuti dopo, Raisa Danilovna stava già lanciando vestiti nella valigia.
Urla, lamenti, accuse — tutto proveniva dalla stanza.
Dopo un quarto d’ora uscì, le labbra serrate, la borsa in mano.
Nessuna parola. Nessuno sguardo. Solo uno schianto della porta e poi un silenzio pesante e opprimente.
Sveta chiuse la porta a chiave. Si voltò verso Andrej.
Lo guardò a lungo, senza rabbia né gioia — solo con la consapevolezza che tutto era cambiato.
Senza dire una parola, andò in cucina a finire il caffè ormai freddo.
Andrej restò solo in soggiorno.
Vuoto. Freddo. E impaurito.
Perché capì: sua madre era andata via.
Sua moglie si era allontanata.
E lui… aveva perso entrambe.
Ask ChatGPT
