— Galina Petrovna, non urli, si rovinerà le corde vocali.
— Tu… tu sei una strega! Hai pianificato tutto! Su, ridammi le chiavi, riprenditi mio figlio, riportalo a condizioni normali!
— Vostro figlio è dove deve stare. Nel nido della mamma. E le chiavi? Sono di una porta che non è vostra. Non chiamate più qui.
Parte 1. La sala degli specchi con un retrogusto di acqua gelida
Il ristorante “Empire” era famoso per gli stucchi sul soffitto e Nina, da professionista, notò subito un paio di crepe nelle rosette di gesso.
Annotò automaticamente che lì serviva una malta di rinforzo, non una semplice stuccatura cosmetica, quando la voce della suocera la strappò dalle sue riflessioni.
Galina Petrovna sedeva di fronte, con le spalle dritte, come una generalessa prima della parata.
Indossava una camicetta nuova con il lurex, che dava nell’occhio con la sua festosità fuori luogo.
Marat, il marito di Nina, sedeva accanto alla madre e scavava con impegno nel suo steak con la forchetta, come se cercasse nel pezzo di carne le risposte alle domande dell’universo.
— Nina cara, sai che gioia abbiamo, — Galina Petrovna iniziò da lontano.
— Vitja, il fratellino di Marat, finalmente ha trovato la sua felicità.
— Larisa è un tesoro, non una ragazza.
— Modesta, silenziosa.
— Non come queste civette di oggi.
Nina sorrise educatamente.
Conosceva Vitja.
Dopo l’incidente in autostrada, quando si era addormentato al volante del camion, il cognato zoppicava su entrambe le gambe e, a quanto pareva, anche con la testa.
Era diventato una creatura rancorosa e sempre lamentosa, che viveva in una stanzetta con la madre.
Che si fosse trovata una donna disposta a legare la propria vita alla sua sembrava davvero un miracolo di quelli biblici.
— Sono molto felice per Viktor, — disse Nina sinceramente.
— Un matrimonio è una cosa bellissima.
— Proprio così! — agganciò la suocera, e nei suoi occhi balenò un riflesso d’acciaio.
— Il matrimonio deve essere degno.
— La gente guarderà.
— Arriveranno i parenti di Larisa, gente semplice ma orgogliosa.
— Non possiamo fare una figuraccia.
— Ristorante, corteo, completo tre pezzi…
— A Vitja serve un taglio speciale, capisci bene.
Marat smise di masticare e alzò gli occhi su sua moglie.
Il suo sguardo era strano: colpevole e allo stesso tempo esigente.
— Abbiamo fatto i conti, — continuò Galina Petrovna, spostando il piatto.
— Servono circa due milioni.
— Questo al minimo, senza eccessi.
Nina bevve un sorso d’acqua.
La cifra era pesante, ma cosa c’entrava lei?
— Io e Marat possiamo regalare cinquantamila.
— In questo periodo abbiamo spese, volevamo fare dei lavori nella cameretta…
— Cinquantamila? — Galina Petrovna ridacchiò, ma la risata uscì secca, crepitante.
— Tesoro, non hai capito.
— Ne abbiamo parlato in famiglia.
— Il tuo appartamento è lì che sta fermo.
— Quello, il monolocale di tuo padre.
— Non è fermo, ci vivono degli inquilini, — si irrigidì Nina.
— Spiccioli! — la liquidò la suocera con un gesto.
— Gli inquilini si possono mandare via in una settimana.
— Si vende l’appartamento.
— Il mercato adesso è vivo.
— Basta e avanza per il matrimonio e per l’anticipo del mutuo di Vitja.
— Devono pur vivere da qualche parte, non posso averli per sempre sulla testa.
— Cosa avete detto? Vendere il mio appartamento? Per pagare il matrimonio di vostro figlio? — Nina guardava la suocera e pensava che fosse uno scherzo.
— E che c’è di male? — intervenne Marat.
La sua voce suonava sorda, come da una botte.
— Nin, tanto ci basta il bilocale di tua madre.
— Ci viviamo bene, spazio a volontà.
— E quello sta lì a non fare niente.
— A Vitja serve di più.
— Deve sistemarsi nella vita, è invalido, per lui è più dura che per noi.
— Marat, ti senti? — Nina posò il tovagliolo sul tavolo.
— È un regalo di mio padre.
— È di mia proprietà.
— Avevamo programmato di vendere entrambe le case per comprarne una più grande quando nascerà un bambino.
— Te lo sei dimenticato?
— Il bambino per ora non c’è, — tagliò corto Marat, e nella sua voce comparve una durezza nuova.
— E mio fratello si sposa adesso.
— Non puoi essere così egoista.
Nina guardava suo marito e non vedeva più quel boscaiolo forte capace di abbattere un pino secolare in cinque minuti, ma un ragazzino che si nascondeva dietro la gonna della madre.
— No, — disse lei con fermezza.
— L’appartamento non si vende.
— Argomento chiuso.
Galina Petrovna serrò le labbra, trasformandole nel becco di una gallina.
— Non avere fretta, figlia mia.
— Pensaci.
— La superbia è un peccato.
— E l’avarizia è ancora peggio.
— Ti daremo tempo.
— Fino alla fine della settimana.
Parte 2. Impalcature sopra l’abisso
Il vento, all’altezza del sesto piano, era tagliente e si mescolava alla polvere di pietra e all’odore del primer.
Nina amava quel lavoro.
Restaurare le facciate degli edifici antichi era come chirurgia: togli la marcescenza, riempi i vuoti, restituisci la bellezza.
Stava sull’impalcatura, nella tuta da lavoro macchiata di gesso, e ricostruiva con cura il ricciolo di un capitello.
Dal basso si udì un pesante scalpiccio.
L’impalcatura tremò.
Nina si voltò.
Marat stava salendo verso di lei.
Con la sua camicia di flanella a quadri e le spalle possenti sembrava un elefante in una cristalleria.
Di solito non veniva mai a trovarla in cantiere.
— Che ci fai qui? — chiese Nina, senza lasciare la spatola.
— Dobbiamo parlare.
— Senza mamma.
Si fermò accanto a lei, appoggiandosi alla ringhiera traballante.
Aveva un’aria cupa.
— Nin, hai offeso mia madre.
— Ieri si è misurata la pressione: duecento su cento.
— E io che c’entro? È la sua pressione, che si prenda le pastiglie.
— Chiedermi di vendere l’appartamento è una sfacciataggine, Marat.
— Che sfacciataggine? — ruggì lui, coprendo il vento.
— È aiutare la famiglia!
— Tu hai due case!
— Due!
— E mio fratello sta rintanato in una tana.
— Ti rendi conto di quanto gli è andata bene che Lara l’abbia guardato?
— Se non ci sarà matrimonio, lei se ne andrà.
— Vuoi rovinargli la vita?
Nina raschiò via la malta in eccesso.
I suoi movimenti erano misurati, calmi.
Quella calma faceva impazzire Marat.
— Marat, e perché non te li guadagni tu i soldi per il matrimonio di tuo fratello?
— Sei un uomo.
— Un boscaiolo.
— È stagione adesso.
— Non contare i miei soldi! — ringhiò.
— Io porto tutto a casa.
— E il tuo appartamento è manna.
— Ti è caduto dal cielo, da tuo padre: non hai mosso un dito.
— Mio padre, — Nina si voltò verso di lui, e il suo sguardo divenne più freddo del cemento fresco, — ha lavorato tutta la vita perché io avessi un cuscinetto di sicurezza.
— Non perché lo buttassi in una baldoria per tuo fratello e la sua signorina.
— Allora è così, — Marat le si avvicinò, incombeva come un macigno.
— Mamma ha già parlato con un agente immobiliare.
— Domani vengono a fare le foto.
— Dammi le chiavi.
Nina sorrise di lato.
Strano, ma non c’era paura.
C’era disprezzo.
Come se dalla facciata del loro matrimonio fosse caduto un pezzo di intonaco, scoprendo un mattone marcio.
— E se non te le do? Mi colpirai? O sfonderai la porta da solo?
— Non portarmi al limite, Nina.
— Sai che sono impulsivo.
— Noi siamo una famiglia, dobbiamo condividere.
— Se non vendi, non avrai pace.
— Mamma ti distruggerà, e io ci metterò del mio.
— Non mi serve una moglie tirchia.
Sputò giù, nell’abisso del cortile a pozzo.
— Stasera voglio i documenti sul tavolo.
Marat iniziò a scendere, l’impalcatura tremò di nuovo.
Nina guardava il lavoro delle sue mani: un’elegante foglia d’acanto in gesso.
Era solida, affidabile.
A differenza di suo marito.
Dentro di lei non ribolliva isteria, ma una rabbia fredda e calcolatrice.
La rabbia di una restauratrice che vede che l’oggetto non è recuperabile.
Va demolito.
Parte 3. Odore di valeriana e muffa
L’appartamento di Galina Petrovna accolse Nina con l’odore di patate fritte, scarpe vecchie e Corvalol.
Nell’ingresso c’era poco spazio per via delle scatole: a quanto pare si stavano già preparando al trasloco o al matrimonio.
Nina arrivò da sola.
Senza chiamare.
Doveva vedere la “sposa” e lo stesso Vitja.
In salotto, ingombro di vecchi mobili sovietici, erano seduti tutti.
Viktor, con il viso gonfio, stava in poltrona con la gamba malata distesa.
Accanto, sul bracciolo, si era appollaiata Larisa: una donna sui trentacinque anni, con la bocca truccata in modo vistoso.
Galina Petrovna smistava dei ricevute sul tavolo.
— Oh, è arrivata la benefattrice, — sputò velenoso Viktor al posto del saluto.
— Allora, quando arrivano i soldi?
— Abbiamo già dato l’acconto per il banchetto.
— Con la carta di credito di mamma.
Nina rimase sulla soglia.
— Sono venuta a dirlo di persona, così non ci sono equivoci.
— L’appartamento non lo venderò.
— Non darò soldi per il matrimonio.
— Non ci saranno nemmeno cinquantamila, visto il vostro comportamento.
Calò il silenzio.
Larisa spalancò la bocca, mostrando una fila di denti ingialliti.
— In che senso? Marat mi ha detto che era tutto deciso.
— Abbiamo già invitato gli ospiti!
— Ho scelto il vestito!
— Marat vi ha mentito, — rispose Nina con calma.
— Oppure vi siete mentiti da soli.
— Che stai facendo, lurida? — Galina Petrovna si alzò.
Sul suo viso comparvero chiazze violacee.
— Vuoi metterci alla berlina?
— L’ho già raccontato a tutti i parenti!
— Ho fatto un prestito per il vestito e gli anelli, pensavo di chiuderlo con i tuoi soldi!
— Ci hai riempiti di debiti!
— Vi ci siete messi da soli, — disse Nina piano, ma ogni parola cadeva come un masso.
— Avete deciso di disporre dei miei beni senza chiedermi.
— Viktor, sei un uomo o cosa?
— Perché deve pagare tua cognata il tuo matrimonio?
— Ma va’ al diavolo! — strillò Viktor.
— È solo che ti dispiace!
— Hai due case, te la spassi, e io sono invalido!
— Sei obbligata!
— Nessuno ti deve nulla, tranne l’assistenza sociale, — tagliò corto Nina.
— Fuori di qui! — urlò la suocera, portandosi una mano al cuore.
— Marat te la farà pagare!
— Ti farà vedere come si rispetta la madre!
— Cambierai idea, ma sarà tardi!
Larisa scoppiò a piangere, spostandosi il mascara:
— Vitja, me l’avevi promesso!
— Hai detto che lei…
Nina si girò ed uscì.
Alle sue spalle volavano maledizioni.
Scese le scale e sentì una leggerezza sorprendente.
Il piano era già maturato nella sua testa.
Netto come un disegno tecnico.
Marat pensava di averla messa all’angolo.
Ma aveva dimenticato che lei lavora con strutture che reggono per secoli, mentre lui sa solo buttare tutto a terra.
Parte 4. Il rifugio della calma glaciale
La sera Marat tornò a casa furioso, come un cane da catena.
Nina sedeva al tavolo della cucina; davanti a lei c’erano il portatile e una pila di documenti.
— Che cosa hai combinato da mia madre? — attaccò dalla porta, senza nemmeno togliersi le scarpe.
— Lara è in crisi, mamma ha chiamato l’ambulanza.
— Hai perso completamente la paura?
Sbatté il pugno sul tavolo.
La tazza di tè sobbalzò.
— Siediti, — disse Nina.
Non chiese: ordinò.
— Cosa? Mi dai ordini tu? Nella mia casa?
— Nella mia casa, — lo corresse Nina.
— Questa è la casa di mia madre.
— Tu qui non sei nemmeno residente.
— Questo lo vedremo.
— Io ho fatto i lavori.
— Ho incollato la carta da parati.
— Ho posato il laminato.
— Per legge metà è mia!
— Non è tua, — Nina girò il portatile verso di lui.
— Ho tirato fuori tutti i pagamenti.
— I materiali li ho pagati io con la mia carta.
— La squadra l’ho assunta io.
— Tu, Marat, hai solo avvitato il battiscopa in corridoio, e pure storto.
Marat rimase di sasso.
Era abituato a una Nina morbida, accomodante.
Non si aspettava di trovare un muro.
— Dove vuoi arrivare? Mi minacci col divorzio?
— Ma chi ti prende, divorziata senza figli quasi quarantenne?
— Ho trentadue anni, Marat.
— E servo a me stessa.
— E tu, invece, a chi servi?
— Vendi l’appartamento! — ricominciò lui, cercando di riprendere il controllo con le urla.
— O io… io ti faccio vedere l’inferno!
— Non ti lascerò vivere!
— Porterò qui gli amici, berrò, fumerò a letto!
— Scapperai tu!
Nina si alzò.
Nei suoi occhi non c’erano né paura né lacrime.
Solo un freddo disprezzo.
— Non farai niente, Marat.
— Perché adesso raccogli le tue cose e te ne vai.
— Sì, come no!
— Se non te ne vai entro un’ora, arrivano i ragazzi del mio lavoro.
— Ti ricordi Gosha e Akhmet?
— Loro smontano facciate a colpi di mazza.
— Non sopportano quando si maltrattano le donne.
— E ti aiuteranno a portare fuori le tue cose.
— Insieme a te.
Marat impallidì.
Conosceva la squadra di sua moglie.
Ragazzi robusti che rispettavano Nina Aleksandrovna senza discutere.
— Tu… mi stai cacciando? Per i soldi? Perché volevo aiutare mio fratello?
— Che bestia venale che sei.
— Non per i soldi, Marat.
— Perché mi hai tradita.
— Hai cercato di derubarmi per un capriccio di tua madre.
— Tu non sei mio marito.
— Sei un mantenuto che si nasconde dietro i “valori di famiglia”.
Marat scattò in camera da letto, afferrò una borsa.
Ci buttava dentro le cose a caso: calzini, camicie, dimenticandosi lo spazzolino.
— Marcirai da sola! — urlava dalla stanza.
— E io mi troverò una donna normale, che rispetti il marito!
— Le chiavi sul mobiletto, — disse Nina quando lui, ansimando, uscì nel corridoio.
Lui lanciò il mazzo a terra.
— Soffocaci!
La porta si richiuse di colpo.
Nina si avvicinò, raccolse le chiavi.
Poi prese il telefono e compose un numero.
— Pronto, Sergej Petrovich? Sì, sono Nina.
— Si può cambiare il cilindro della serratura.
— Sì, subito.
— La aspetto.
Parte 5. L’inferno bilocale
Passarono due settimane.
Il bilocale “kruščëvka” di Galina Petrovna somigliava a un alveare disturbato, in cui qualcuno avesse versato acqua bollente.
Marat dormiva su una brandina in cucina, perché in una stanza viveva la madre e l’altra era di Viktor e Larisa.
O meglio, avrebbe dovuto esserlo.
La mattina iniziò con una lite.
— Dov’è il mio yogurt? — strillava Larisa.
— Marat, ti sei mangiato di nuovo il mio yogurt?
— Non me ne frega niente del tuo yogurt! — ringhiava Marat, cercando calzini puliti nella montagna di biancheria sul davanzale.
— Se l’è mangiato mamma, probabilmente.
— Non osare calunniare tua madre! — urlava dalla stanza Galina Petrovna.
— Mi porterete nella tomba!
— I creditori chiamano!
— Il matrimonio è tra tre giorni e non c’è con cosa pagare!
— Il ristorante ha tolto la prenotazione, si sono tenuti metà dell’acconto!
Marat si sedette sulla brandina cigolante e si prese la testa tra le mani.
Pensava che Nina sarebbe corsa da lui.
Che avrebbe avuto paura della solitudine.
Ma lei non chiamava.
Lui provò a raggiungerla, ma la serratura era stata cambiata.
La porta della stanza si spalancò.
Uscì Viktor, appoggiandosi a un bastone.
— Tu, boscaiolo da quattro soldi! — urlò contro il fratello.
— È colpa tua!
— Hai promesso!
— Hai detto: “È tutto deciso, Nina farà come dico io”.
— E allora?
— Dove sta?
— Ma va’ al diavolo! — ruggì Marat.
— Io ci ho provato!
— E tu che hai fatto?
— Stai seduto sul collo di tutti!
— Sono invalido! — dichiarò Viktor come al solito.
All’improvviso Larisa uscì nel corridoio con una valigia.
Non era più in vestaglia, ma in jeans e giacca.
— Laruccia, dove vai? — si smarrì Viktor.
— A Karaganda! — ringhiò lei.
— Mi sono stufata!
— Pezzenti!
— Mi avete raccontato di ricchezze, appartamenti, del business della moglie!
— E invece siete nulla, povertà che rotola.
— Non sono stata assunta per vivere in questa topaia e lavare le tue mutande, zoppo!
— Lara, aspetta! Il matrimonio!
— Quale matrimonio? A noodles istantanei?
— Ciao!
La porta sbatté.
Viktor crollò su uno sgabello e cominciò a ululare.
Galina Petrovna corse fuori dalla stanza, stringendosi il cuore:
— Se n’è andata! La sposa se n’è andata!
— È tutta colpa di Nina! Serpe infame!
— Ma cosa c’entra Nina?! — all’improvviso urlò Marat, e in quel grido c’era un’illuminazione.
— È colpa nostra!
— Nostra!
— Che stai dicendo? — sibilò la madre.
— Se sapessi tenere tua moglie nel pugno…
E in quel momento il telefono di Marat fece bip.
Un messaggio.
Da Nina.
Lo aprì con le mani tremanti.
C’era una foto e un testo.
Nella foto: l’atto di vendita di quel monolocale.
La data era… di un mese prima.
E la firma: “L’ho venduto un mese fa per investire nell’espansione della mia azienda. I soldi sono sul conto aziendale, e non sono intaccabili nel divorzio. Dimentica il ‘patrimonio comune’: ho lavorato con degli avvocati. E le tue cose che non sono entrate nella borsa le ho spedite con un corriere a tua madre. Ricevile”.
Marat fissava lo schermo.
Lei l’aveva venduto ancora prima che sua madre iniziasse il discorso.
Non aveva detto nulla.
Aveva assistito al loro teatrino sapendo che non c’era più niente da spartire.
Aveva solo guardato come affogavano nella loro stessa avidità.
— Che c’è? — chiese la madre, spiando da sopra la spalla.
— Non c’è più niente, — sussurrò Marat.
— Abbiamo perso tutto, mamma.
— Proprio tutto.
Capì che Nina non se n’era semplicemente andata.
Lo aveva battuto.
Fredda, dura, senza isterie.
Come si abbatte uno stucco vecchio e pericoloso, perché non cada in testa a nessuno.
Ora lui restava in quel bilocale per sempre.
Con una madre che urlava e un fratello che si lamentava.
Era il suo inferno personale, costruito con le sue mani, convinto di edificare un palazzo.
