Quando Carla salì sull’aereo, si preparò agli sguardi di sempre.
Il freddo dell’aeroporto sembrava amplificato dal peso degli sguardi della gente, con occhi che indugiavano troppo a lungo sul suo viso.
Tenne la testa bassa, stringendo la carta d’imbarco come un’ancora di salvezza.
La cicatrice sul suo viso era ancora fresca, un vivido promemoria dell’incidente stradale che aveva cambiato la sua vita.
Solo un mese prima, una scheggia di vetro le aveva tagliato profondamente la pelle quando l’airbag si era attivato.
Nonostante i medici avessero lavorato velocemente e con attenzione, la linea frastagliata che correva dalla sua attaccatura dei capelli, passando per il sopracciglio, attraversando la guancia e giù fino alla mascella era una presenza costante e inconfondibile.
Il suo dermatologo l’aveva definita “tessuto cicatriziale iniziale”: rosso, lucido e liscio.
Una parte del sopracciglio non sarebbe mai più ricresciuta e un’incavatura sulla guancia segnava il punto dove il vetro aveva tagliato più profondamente.
Nonostante applicasse religiosamente le creme e gli unguenti consigliati, la cicatrice attirava l’attenzione, da parte sua e degli estranei.
Non sembrava un infortunio, ma piuttosto un cartellone che annunciava il suo dolore.
Quando trovò il suo posto vicino al finestrino, fu sollevata di essere salita a bordo in anticipo.
Indossò le cuffie, chiuse gli occhi e sperò in un volo tranquillo.
Ma la pace fu di breve durata.
Voci forti la scossero dal sonno.
“Non ci posso credere,” borbottò una voce rude di un uomo mentre lui e una donna si sistemavano nei sedili accanto a lei.
“È qui che dobbiamo sedere?”
“Siediti e basta,” rispose la donna, con tono tagliente di irritazione.
Carla tenne lo sguardo fisso fuori dal finestrino, sperando che la ignorassero.
Ma poi la voce dell’uomo si fece più acuta.
“Accanto a quella?”
Il tono della donna si alzò in incredulità.
“Oh. Mio. Dio.”
Carla sentì i loro occhi su di lei.
La pelle le pizzicò come se i loro sguardi le bruciassero dei buchi addosso.
Rimase in silenzio, il cuore che batteva forte.
“Ehi, signora!” abbaiò l’uomo, facendola sobbalzare.
Si girò verso di lui, incontrando il suo sguardo disgustato.
Lui si ritrasse, poi sogghignò.
“Non puoi coprirti o qualcosa del genere?”
Carla sbatté le palpebre, sbalordita, con la gola che si stringeva.
Prima che potesse rispondere, intervenne la donna, con voce intrisa di disprezzo.
“Come hanno fatto a farla salire così? È disgustoso.”
L’uomo si sporse, indicando il suo viso.
“Questo è un luogo pubblico! La gente non dovrebbe dover guardare… quella cosa.”
Il viso di Carla si accese di umiliazione, ma non disse nulla, la sua voce bloccata dal peso della loro crudeltà.
L’uomo chiamò un’assistente di volo.
“Ehi! Puoi fare qualcosa al riguardo? La mia ragazza sta impazzendo.”
L’assistente di volo si avvicinò, con un’espressione professionale ma empatica.
“C’è un problema, signore?”
“Sì, c’è un problema,” sbottò lui.
“Lei sta turbando tutti con la sua faccia. Spostala in fondo o qualcosa del genere.”
Lo sguardo calmo dell’assistente si spostò su Carla, il suo atteggiamento si addolcì prima di tornare a concentrarsi sull’uomo.
“Signore, tutti i passeggeri hanno diritto al loro posto. C’è qualcosa con cui posso aiutarla?”
“Aiutarmi? Sì. Falla coprire o spostala. La mia ragazza non può nemmeno guardarla senza sentirsi male.”
La donna intervenne di nuovo, più forte questa volta.
“Vomiterò se devo stare qui. È ridicolo.”
L’assistente si raddrizzò, il tono fermo.
“Signore, signora, devo chiedervi di abbassare la voce. Questo comportamento non è accettabile.”
L’uomo sbuffò.
“E il suo comportamento? È lei a spaventare la gente.”
L’assistente lo ignorò e si chinò leggermente verso Carla.
“Signorina, sta bene?” chiese gentilmente.
Carla annuì, anche se le mani le tremavano in grembo.
“Torno subito,” disse l’assistente, alzandosi e dirigendosi verso la cabina di pilotaggio.
La coppia continuava a borbottare sottovoce, la loro rabbia ribollente, ma Carla fissava lo schienale di fronte a lei, cercando di non piangere.
Pochi istanti dopo, l’interfono si accese.
La voce del capitano echeggiò nella cabina, calma ma risoluta.
“Signore e signori, sono il vostro capitano che parla.
Siamo stati informati di un comportamento che non si allinea con l’ambiente rispettoso che cerchiamo di mantenere su questo volo.
Permettetemi di ricordarvi che molestie o discriminazioni di qualsiasi tipo non saranno tollerate.
Vi preghiamo di trattare i vostri compagni di viaggio con dignità.”
La cabina si fece silenziosa, il ronzio dei motori era l’unico suono.
I passeggeri lanciarono sguardi verso la fila 5, la loro disapprovazione evidente.
Il petto di Carla si strinse, ma tra la tensione sentì un barlume di sollievo.
L’assistente di volo tornò e si rivolse alla coppia.
“Signore e signora, vi chiedo di spostarvi ai sedili 22B e 22C in fondo all’aereo.”
Il volto dell’uomo si contorse per la rabbia.
“Cosa? Non ci spostiamo!”
Il tono dell’assistente era inflessibile.
“Questo non è negoziabile.
Il vostro comportamento ha disturbato il volo e dobbiamo garantire un ambiente confortevole per tutti i passeggeri.”
La donna protestò, stringendo il maglione attorno a sé.
“Questo è oltraggioso! Perché siamo noi a essere puniti?”
“I vostri nuovi posti sono pronti,” ripeté fermamente l’assistente.
“Per favore, raccogliete le vostre cose.”
Borbottando, l’uomo tirò fuori la sua borsa da sotto il sedile e la donna lo seguì, lanciando un’occhiataccia all’assistente mentre si spostavano verso il fondo.
Un applauso sparso scoppiò tra gli altri passeggeri.
Carla si morse il labbro, trattenendo le lacrime, non per l’imbarazzo, ma per il supporto inaspettato degli sconosciuti.
L’assistente di volo si girò verso Carla, con un’espressione dolce.
“Signorina, mi dispiace molto per quello che è successo.
Nessuno dovrebbe passare attraverso questo.”
Carla annuì, la sua voce appena un sussurro.
“Grazie.”
“Abbiamo un posto libero in business class,” continuò l’assistente.
“Vorremmo spostarla lì come gesto di buona volontà.
Sarebbe d’accordo?”
Carla esitò, poi annuì di nuovo.
“Grazie,” mormorò.
Sistemata nel suo nuovo posto, fu accolta con una tazza di caffè fumante e un piccolo sacchetto di biscotti.
Fissò il finestrino, le nuvole che si stendevano infinite nel cielo.
Lacrime silenziose le scivolarono sulle guance, ma per la prima volta dopo settimane, non erano di vergogna.
Invece, portavano un senso di speranza.
Pensò alle parole dei suoi amici, a come le avevano detto che era ancora se stessa, cicatrici comprese.
“Sei ancora bellissima,” le aveva detto uno.
“Ora sei anche feroce.”
Mentre l’aereo sfrecciava sopra le nuvole, Carla fece un respiro profondo.
L’orizzonte sembrava infinito e
, per la prima volta da molto tempo, anche le possibilità davanti a lei.
