Anche se sapevano della mia sterilità, la famiglia dello sposo mi propose comunque di sposarlo. La notte del matrimonio, quando sollevai il velo, rimasi scioccata nel capire il perché…
Mi chiamo Ananya Sharma, ho 30 anni. Pensavo di passare la vita da sola.
Tre anni fa, dopo un’operazione all’AIIMS di Nuova Delhi, il medico mi comunicò che non avrei mai potuto diventare madre.
Quella notizia mi colpì come un fulmine.
Il mio allora fidanzato, Rohan, con cui stavo da cinque anni, rimase in silenzio tutta la sera e il giorno dopo mi mandò semplicemente un messaggio:
«Mi dispiace. Mettiamo fine a tutto».
Da quel giorno smisi di sognare un vestito da sposa. Fino a quando non incontrai Kabir.
Kabir Malhotra aveva sette anni più di me. Era il nuovo direttore della nostra agenzia a Gurgaon.
Calmo, educato, con un sorriso negli occhi. Lo ammiravo, ma restavo a distanza.
Come poteva un uomo così perfetto scegliere una donna come me, incapace di avere figli?
Eppure fu lui a fare il primo passo. Le sere in cui si tratteneva al lavoro, mi portava pranzi caldi o un fumante kichdi.
Nei giorni freddi lasciava silenziosamente sulla mia scrivania un sacchetto di tè allo zenzero.
Quando mi fece la proposta, piansi. Gli raccontai tutta la verità sulla mia sterilità.
Lui si limitò a sorridere, accarezzarmi la testa e disse:
«Lo so. Non preoccuparti».
La sua famiglia non obiettò. Sua madre, Savita Malhotra, andò dai miei genitori nel sud di Delhi a chiedere la mia mano.
Tutto era pronto. Mi sembrava di sognare.
Pensavo che Dio mi amasse abbastanza da regalarmi questa felicità, anche se in ritardo.
Il giorno del matrimonio, nel mio lehenga rosso, tenevo la mano di Kabir al suono dei shehnai, nella luce gialla di una piccola stanza a Hauz Khas. Piangevo, incrociando il suo sguardo dolce.
Arrivò la notte. Ero seduta davanti allo specchio, togliendomi le forcine dai capelli. Kabir entrò, si tolse la sherwani e la appoggiò su una sedia.
Si avvicinò da dietro, mi abbracciò e poggiò il mento sulla mia spalla.
— Sei stanca? — chiese piano.
Annuii, il cuore mi batteva forte.
Mi prese per mano e mi condusse al letto. Poi sollevò il velo. E rimasi paralizzata…
Non eravamo soli. Un piccolo bambino di circa quattro anni dormiva profondamente, con le guance rotonde e lunghe ciglia arricciate, stringendo a sé un vecchio orsacchiotto di peluche.
Balbettando, mi voltai verso Kabir:
— Questo…?
Kabir sospirò piano, accarezzandomi i capelli:
— Questo è mio figlio.
Rimasi senza parole. Si sedette accanto al bambino, con dolcezza negli occhi:
— Sua madre… era la mia ex ragazza, Mira.
La sua famiglia era povera, la nonna gravemente malata.
Mira lasciò la scuola per lavorare. Quando rimase incinta, non mi disse nulla.
Morì in un incidente quando il bambino aveva due anni. Fu allora che venni a sapere della sua esistenza.
Da allora viveva con una tata a Jaipur. Recentemente è morta, quindi l’ho portato qui.
Mi guardò dritto negli occhi, la voce tremante:
— Scusa se non te l’ho detto prima. Ma ho bisogno di te. Ho bisogno di una mamma per mio figlio.
Voglio una vera famiglia. Forse non potrai avere un bambino, ma se lo amerai, questo mi basta.
Non posso perderti.
Le lacrime scorrevano calde. Mi sedetti sul letto e allungai la mano per accarezzare i capelli del bambino.
Si mosse leggermente, le labbra si muoverono e nel sonno sussurrò:
— Mamma…
Scoppiai in lacrime. Il cuore mi si strinse. Guardai Kabir, che temeva che me ne andassi.
Ma non potevo andarmene. Annuii:
— Sì… da oggi sarò la mamma.
Kabir mi strinse forte tra le braccia.
Dalla finestra, la luna illuminava il cielo di Delhi, rischiarando la piccola stanza dell’appartamento a Saket.
Sapevo che la mia vita stava iniziando un nuovo capitolo.
Forse non potrò mai essere madre di sangue, ma posso esserlo con l’amore.
E per me questa felicità è sufficiente.
