La sera, la nuora buttò fuori il marito con le sue cose dal suo appartamento.
— Mettitelo, non farti ridere dietro.
I tuoi jeans attillati vanno bene in città, ma qui la gente è impegnata a lavorare.
Un gomitolo di stoffa grigia mi volò in faccia.
Lo afferrai d’istinto.
Era una vestaglia — vecchia, di flanella, impregnata dell’odore di umidità e, mi pare, di escrementi di topo.
Sul gomito c’era uno strappo spalancato, ricucito con filo nero a punto grossolano.
— Valentina Zakharovna, resto con i miei vestiti, — posai quello straccio sul bordo della panca.
— Ho con me la tuta.
La suocera strinse le labbra.
Stava sul portico della sua dacia: mani sui fianchi, sguardo scrutatore, a caccia di un difetto.
— Guarda un po’, che signorina, — sibilò, senza guardare me ma rivolgendosi a mio marito.
— Paša, dai un’occhiata.
Mi sono preparata per il loro arrivo, ho lavato la vestaglia, e a lei, capisci, il modello non va bene.
Pavel, che un minuto prima trascinava allegramente le borse della spesa dal bagagliaio, abbassò subito lo sguardo.
— Ol’, ma davvero.
Alla mamma farà piacere.
Mettila su, ti costa tanto?
Qui siamo tutti di casa.
Guardai mio marito.
Nei suoi occhi c’era la solita supplica: “Fai come vuole lei, basta che non ci sia uno scandalo”.
Siamo sposati da tre anni, e per tutti e tre gli anni ho giocato a questo gioco chiamato “Rispetta i più grandi”.
— Va bene, — sospirai, sentendo dentro tendersi una corda invisibile.
— Per te.
Dopo tre ore non sentivo più né le gambe né la schiena.
Il sole, che al mattino sembrava gentile, ora picchiava senza pietà.
Il sudore mi colava negli occhi, mescolandosi alla polvere.
Valentina Zakharovna mi assegnò il “fronte femminile”: tre interminabili aiuole di carote, invase dalla chenopodia fino alla vita, e i cespugli di uva spina.
Spinosi come il carattere della suocera.
— Più accuratamente, Olja, più accuratamente! — arrivava la sua voce dalla terrazza.
— Strappa le erbacce con la radice, non pizzicare solo le cime!
Io controllerò!
Lei, però, nell’orto non ci mise piede.
“Non mi sento bene”, buttò lì seccamente e si sistemò su una poltrona di vimini con i cruciverba.
E Pavel… Pavel “faceva i lavori da uomini”.
Questo significava che per mezz’ora aveva picchiettato svogliatamente con il martello sulla recinzione storta, e ora se ne stava sdraiato sull’amaca all’ombra del melo.
In una mano aveva una bottiglia di kvas freddo, nell’altra lo smartphone.
Da lì arrivavano i suoni di un gioco — stava salvando il mondo virtuale.
— Paš, — mi raddrizzai, sentendo la schiena scricchiolare.
— Mi dai una mano?
Da sola non ce la faccio prima del tramonto.
C’è ancora da raccogliere l’uva spina…
Lui non girò nemmeno la testa.
— Ol’, non cominciare.
La mamma ha detto: lavoro da donne.
Sono stanco, tutta la settimana ho girato il volante.
Lascia che uno si rilassi.
Strinsi in mano un ciuffo d’erba spinosa.
Avrei voluto lanciarlo dritto su quell’amaca beata.
Ma tacqui.
Di nuovo.
Verso le sei di sera lo stomaco iniziò a contorcersi per i crampi.
Non avevamo pranzato — la suocera disse che “gli spuntini rovinano solo l’appetito prima di cena”.
Finì con le carote, raccolsi due secchi di bacche, graffiandomi parecchio le mani, e mi trascinai verso casa.
Sulla terrazza era fresco.
La tavola era apparecchiata con una tovaglia inamidata.
Al centro fumava un’enorme padella di patate fritte nello strutto.
Accanto — una caraffa appannata, cetriolini poco salati, verdure fresche.
L’odore era così intenso che girava la testa.
Pavel e Valentina Zakharovna erano già seduti a tavola.
Mio marito si stava servendo la seconda porzione, inondandola generosamente di panna acida.
— Oh, finito? — mi fece cenno con la bocca piena.
— Siediti, le patate sono una bomba!
La mamma ci sa fare.
In silenzio mi avvicinai al lavandino, lavai via dalle mani la terra nera, le asciugai con quella stessa vestaglia puzzolente e mi sedetti a tavola.
Allungai la forchetta verso la padella.
E lì successe qualcosa che non mi aspettavo affatto.
La mano secca e rugosa della suocera mi afferrò il polso.
Forte, sgradevole.
— Dove credi di andare? — la voce di Valentina Zakharovna diventò dura.
— A mangiare, — rimasi interdetta, guardandola.
— Ho fame.
— E te lo sei meritato? — lasciò il mio polso, ma spinse la padella dall’altra parte del tavolo, più vicino a Pavel.
— Sono andata a controllare.
Nelle aiuole hai lavorato male.
Sono rimaste le radichette.
E l’uva spina?
Sui rami bassi ci sono ancora bacche appese!
— Valentina Zakharovna, ho lavorato cinque ore senza pausa…
— Hai lavorato male! — sbraitò lei.
— Nella nostra famiglia c’è una regola: “Chi non lavora, non mangia!”
Guardò trionfante suo figlio, aspettandosi sostegno.
Io spostai lo sguardo su mio marito.
Adesso.
Adesso doveva battere il pugno sul tavolo.
Dire: “Mamma, ma che fai?
È mia moglie!”.
Pavel rimase immobile con la forchetta a mezz’aria.
Gli occhi gli correvano da una parte all’altra.
Guardò il viso rosso della madre, poi me.
Poi di nuovo il piatto.
E… si mise in bocca un pezzo di patata.
Masticò.
E piano, senza guardarmi, borbottò:
— Ol’, ma dai.
Vai a finire.
Che ti costa?
La mamma è severa ma giusta.
E poi mangi.
Dentro di me, all’improvviso, tutto si congelò.
Sparì l’offesa, sparì la stanchezza.
Rimase solo una lucidità totale.
Mi alzai lentamente da tavola.
— Buon appetito, — dissi con voce piatta.
— Vai, vai, — fece un gesto con la mano la suocera, spingendo verso il figlio la ciotola dei cetrioli.
— La terapia del lavoro ti caccia le sciocchezze dalla testa.
Entrai in casa.
Mi tolsi la vestaglia e la buttai sul pavimento, proprio sulla soglia.
Indossai i miei jeans e una maglietta.
Presi la borsa.
Le chiavi della macchina erano in tasca.
Uscii sul portico.
Loro continuavano a mangiare.
— Dove credi di andare? — la suocera rimase immobile con un cetriolo in mano.
— A casa.
— In che senso a casa? — Pavel finalmente staccò gli occhi dal piatto.
— E noi?
— E voi, — ghignai guardandolo come fosse aria, — mangiate, ma non sporcatevi.
Voi avete lavorato, no.
Mi voltai e andai verso il cancello.
— Fermati! — gridò mio marito.
— Ti porti via la macchina?
E noi come ci torniamo?
In treno?!
— Fa bene.
Aria fresca, cambio di attività.
Lo dicevi tu.
Misi in moto, accesi la musica e, senza guardare nello specchietto retrovisore, premetti l’acceleratore.
Arrivai in città in quaranta minuti.
Non tremavo.
Le mani non mi scuotevano.
Entrai nell’appartamento, il nostro — come gli piaceva dire — appartamento.
Inspirai l’odore di casa mia.
E iniziai ad agire.
Presi dal ripostiglio in alto il suo vecchio borsone a quadri.
Proprio quello con cui si era trasferito da me tre anni prima.
Aprii l’armadio.
Le sue cose erano poche.
Jeans, camicie, un paio di maglioni, calzini.
Buttavo tutto in mucchio, senza piegare.
La spazzola dal bagno.
Il rasoio.
La console della TV.
Quando chiusi la cerniera, nella serratura girò una chiave.
Lui aveva il suo mazzo, ovviamente.
Pavel piombò nell’ingresso, rosso, sudato, furioso come un demonio.
— Hai perso completamente la testa?! — urlò dalla soglia, senza nemmeno togliersi le scarpe.
— Lo sai quanto costa un taxi da lì?
Duemila!
Alla mamma è venuto un malore, abbiamo chiamato l’ambulanza!
Che cosa hai combinato?!
— Duemila? — ripetei calma.
— Poco, per una lezione.
— Quale lezione?
Sei fuori di testa? — calciò le scarpe in un angolo.
— Domani stesso chiami la mamma e le chiedi scusa.
Striscerai in ginocchio perché ti perdoni!
Altrimenti…
— Altrimenti cosa? — trascinai il borsone nel corridoio.
Lui fissò la borsa.
Poi me.
— Che cos’è?
— Sono le tue cose, Paša.
— Tu… mi stai cacciando? — rise nervosamente, con una risata stridula.
— Da casa nostra?
Io… io chiamo la polizia!
Io qui sono residente!
— Non sei residente, sei registrato temporaneamente, — lo corressi.
— Il termine è scaduto una settimana fa.
Ti sei dimenticato di rinnovare, e io non te l’ho ricordato.
E l’appartamento, Paša, l’ho comprato io.
Tre anni prima di avere la stupidità di sposarti.
Lui impallidì.
Ricordò.
Ha sempre cercato di non ricordare quel fatto, chiamando l’appartamento “il nostro nido”.
— Olja, aspetta… — il suo tono cambiò all’istante.
La rabbia sparì, comparve la paura.
— Ma che fai?
Abbiamo esagerato.
La mamma è anziana, lo sai che carattere ha.
Ma non puoi cacciare tuo marito di sera, no?
Dove vado?
— Dove ti danno da mangiare bene, — aprii la porta d’ingresso.
— Da tua madre.
— Ol’!
— Fuori.
Misi il borsone sul pianerottolo.
Pavel uscì dietro, indietreggiando.
Nei suoi occhi c’era tanta offesa infantile, tanta incomprensione: com’è possibile, lui, il preferito, fuori di casa?
— Le chiavi, — gli tesi la mano.
Lui frugò convulsamente nelle tasche e mi posò il mazzo sul palmo.
— Te ne pentirai, — sibilò quando capì che la porta stava per chiudersi.
— Chi ti vorrà mai, una divorziata?
Tornerai strisciando.
— Chi non lavora sulla relazione, Paša, non vive in una famiglia.
È la mia regola.
Sbatté la porta.
Il clic della serratura suonò fortissimo.
Fu il punto finale della nostra storia.
Mi appoggiai con la schiena alla porta, mi sedetti per terra e per la prima volta quel giorno piansi.
Non per dolore.
Per sollievo.
Sono passati quattro anni.
Ero in fila alla cassa di un negozio per bambini, con in mano una scatola di costruzioni.
Mio figlio di due anni, seduto nel carrello, studiava serio un orsetto di peluche.
— Olja?
La voce era familiare, ma come incrinata.
Mi girai.
Pavel.
Era in fila alla cassa accanto.
In mano aveva un sacchetto con kefir economico e un panino.
Era molto peggiorato.
Si era stempiato, sotto gli occhi aveva borse profonde, la giacca era consumata, chiaramente non della sua taglia.
— Ciao, — dissi semplicemente.
Lui guardava me, il mio nuovo taglio di capelli, il cappotto costoso, mio figlio.
— È tuo? — fece cenno verso il bambino.
— Mio.
— E tuo marito… c’è?
— C’è, Paša.
Sta parcheggiando la macchina.
Pavel deglutì a fatica.
— Io invece… sto facendo la spesa per la mamma.
È completamente a letto.
Non cammina quasi.
Carattere, capisci… pesante.
Nessuna badante resiste.
Devo farlo io.
In quel momento gli squillò il telefono.
Forte, imperioso.
Lui sobbalzò e afferrò la cornetta.
— Sì, mamma!
Sì, sono alla cassa!
Non c’era quella ricotta!
Mamma, non urlare, la gente guarda…
Arrivo subito.
Mi lanciò uno sguardo colpevole, si incurvò ancora di più, diventando in qualche modo misero e smarrito.
— Va bene, Ol’.
Sii felice.
Si trascinò verso l’uscita, stringendo al petto quel povero panino, e continuava a giustificarsi al telefono davanti a un tiranno invisibile.
Io lo guardavo andare via.
— Mamma, chi è quello? — chiese mio figlio, tirandomi la manica.
— Nessuno, tesoro.
Solo un passante che ha sbagliato porta.
Sorrisi, abbracciai mio figlio e andai incontro a mio marito, che ci stava già salutando con la mano dall’ingresso.
Ognuno ottiene la vita che ha scelto.
Paša fece la sua scelta allora, sopra quel piatto di patate.
E io, per questo, gli sono persino grata.
