La mattina cominciò con una vittoria.
Viktorija era seduta al tavolo della cucina con una tazza di caffè solubile che all’improvviso le parve avere il sapore della libertà.
Sul display del telefono lampeggiava: «MUTUO ESTINTO. Congratulazioni!».
Lei guardò lo schermo come un biglietto di sola andata: verso una vita in cui nessuno comanda i suoi soldi, non lascia tazze sporche nel lavandino e non si abbuffa di insalata “aringa sotto pelliccia” alle tre di notte.
Contenuto sponsorizzato.
Brainberries.
Sofia Loren non si è mai rasata le ascelle: ecco perché.
Scopri di più.
— Basta, la casa è mia. Fino all’ultimo mattone, — borbottò tra sé e sé e bevve di nuovo il caffè, stavolta con una lentezza solenne.
Ma non fece in tempo a festeggiare a lungo.
Dopo sei minuti in cucina piombò Lena.
Proprio lei.
La sorella di Andrej.
Disoccupata, allegra, rumorosa come una marshrutka con la porta che non si chiude bene.
— Dove tieni la padella? — chiese con un’espressione come se Viktorija dovesse rispondere con la quinta chakra sotto la scapola destra.
— Dove l’ho sempre tenuta. Sotto i fornelli, — rispose con calma Viktorija, senza staccare gli occhi dalla tazza.
— Sotto i fornelli… mmm, che logico, — Lena alzò gli occhi al cielo e cominciò a far baccano, come se stesse cercando un tesoro.
Viktorija sospirò soltanto.
Lena viveva da loro già da tre mesi.
“Temporaneamente”, come aveva detto Andrej.
“Finché mette da parte per l’anticipo”.
Ma Lena, per lo più, riusciva a mettere da parte solo per le consegne di cibo e la manicure.
Nelle ultime due settimane diceva che “risparmia per la Turchia”.
E a quanto pare era il processo più faticoso della sua vita, perché contava con sofferenza ogni mille rubli — di Viktorija.
— Non hai trecento rubli fino a domani? — chiese Lena con nonchalance, aprendo il frigo.
— Il corriere porta il sushi e io te li giro con l’SBP.
— Beh… stasera.
— No, — rispose secca Viktorija.
— Dai, su!
— Ora sei ricca!
— Hai un appartamento!
Viktorija la guardò.
A lungo.
Come un peperone dimenticato nel congelatore: in teoria è tuo, ma ormai ti irrita.
In quel momento in cucina rotolò dentro Andrej.
Con la sua faccia mattutina insoddisfatta, su cui il caffè non faceva niente: solo brontolare.
— Dove sono i miei calzini? — chiese per prima cosa, come se si fosse sposato con un navigatore personale per calzini.
— Non lo so.
— Forse nello stesso posto dove stanno i miei nervi, — tagliò corto Viktorija.
— Ecco, ricominci.
— A proposito, Lena cercava la padella, potevi aiutarla.
— È pur sempre una nostra ospite.
— Lena non è una nostra ospite, Andrej.
— Lena è il nostro nuovo mobile.
— Non si può né vendere né buttare.
Andrej espirò come se quella frase lo avesse schiacciato dentro.
— Capisco, sei stanca.
— Ma lei sta attraversando un periodo difficile.
— Lei?
— Un periodo difficile? — Viktorija alzò un sopracciglio.
— Ha un periodo difficile perché ha trentotto anni e pensa ancora che i jeans si strappino se non li stiri.
Lena ridacchiò, ma fece la faccia offesa.
— Hai cominciato ad arrabbiarti come la mia prof di geometria.
— Secca, permalosa e sempre arrabbiata.
— Davvero?
— E tu, Lena, sei come un problema con due incognite: non serve né alla testa né al cuore.
Il silenzio in cucina crepitò come una presa saltata.
Andrej si sedette di fronte e incrociò le braccia.
— Vika, possiamo parlare?
— Normalmente.
— Senza punzecchiature.
— Lena è comunque mia sorella.
— E lei ha davvero un momento difficile.
— Ecco… pensaci.
— Magari prendere un mutuo a suo nome, ma passando da te.
— Così il tasso è più basso.
— Io ti aiuterò, ovviamente.
— Tu… cosa? — Viktorija posò lentamente la tazza.
— Dici sul serio?
— Assolutamente.
— Tu hai una buona storia creditizia.
— Io e lei da soli non ce la facciamo.
— Così invece: tu lo fai, lei paga.
— È semplice.
— E se non paga?
— Paghi tu?
— Beh… ci arrangeremo.
Viktorija si alzò.
Andò al lavandino.
Cominciò a lavare una tazza già pulita.
Con le mani, con acqua fredda, solo per non darle in testa a qualcuno.
— Non ti è mai venuto in mente, Andrej, che io ho pagato il mio mutuo per quindici anni?
— Che mangiavo grano saraceno quando tu eri nella tua “fase difficile di ricerca di te stesso” e stavi sul divano da tua madre, fissando il soffitto e sperando che qualcuno ti offrisse un posto da direttore di fabbrica?
— Che non mi compravo nemmeno una crema decente, perché ogni rublo in più era un mio mattone in questo appartamento?
Lui tacque.
Ma non per molto.
— Esageri sempre.
— Non ti sto mica chiedendo di regalare l’appartamento.
— Solo di aiutare.
— Sei buona, no?
— Appunto.
— Buona.
— Non stupida.
— E sai una cosa, Andrej?
— Non ho trent’anni.
— Ne ho cinquantatré.
— E sono stanca di essere quella a cui si può chiedere tutto e poi offendersi se, all’improvviso, dice di no.
Lena alzò gli occhi al cielo.
— Basta, basta, è partita la tragedia.
— Io, tra l’altro, me la cavo da sola.
— Ho solo pensato che magari per voi non era un problema.
— Sì, certo.
— E magari mi apro pure un autosalone a mio nome?
— E ti prendo una pelliccia a rate?
— Dimmi tu, — buttò lì Viktorija con un sorriso ironico.
— Smettila, — borbottò Andrej.
— Non è divertente.
— E io non ci provo nemmeno.
— Siete voi che siete un circo itinerante.
— E indovina chi è il clown col naso rosso.
Lui si alzò, facendo un gesto irritato con la mano.
— Sai che c’è, Vika, tu sei sempre stata… dura.
— Ma adesso sei proprio impossibile.
— Fredda come l’aria condizionata all’agenzia delle entrate.
— E tu, Andrej, sei sempre stato flessibile.
— Proprio come la stagnola: ti pieghi come conviene, — rispose lei calma, asciugando la tazza con lo strofinaccio.
— Solo che io non voglio più essere quella che regge le tue pieghe.
Lui se ne andò.
Sbatteva la porta.
Lena rimase.
— Posso finire il tuo formaggio? — chiese, già aprendo la confezione.
— Mangialo.
— Domani magari ti trovi pure un alloggio.
— Domani ho la spa.
— Allora dopodomani.
— O mai.
— Ma da ottobre qui non vivi più.
— Il contratto è intestato solo a me.
— Questa è casa mia.
— È ora di abituarsi.
— Non ne hai il diritto! — strillò Lena.
— Io ho tutti i diritti.
— Perché ho pagato.
— Perché ho sopportato.
— Perché un giorno ho deciso che non sarò più il bancomat di nessuno.
Lena prese il formaggio in silenzio e uscì.
E Viktorija si sedette di nuovo.
Prese il telefono.
Aprì l’app della banca.
Il saldo era piccolo, ma suo.
E il cuscinetto di sicurezza, finalmente, non sotto il sedere di qualcun altro, ma sotto la sua anima.
E per la prima volta dopo molti anni sorrise.
Non per abitudine.
Ma perché davanti non c’erano debiti.
Solo libertà.
E — stranamente — silenzio.
Passarono tre giorni dalla “conversazione” in cucina, che somigliava più a un interrogatorio con elementi di stand-up.
Andrej e Lena si comportavano come adolescenti offesi: non salutavano, aprivano la porta a calci, giravano per casa come se fossero i padroni — ma con facce da passeggeri di un autobus che ha preso la direzione sbagliata.
E Viktorija lavava i pavimenti con la musica.
Passava l’aspirapolvere.
Cucinava per sé.
E si concesse persino l’avocado nell’insalata — perché può.
Perché adesso i suoi soldi sono i suoi soldi.
E non “beni familiari temporanei”.
Ma il culmine scoppiò di sabato.
Prima di tutto, fin dal mattino Andrej cominciò a correre per casa in modo stranamente attivo.
Prima in bagno con delle scatole, poi indietro, poi sparì, poi tornò con degli spiedi e un enorme sacco di carbone.
— Che fai, vuoi arrostire spiedini in casa? — Viktorija socchiuse gli occhi quando lui cercò di infilare in frigo una bacinella di marinata.
— Non in casa.
— Da mamma.
— Ho invitato gli amici, Lena verrà, sarà bello.
— E tu hai semplicemente deciso che anche il frigorifero lo hai in affitto?
— Scusa, ma tu hai tanto spazio.
— Io sì.
— E tu qui chi sei?
Lui non rispose.
Ma addosso aveva l’odore di uno che vuole disperatamente dimostrare quanto è indipendente e fiero, però usa lo spazzolino di qualcun altro e non lo trova strano.
Dopo un’ora e mezza in appartamento piombò Lena.
In gran spolvero: unghie rosa, una valigia enorme con le rotelle e la faccia da vincitrice di un concorso per una dacia in provincia di Mosca.
— Vika!
— Sono da te!
— Per poco! — parcheggiò la valigia in corridoio come se fosse la sua stanza all’Hilton.
— Ma ancora? — Viktorija non si stupì nemmeno.
— E la Turchia?
— Bah, lasciala perdere.
— Fa brutto tempo.
— Ho pensato che non ti dispiace se per ora mi appoggio qui.
— Da mamma non c’è spazio, lo sai.
— Da te è accogliente.
— E poi… sei buona.
— Lo sei sempre stata.
— Mi pare che tu e tuo fratello viviate con lo stesso manuale: “Come sfruttare la bontà di una donna senza processo né appello”.
Lena fece un verso e andò in bagno, come se avesse sentito un invito.
E in quel momento Viktorija capì: basta.
Uscì in corridoio, si sedette sul pouf, prese il telefono, aprì le note e iniziò a scrivere una lista:
Cose fatte:
Ho estinto il mutuo — ✔️
Ho sopportato un marito che per tre anni cercava “se stesso” e alla fine ha trovato i calzini sul pavimento — ✔️
Ho accolto in casa una donna adulta convinta che la casa degli altri sia karma — ✔️
Ho dato loro una possibilità di essere persone — ✔️
Ho capito che quella possibilità l’hanno buttata via — ✔️
Ora — cose da fare oggi:
Buttare fuori Lena.
Parlare con Andrej.
Un’ultima volta.
Portare fuori la spazzatura.
(Oh, quanto è simbolico.)
La sera in casa c’era odore di шашлык, anche se lo шашлык era a una ventina di chilometri — alla dacia di mamma Andrej.
Lena scaldava una specie di petto di pollo nel microonde, come se cercasse di resuscitare l’uccello con la forza del pensiero.
— Lena, hai un minuto? — chiese Viktorija appoggiandosi allo stipite della porta.
— Sì, certo.
— Che c’è?
— Hai tre giorni.
— In che senso?
— Tre giorni per trovare dove vivere.
— Perché da lunedì qui non vivi più.
Lena si bloccò come un computer con Windows XP.
— L’ha detto Andrej?
— No.
— L’ho detto io.
— Anche Andrej qui è un ospite.
— Sorpresa?
— Non puoi farlo!
— Io sono sua sorella!
— Io sono sua moglie.
— Per ora.
— Ancora per un paio di giorni.
— Sul serio vuoi divorziare per una stupida casa?
— No, Lena.
— Perché ho smesso di essere una persona.
— E sono diventata solo comoda.
— La casa è solo il posto dove questo è diventato evidente.
— Sei impazzita!
— Siamo famiglia!
— Noi siamo una compagnia casuale di persone che sanno solo prendere.
— E io, a quanto pare, ho imparato a dire “no”.
In quel momento entrò Andrej.
Come sempre — senza suonare.
Con le buste, l’odore di fumo e l’espressione di chi è tornato a casa dopo un turno massacrante.
— Ciao.
— Che succede, qui un interrogatorio?
— No, Andrej.
— Qui c’è una decisione.
Lui guardò Viktorija con sospetto.
— Che decisione?
— Lena se ne va lunedì.
— E tu fai come vuoi.
— Ma io non vivrò più con chi non rispetta me e la mia vita.
— E ci hai pensato a come sembra?
— Hai cacciato mia sorella!
— L’ho invitata a stare per un po’.
— Il “po’” è finito.
— Come in banca.
— Come al cinema.
— Come nella vita.
— E io?
— E tu… — Viktorija lo guardò come si guarda una persona con cui un tempo ci si teneva per mano e ora non si capisce più perché la si tenga ancora in rubrica.
— Anche tu puoi andartene.
— Oppure restare — ma con nuove regole.
— Dove non sei tu a dirmi come vivere e a chi intestare un mutuo.
Andrej tacque.
Si sedette.
Si tolse la giacca.
— Non sapevo che tu fossi così…
— Così come?
— Dura.
— No, Andrej.
— Io sono adulta.
— E sono stanca del vostro circo.
— Non mi serve che mi amino per i metri quadri.
— Voglio che mi rispettino.
— Senza “ma”.
Il silenzio rimase sospeso come una lampadina sulle scale.
— Io… ci penserò, — disse lui senza guardarla negli occhi.
— Puoi pensarci.
— Hai, come Lena, tre giorni.
— Poi la porta sarà chiusa.
— Con una nuova serratura.
— E una nuova vita dietro.
Lui se ne andò.
Lena dietro.
Non finì nemmeno il pollo.
Una perdita enorme.
Viktorija rimase sola.
Con il portatile.
E una bottiglia di vino rosso economico.
Scrisse una lettera a se stessa.
«Brava.
Hai resistito.
Ora non sei solo la padrona di casa.
Sei la padrona della tua vita.
E nessuno ti dirà più che “devi”.
L’unica cosa che devi è essere felice.
Per davvero».
Il giorno dopo comprò una nuova serratura.
Ordinò l’installazione.
Si sedette vicino alla porta.
Prese il passaporto.
Aprì la pagina col timbro.
Era ora di liberare anche quel posto.
Il lunedì cominciò con il cavolo.
Non metaforicamente.
Proprio davvero.
La vicina di sotto, Valentina Pavlovna, dalle sei del mattino stufava un intero paiolo di crauti con la carne, e la sua cappa, come sempre, era “più decorativa”.
Così Viktorija si svegliò con la sensazione di essere stata rapita e tenuta in una botte di sottaceti.
Si sedette sul letto, guardò fuori dalla finestra, poi i nuovi documenti di proprietà.
E la domanda di divorzio, ordinatamente appoggiata accanto.
— È ora, — disse ad alta voce.
— Inizia l’evacuazione fisica dei passeggeri.
Alle nove del mattino nell’ingresso c’erano già due valigie.
Una di Lena.
L’altra di Andrej.
La prima era variopinta, sciocca, con l’adesivo “Phuket 2017”.
La seconda era vecchia, dai tempi delle sue trasferte, ammaccata e offesa, come Andrej stesso.
— Ci stai davvero buttando fuori? — la voce di Lena non era più così spavalda come sabato.
— Sì.
— È tutto serio.
— Oggi è lunedì.
— Avete avuto tempo.
— Non ho un posto dove vivere! — Lena afferrò lo stipite della porta come fosse l’albero maestro di una nave che affonda.
— Hai tua madre.
— Hai amici.
— Hai Telegram.
— Ci sono un sacco di canali per gli affitti.
Andrej stava in silenzio.
Teneva una sigaretta in mano, anche se aveva smesso di fumare nel 2012.
— Avremmo potuto parlarne con calma, — cominciò lui.
— Ne abbiamo già parlato.
— Entrambi pensavate che io fossi comoda.
— E io sono solo una persona.
— Stanca.
— Ma non puoi cancellare quindici anni così, — la voce di Andrej tremò.
— Non cancello.
— Metto solo un punto.
— Perché le virgole sono per chi vuole ancora continuare.
— Non ti riconosco, Vika.
— E io mi riconosco solo adesso.
— Quindi adesso sei da sola?
— Così?
— Meglio da sola.
— Che con persone accanto alle quali ti senti un bancomat con funzione cucina.
Lena scattò:
— Non hai idea di come sembri adesso.
— Crudele.
— Spietata.
— Secca!
— Sembro libera, Lena.
— E voi sembrate spaventati, perché non avete perso la casa.
— Avete perso il potere su di me.
— Non è vero, — sibilò Andrej.
— Siamo solo una famiglia.
— Siamo insieme.
— No, Andrej.
— Eravamo insieme.
— Finché pagavo per tutti.
— Finché mi raccontavate che era “temporaneo”.
— Sai qual è la cosa più terribile?
— Non provavate nemmeno a nasconderlo.
— Pensavate che io avrei sopportato per sempre.
— E io sono solo stanca di tacere.
— Tutto qui.
Lei prese in mano le loro valigie.
Una con ananas variopinti, l’altra con il cognome consumato sull’etichetta.
E le mise fuori dalla soglia.
— Non farlo, — disse lui piano.
— Non così.
— Proprio così, Andrej.
— Per la prima volta — onestamente.
— Senza scandalo.
— Senza isterie.
— Solo una porta — e basta.
— Capisci?
Lui uscì.
Lena dietro di lui.
Senza parole.
Solo che in corridoio buttò lì:
— E allora resta lì.
— Nella tua casetta leccata.
— Che invecchi, ma sei orgogliosa.
— Congratulazioni.
— Grazie.
— Apprezzo molto.
— Soprattutto il complimento sull’orgoglio.
La porta si chiuse.
La serratura scattò.
Viktorija rimase immobile.
Il silenzio era tale che si sentiva l’acqua nel bollitore sul fornello andare in ebollizione.
Lei si avvicinò, spense, versò il tè nella tazza.
Quella stessa tazza da cui aveva bevuto il giorno in cui aveva estinto il mutuo.
Si sedette in cucina.
Da sola.
E all’improvviso… scoppiò a piangere.
Non per pietà.
Non per paura.
Ma perché era la fine.
Vera.
Non metaforica.
E ora tutto era diverso.
Ma proprio in quel momento la chiamò Olja.
L’amica.
Quella con cui all’università erano entrate nella vita come una tempesta.
— Allora, che fai, hai buttato fuori i tuoi?
— Già, — disse rauca Viktorija.
— Basta. Punto.
— Le valigie sono sul pianerottolo.
— Capitolo nuovo.
— Brava.
— Sai come suoni?
— Come?
— Come una donna che per la prima volta in vent’anni può andare in bagno con la porta aperta.
Viktorija rise.
Tra le lacrime.
Sorrise.
— È questa la libertà, sì?
— No, è la felicità.
— Allora forse avevo dimenticato da tempo com’è fatta.
— Adesso ricordalo.
— Alzati.
— Metti in ordine.
— Vai, comprati un buon vino e del cioccolato.
— Chiama il notaio.
— Ci sentiamo stasera.
— D’accordo.
Si alzò.
Aprì le finestre.
Accese la musica.
Cominciò a spolverare gli scaffali.
E con ogni cosa, con ogni gesto, era come se si togliesse di dosso una vecchia pelle.
Da qualche parte nell’armadio c’erano vecchie foto.
Di loro.
Insieme.
Quelle non le toccò ancora.
Ma tutto il resto lo sistemò senza rimpianti.
A pranzo, il suo appartamento respirava.
Non solo di muri e soffitti.
Respirava di lei.
Una donna libera.
Con la schiena dritta.
Con le mani pulite.
Con il pieno diritto alla pace e al cioccolato.
E che nessuno osi più dirle chi “deve aiutare”.
Perché oggi ha aiutato se stessa.
E questo, credimi, non lo sanno fare tutti.
