— Ma scherzi, Andryukh?!
Angela stava in piedi nel mezzo della cucina, con il telefono in mano, pallida come un muro.
— Centocinquantamila li hai dati a lei?! Alla TUA MADRE?!
Andrej era seduto al tavolo, rigirava il cucchiaio nella zuppa raffreddata e faceva finta di non sentire.
— Non tagliarmi le orecchie, te l’ho già detto, — borbottò. — È l’anniversario di mamma. Una volta nella vita capita.
— Una volta nella vita? — Angela si avvicinò. — Ma tua madre fa questi anniversari ogni anno, come da calendario!
L’anno scorso — “65, bisogna festeggiare”. Quello prima — “fate felice la vecchietta”.
E ogni volta le porti soldi. E adesso centocinquantamila! I nostri risparmi! Andrej, ti rendi conto di quello che hai combinato?!
— Ma non urlare! — fece una smorfia. — Perché ti sei messa a urlare? Avremmo comunque speso i soldi da qualche parte. Almeno servono a qualcuno.
— A qualcuno?! — Angela strinse i pugni. — Siamo pieni di debiti! In rosso fino al collo!
Da sei mesi vado al negozio con una lista punto per punto, senza un solo “aggiuntivo”.
Non faccio più la manicure, compro il cosmetico più economico!
E tu spendi centocinquantamila per un ristorante per tua madre!
— Non chiamarla così, — alzò bruscamente la testa Andrej. — È mia madre.
— Tua sì. Ma noi viviamo a spese dei miei nervi, della mia pazienza! — Angela alzò la voce, ma non si fermò.
— Sono stanca, capisci? Ogni mese a tirare avanti, aspettare lo stipendio come manna dal cielo, e intanto sentire che “mamma ha bisogno di aiuto”, “manca qualcosa a mamma”, “mamma ha chiesto”…
Si appoggiò allo schienale della sedia, sorridendo storto:
— Già. Mamma ha chiesto. E il figlio ha aiutato. E dov’è il problema?
— Il problema è che tu non sei un figlio — sei una marionetta! — urlò. — Lei tira i fili e tu balli!
— Ascolta, — la voce di Andrej diventò cupa e calma.
— Basta con queste parole offensive. Non ho intenzione di ascoltare come parli male di mamma.
— E io non ho intenzione di ascoltare come giustifichi il tradimento! — strillò Angela.
— Tradimento, perché non me l’hai neanche detto! Non ti sei consultato!
Hai preso e trasferito! Come se io fossi un nulla!
Si alzò, girò per la cucina come per calmare l’irritazione:
— Calmati.
I soldi sono solo soldi. Ne guadagneremo altri.
— Ma dove vivi, Andrej?! — sbatté le mani. — I prezzi aumentano, i generi alimentari costano di più, le bollette ci soffocano! Il mutuo venticinquemila al mese!
E tu sempre “guadagneremo, guadagneremo”! Viviamo al limite da tre mesi!
— Non drammatizzare, — borbottò. — Va tutto bene.
— Per te va bene, per me no! — si voltò verso la finestra, guardando il cortile grigio di ottobre. — Questi soldi li avevo risparmiati, capisci?
Li risparmiavo per un giorno nero. E adesso quel giorno è oggi.
Andrej rimase in silenzio. Poi sospirò profondamente, si strofinò la fronte.
— Va bene, — disse piano. — Non pensavo fosse così importante per te.
— Perché tu non pensi proprio! — si voltò verso di lui. — Né alla casa, né a me! Solo “mamma”, “mamma”, “mamma”!
Fece un gesto irritato con la mano:
— Basta! Quante volte? Sono stanco di ascoltare le tue lamentele!
Ho solo aiutato mia madre! Non ho rubato, non ho bevuto i soldi, non li ho persi al gioco, ho aiutato! È il mio dovere, se vuoi saperlo!
— E per me è un tuo dovere! — urlò. — Tua moglie, la tua casa, la tua vita! O per me sono solo una coinquilina del conto?!
Ci fu una pausa. Solo il ticchettio dell’orologio e fuori la strada trafficata. Andrej si voltò.
Nella stanza si sentiva l’odore della cena fredda e del rancore.
Questa storia era iniziata molto prima di queste urla. Già quando la ristrutturazione era “una gioia” e il mutuo “una difficoltà temporanea”.
Angela non era una sognatrice. Lavorava come contabile in un’azienda di logistica — precisa, puntuale, sempre con una cartella in mano.
L’appartamento le era stato lasciato dalla nonna — vecchio, ma accogliente.
Faceva tutto da sola: sceglieva le tende, spostava i mobili, persino piastrellava da sola. Tutto andava bene finché nella loro vita non arrivò Svetlana Pavlovna — sua madre.
Era di quelle che sanno sempre “come si deve fare”. Parla con sicurezza, come se nella vita non avesse mai sbagliato.
Appena entrata — critiche: “qui è sporco”, “la lampadina è fioca”, “la carta da parati è triste”.
E tutto con un’espressione come se fosse entrata in un dormitorio, non a casa del figlio.
— Ma almeno cambiate la carta da parati, — diceva appena entrata, togliendosi la pelliccia costosa. — Proprio vecchiata.
Andrej, sei un uomo o no? Sistemala tua moglie in condizioni decenti.
Angela digrignava i denti. Voleva rispondere, ma rimase in silenzio — per la pace.
Poi si parlò della ristrutturazione. “Facciamo un mutuo, facciamo bello. Non sarà imbarazzante invitare gente”. Andrej, come al solito, cedette. La mamma “consigliava”.
Angela esitò a lungo. Il mutuo era una cosa seria.
Ma sotto la pressione di due voci — marito e suocera — cedette.
Pensò: forse è davvero ora di rinnovare. Presero un milione, iniziarono i lavori.
Polvere, sacchi, operai — come tutti. Vissuti dai genitori di Angela, aspettando il “nuovo nido”.
Quando tutto finì — l’appartamento era come una cartolina: pareti chiare, parquet, cucina nuova. Perfino Svetlana Pavlovna annuì con approvazione: “Adesso sì, come si deve”.
Ma la gioia durò poco. Il mutuo pesava. Ogni mese venticinquemila andavano in banca, come in un pozzo senza fondo.
Risparmio su tutto — su di sé, sul cibo, sulle vacanze. Ma Angela non si lamentava.
Resisteva. Pensava — ce la faremo. L’importante è stare insieme.
Poi cominciò ciò che all’inizio non notava. Piccole cose: Andrej sempre più spesso al telefono, a bisbigliare con la madre.
Consulenze — come pulire la teiera, come friggere il pesce, quale detersivo è meglio.
All’inizio Angela rideva. Poi smise.
— Non puoi vivere senza di lei? — disse una volta.
— Trenta anni per un uomo e sempre la mamma dà consigli.
Lui rispose con un sorriso:
— Ma sa come fare bene.
Allora per la prima volta percepì che vivevano in tre.
Non una coppia, non una famiglia — come se fosse “mamma e figlio”, e lei da qualche parte di lato, la terza ruota.
Ogni mese diventava più pesante. La mamma chiamava, chiedeva “aiuto per le medicine”, “contributo alle bollette”, “prestito fino alla pensione”. E lui — mai detto di no.
Cinquemila. Poi diecimila. Poi ventimila.
Angela cercava di parlare calma:
— Andrej, il nostro bilancio è un buco. Non riusciamo nemmeno a coprire noi stessi.
Lui solo faceva un gesto:
— Non cominciare. Ce la faremo.
“Ce la faremo” — la sua parola preferita. Solo che alla fine a farcela era lei. Lui aiutava la madre. Lei spegneva le bollette.
Finché, un giorno di inizio ottobre, non aprì l’online banking e non vide quella cifra — meno centocinquantamila.
Il conto in cui metteva un po’ qua e un po’ là. “Per ogni evenienza”.
E lì tutto dentro si spezzò.
— Avresti potuto dirmelo, — disse piano dopo lo scandalo. — Avresti potuto avvertirmi.
— Avvertire di cosa? — si sedette stanco sul divano. — Mamma festeggia l’anniversario. Sessantacinque anni, dopotutto. Ha chiesto bello. Ho aiutato.
— Bello, dici? — sorrise sarcastica. — E vivere dopo come? All’aria aperta? O devo vendere i cosmetici?
Lui rimase in silenzio. Accese la TV. C’era un programma sulla ristrutturazione degli appartamenti — per dispetto.
— Vedi, — disse lui, — anche la gente ha fatto un mutuo. Tutto a posto. L’importante è non arrabbiarsi.
Angela rimase a lungo in silenzio. Poi sussurrò:
— Andrej… non sono arrabbiata. Sono stanca.
Si girò, lo guardò. Ma lui non disse nulla. E quel “nulla” si rivelò peggiore di qualsiasi urlo.
Il giorno dopo tornò a casa più tardi del solito.
Pioveva, l’asfalto luccicava.
La borsa pesante, nella testa rumore. Nel portone odore di gatti e vestiti bagnati.
Salì, inserì la chiave, aprì la porta — in casa silenzio.
Solo la TV borbottava dalla stanza. Andrej di nuovo a casa, di nuovo al telefono.
— Hai mangiato? — chiese automaticamente.
— Uh-huh. Mamma ha chiamato, — rispose senza distogliere lo sguardo dallo schermo.
— Ci sono ospiti. Dice che è andato tutto bene.
— Beh, almeno qualcuno è contento, — borbottò e andò in cucina.
Si sedette, aprì il quaderno dove annotava spese, date dei pagamenti, interessi.
I numeri le saltavano davanti agli occhi. Sospirò e pensò: “No, così non va più avanti. O diventa adulto lui, o me ne vado”.
Chiuse il quaderno, versò il tè e fissò a lungo la finestra, dove si rifletteva la sua casa di fronte — uguale, grigia, con finestre altrui.
Dietro ciascuna — una vita propria, la propria Angela, il proprio Andrej. E forse la stessa suocera.
“È ora di decidere”, — pensò. Ma la decisione sarebbe arrivata più tardi. Per ora — solo il peso accumulato negli anni.
Da quando Angela vide quel maledetto estratto conto, in casa regnava il silenzio.
Non semplice silenzio — denso, vischioso, come budino. Parlavan solo di faccende: “passami il sale”, “hai spento l’acqua?”, “hai fatto il pagamento?”.
Tutto. Niente scherzi, niente sorrisi, niente “com’è andata la giornata”.
Vivevano come vicini. Solo di notte si sentiva qualcuno girarsi — ognuno sul proprio lato del letto.
Andrej sembrava non notare la frattura tra loro. Tutto procedeva “come al solito”: lavoro, telefonate, cene rare.
Solo che Angela smise di chiedere a chi scrivesse. E lui smise di spiegare.
Due settimane passarono. Ottobre trascorreva umido, freddo. Mattina — nebbia, sera — pioggerellina fredda.
La gente si avvolgeva nelle giacche, correva a casa, e a casa — la stessa umidità, solo emotiva.
Una sera Andrej tornò più tardi del solito.
Togliendosi le scarpe dall’ingresso, ma senza andare oltre — stava lì, frugando nel telefono.
— Di nuovo con tua madre? — chiese senza alzare gli occhi.
— Sì.
— E che c’è? — rispose lui tranquillamente. — La sua lavatrice si è rotta. Mi ha chiesto di vedere dove comprarla più a buon mercato.
— Spero che non a nostre spese, — disse lei con sarcasmo.
Lui sospirò pesantemente, tolse la giacca e la gettò sul gancio.
— Ecco, ricominci. Tutto era normale. Ho solo chiesto il prezzo. Non intendo comprarla.
— Per ora non intendi, — mormorò lei.
— Mi prendi per un idiota o cosa? — alzò la voce.
— Pensi che non veda come mi guardi? Con sospetto, come se fossi un ladro!
— E come dovrei guardarti se una volta hai già “aiutato”? — tagliò corta lei.
— Per centocinquantamila, tra l’altro.
— Quante volte dobbiamo ricordarlo?! — sbottò Andrej.
— Sì, ho mandato i soldi! Sì, non te l’ho detto! Basta! Non ti ho tradita!
— E questo sarebbe meglio? — Angela si alzò. — I soldi sono la nostra vita. La nostra tranquillità. E tu li hai buttati via! Come se fossero di qualcun altro!
Lui si avvicinò, quasi fino a toccarla.
— I soldi sono solo carta. E mamma è una persona.
— E io chi sono?! — urlò lei. — Io chi sono per te? Un conto in banca?!
Seguì una pausa. Andrej si fece indietro e disse piano:
— Sei stanca, vai a dormire.
Lei non rispose. Si sedette di nuovo e fissò il quaderno. Ma i numeri ormai non quadravano. Tutto era confuso.
Dopo un paio di giorni chiamò Svetlana Pavlovna. Come sempre, all’improvviso, senza un “ciao” o un “come va”.
— Andryush, ho un problema, — iniziò con voce finta stanca. — Non ho nipoti, così almeno tu aiutami. La macchina va riparata. Si è rotta la scatola, capisci? Tanti anni che viaggiava — e ora questo.
— Quanto serve? — chiese lui automaticamente.
— Beh, ottantamila, non meno. Certo, mi occuperò, ma se tu puoi…
— Mamma, ora è difficile, — iniziò Andrej. — Abbiamo il mutuo, lo sai.
— Mutuo, mutuo… — trascinò lei. — E io dovrei camminare a piedi? Ho sempre fatto tutto per te. Avrei dato anche l’ultima camicia. E ora ottantamila mi dispiace spenderli?
Angela stava dietro la porta della cucina, ascoltava come lui borbottava, come si giustificava abitualmente. Come se fosse di nuovo un adolescente.
— Mamma, non premere, — mormorò lui. — Ci penserò, va bene?
Posò la cornetta e notò il suo sguardo.
— Che, ci ripensi di nuovo? — chiese fredda.
— Non cominciare, — brontolò. — È tua madre, è difficile per lei.
— Non è difficile, Andrej. È comodo. Molto comodo avere un figlio con soldi e senza carattere.
Si voltò, serrando i pugni:
— Basta! Ti ho detto, non intrometterti! Sono affari miei!
— Nostri! — esclamò lei. — Nostri, perché tutto ciò che abbiamo è comprato a credito! E se le dai anche solo un centesimo, io…
— Cosa fai? — lo interruppe con sfida. — Cosa farai?
— Allora non vivremo noi, ma tu e tua madre, — disse Angela con calma. — E ti porterai via anche l’appartamento, se puoi.
Lui fece una smorfia, voleva dire qualcosa, ma rimase in silenzio. Solo sbatté la porta e se ne andò.
Lei si sedette al tavolo, si coprì il volto con le mani. Nella testa ronzava: “Davvero succede così? Quando vivi con una persona e improvvisamente capisci che ha un mondo a cui tu non puoi accedere”.
I giorni scorrevano uguali, come i palazzi grigi fuori dalla finestra.
Lavoro — casa, casa — lavoro. Andrej tornava più tardi la sera, irritato. Il telefono sempre con sé, sotto il cuscino, in bagno, in cucina — non lo lasciava mai.
Angela non ce la fece più. Una mattina, quando lui andò al lavoro, prese il suo vecchio portatile — lì si sincronizzavano i messaggi. Non per curiosità, ma per disperazione.
E vide le conversazioni.
Non con una donna. Con la madre.
Svetlana Pavlovna scriveva a lungo, con rimproveri:
“Mi hai completamente dimenticata. Tutto con tua moglie. E io allora non servo a nessuno.”
“Devi ricordare che ti ho cresciuto io.”
“Le donne vanno e vengono, la madre è una sola.”
E lui rispondeva obbediente:
“Non ti arrabbiare, mamma, Angela è nervosa.”
“Presto ti darò i soldi.”
“Sì, forse venderò la TV, ma ti aiuterò.”
Angela rimase a lungo a leggere queste righe. Sembrava che il cuore le si stringesse in un pugno.
Vendere la TV per “aiutare la mamma”? Non è più aiuto.
È dipendenza. Come se dentro di lui ci fossero due vite — una “reale”, una “da mamma”.
Chiuse il portatile. Nel petto batteva: “Basta. O io, o lei”.
La sera, quando lui tornò, sul tavolo c’erano già dei fogli. Non giudiziari, no. Solo la stampa della conversazione e un foglio con i calcoli delle spese annuali.
Angela sedeva tranquilla, quasi troppo.
— Siediti, — disse.
Lui si irrigidì, ma si sedette. In silenzio. Lei gli porse i fogli.
— Che cos’è? — aggrottò le sopracciglia.
— Ciò che ho scoperto oggi, — rispose lei. — Leggi. O ricorda, se li hai scritti tu.
Lui scorse i fogli, impallidì.
— Hai rovistato nel mio portatile?
— Sì, — rispose calma. — Sai perché? Perché non posso più vivere in un matrimonio che non è mio. Dove decide una terza parte.
— È mia madre! — gridò lui. — Ma capisci quello che dici?!
— Capisco, — rispose ferma. — E per questo parlo chiaro. Andrej, non ce la faccio più. Né moralmente, né finanziariamente. Non posso vivere con una persona per cui la parola “mamma” suona più spesso di “noi”.
Si alzò, girando nervosamente per la stanza.
— Sei solo gelosa! — disse finalmente. — È tutto qui! Hai un complesso — vuoi che dimentichi mia madre! Ma io non sono così! Non abbandonerò mia madre!
— E io non ti chiedo di abbandonarla, — disse Angela piano. — Ti chiedo di scegliere. Perché vivere in tre è impossibile.
Lui si bloccò. Poi rise — nervoso, arrabbiato.
— Stai dando un ultimatum?
— No. Solo un fatto.
— Si alzò. — Non intendo portare questo matrimonio sulle mie spalle. Mutuo — mio. Appartamento — mio. Tutto il resto… affare tuo.
Lui fece un passo verso di lei:
— Aspetta. Parli sul serio? Vuoi cacciarmi?
— Non voglio. Sono costretta.
Abbassò lo sguardo, guardò il pavimento, poi lei. Nei suoi occhi non c’era rabbia, ma confusione.
— Angela… — esalò lui. — Ma perché tutto così? Abbiamo passato tanto insieme…
— Sì, — annuì lei. — Solo che tu sei andato dall’altra parte.
Si voltò, andò in camera, prese dal guardaroba la sua borsa.
Tutto, come quella volta — veloce, calma, senza isteria. Cose nella borsa, giacca sopra.
Andrej stava alla porta, immobile. Solo le labbra si muovevano: “Te ne pentirai… poi capirai…”. Ma lei non ascoltava più.
Quando la porta si chiuse, l’appartamento sembrò sospirare.
Silenzio. Persino i termosifoni smisero di rumoreggiare.
Una settimana di silenzio. Poi — chiamate.
Lui scriveva, chiamava, chiedeva di “parlare”. Veniva sotto la porta. Lasciava biglietti.
Angela non aprì.
Poi arrivò un SMS da Svetlana Pavlovna:
“Sei orgogliosa, vero? Hai distrutto la famiglia. Ora tuo figlio è senza tetto. Sei contenta, vero?”
Angela cancellò il messaggio.
“Non contenta, — pensò. — Solo libera.”
Ricominciò a vivere. Pur con i debiti, pur facendo economia.
Comprò da sola una nuova tazza, nuove tende. Piccole cose — ma sue. Pagava il mutuo in tempo, gestiva tutto con calma.
Senza giustificazioni continue, senza richieste altrui.
A volte, la sera, accendeva una vecchia serie TV e si sorprendeva a pensare che nell’appartamento finalmente c’era silenzio, e non “Andryush, compra questo”, “Andryush, aiutami con quello”.
Un anno dopo lo incontrò per caso — al centro commerciale.
Lui con la nuova moglie, giovane, curato, e — indovina chi era con loro? — Svetlana Pavlovna.
Camminavano in tre, come una famiglia. La madre davanti, il figlio e la nuora dietro, con le borse.
Lui notò Angela. Si bloccò, annuì goffamente. Lei rispose con uno sguardo breve — senza rabbia, senza rimpianti.
Solo guardò e andò avanti.
A casa, versandosi del tè, sorrise all’improvviso.
Perché per la prima volta da tanto tempo sentiva di avere una casa sua.
Vera. Senza telefonate altrui, senza pressioni altrui.
La sua aria, il suo silenzio, la sua vita.
E in quel silenzio non c’era solitudine.
Solo pace.
Una pace che non compri per centocinquantamila.
Fine.
