Le foglie d’ottobre turbinavano lente dietro la finestra, ricoprendo il cortile con un tappeto giallo.
Oksana stava apparecchiando la tavola, preparandosi per la cena, quando risuonò un improvviso e insistente scampanellio alla porta.
Roman si alzò dal divano e andò ad aprire, lanciando alle spalle:
— Sarà probabilmente Galina.
La madre di suo marito si presentava sempre più spesso, ogni volta con un’aria preoccupata e qualche nuova richiesta.
Oksana ormai si era abituata a quelle visite improvvise, anche se avrebbe preferito che la suocera telefonasse prima.
Dall’ingresso si udirono delle voci, ma il dialogo fu breve. Galina entrò in cucina appena salutando.
Il volto della donna esprimeva una tensione estrema; sotto gli occhi le si disegnavano ombre scure.
I capelli, di solito pettinati con cura, apparivano oggi spettinati.
— Mi servono quattrocentomila rubli, — dichiarò Galina sulla soglia. — Subito.
Oksana rimase immobile con un piatto in mano. Non si aspettava certo un inizio del genere.
— Buonasera, Galina Petrovna, — salutò secca la nuora, posando il piatto sul tavolo. — Prego, si accomodi.
— Non ho tempo per le formalità, — replicò la suocera con un gesto impaziente. — Ho detto che mi servono quattrocentomila.
Roman entrò lentamente in cucina e si sedette.
Evitava lo sguardo della moglie, fissando con eccessiva attenzione il disegno sulla tovaglia, come se stesse preparando un esame di design tessile.
— Posso sapere per quale motivo ti serve una cifra simile? — chiese Oksana con calma.
Galina tormentava nervosamente la cinghia della borsa, spostandosi da un piede all’altro.
— Debiti. Ho fatto troppi prestiti in diverse banche, pensavo di riuscire a gestirli. I tassi sono aumentati, le rate anche. Se non pago il capitale, venderanno il mio appartamento per via giudiziaria.
— Sono i tuoi debiti, — rispose Oksana con tono uniforme. — Io non c’entro nulla.
Le sopracciglia di Galina si sollevarono, come se avesse sentito un’oscenità.
— Come sarebbe a dire “non c’entro”? — si indignò. — Sei la moglie di mio figlio! Sei di famiglia!
Oksana continuò a sistemare le stoviglie con movimenti misurati e tranquilli. Roman restava in silenzio, studiando ancora il motivo della tovaglia.
— I legami di parentela non implicano obblighi finanziari, — disse infine Oksana. — Hai scelto da sola di contrarre quei prestiti.
— Ma voi avete dei soldi! — insistette Galina. — Roman mi ha detto che avete ricevuto un’eredità dalla nonna, e che i vostri stipendi sono buoni!
Oksana si voltò lentamente verso il marito. Roman arrossì e distolse in fretta lo sguardo.
— Roman parla dei nostri conti di famiglia? — domandò fredda.
— Io solo… mamma mi chiedeva come andavano le cose, — balbettò lui.
— “Come vanno le cose” e “quante cifre abbiamo sul conto” sono due cose diverse, — osservò Oksana.
Galina approfittò del momento per alzare la voce:
— Una moglie deve aiutare la famiglia! Non mi servono per me, ma per tutti noi! Se mi sfrattano, dove andrò a vivere? Finirò a carico vostro!
— Non ho alcuna intenzione di coprire debiti altrui con i miei soldi, — rispose secca Oksana.
Il volto di Galina si contorse dalla rabbia; le mani si serrarono a pugno, la voce tremava di indignazione.
— “Debiti altrui”? Io sono la madre di tuo marito! L’ho cresciuto, educato, ho dedicato la vita a lui!
— E qual è il risultato di tanta dedizione? — chiese Oksana. — Come mai una donna con tanta esperienza non ha alcun risparmio proprio?
Galina aprì la bocca, ma non trovò risposta. Il colpo era andato a segno.
— Non devo renderti conto di nulla! — sbottò infine la suocera.
— Eppure mi chiedi dei soldi, — le ricordò Oksana. — Logica un po’ strana.
Roman sollevò la testa e disse incerto:
— Oksana, forse potremmo aiutarla almeno in parte?
La moglie lo fissò con un lampo di delusione negli occhi.
— Roman, ti rendi conto di quello che dici? Quattrocentomila sono una somma importante.
— Ma mamma è in difficoltà, — cercò di giustificarsi lui.
— Una difficoltà che si è creata da sola, — sottolineò Oksana. — E che ora vuole risolvere a spese degli altri.
Galina ascoltava sempre più irritata: non si aspettava una simile resistenza.
— Basta! — gridò la suocera. — Non permetterò a una smorfiosa come te di dirmi come devo vivere!
— Nessuno le dice cosa fare, — ribatté Oksana calma. — Solo non intendo finanziare i suoi errori.
— Errori?! — esplose Galina. — Ho lavorato tutta la vita! Non ho mai chiesto aiuto a nessuno!
— Eppure ora lo chiedi. E in modo piuttosto aggressivo.
— Perché non ho tempo! — urlò la suocera. — Le banche non aspettano! I creditori mi tormentano ogni giorno!
Oksana si sedette di fronte a lei. Il suo sguardo era fermo, la voce sicura.
— Rivolgiti a un avvocato. Esistono programmi di ristrutturazione del debito, o la procedura di bancarotta personale.
— La bancarotta è una vergogna! — protestò Galina. — Ho una reputazione! Cosa dirà la gente?
— Diranno che una persona ha avuto dei problemi e li ha risolti legalmente, — rispose Oksana. — Non che si fa mantenere dai parenti.
La parola “mantenere” suonò come uno schiaffo. Galina impallidì, poi arrossì di collera.
— Come osi! — gridò. — Roman, hai sentito cosa ti ha detto tua moglie?!
Roman alzò la testa, smarrito.
— Mamma, forse dovremmo valutare altre soluzioni, — mormorò.
— Quali soluzioni?! — sbraitò lei. — Anche tu contro tua madre? Ti ha fatto il lavaggio del cervello, quella lì?
— Nessuno ha fatto nulla, — replicò Oksana glaciale. — Ognuno deve assumersi la responsabilità delle proprie azioni.
— Delle proprie azioni! — Galina agitò le mani. — E chi ti ha pagato l’appartamento? Chi ha contribuito al matrimonio?
— L’appartamento me l’hanno regalato i miei genitori, non i suoi, — ricordò Oksana. — E anche il matrimonio l’hanno pagato loro.
— Hai accettato i regali, ma rifiuti di aiutare! — continuò Galina. — Ingrata! Egoista!
Oksana si alzò e andò verso la finestra. Fuori calavano le ombre della sera, nel cortile si accendevano i lampioni.
— Galina Petrovna, la conversazione è finita, — disse senza voltarsi. — Non le darò denaro.
— Me li darai eccome! — urlò la suocera. — Hai i soldi, quindi devi aiutare la famiglia!
— Devo solo a chi ha contribuito davvero a questa famiglia, — rispose Oksana. — Non a chi cerca di spremerla.
Galina balzò in piedi, il viso deformato dalla rabbia.
— Basta con il sarcasmo! — gridò. — Se non mi trasferisci quattrocentomila, fai le valigie e sparisci da questa casa, parassita!
Il silenzio calò nella stanza. Persino il rumore delle macchine fuori sembrò smorzarsi. Oksana si voltò lentamente e fissò la suocera. La sua voce suonò gelida e chiara:
— Hai passato ogni limite. D’ora in poi decido io.
Roman balzò in piedi, cercando di placare la tensione.
— Mamma, ti prego, calmati! Oksana, cerchiamo di non litigare!
— Non è questione di emozioni, — rispose lei con tono fermo. — È una questione di principio.
Galina restò in mezzo alla cucina, respirando affannosamente. Non si aspettava una ribellione del genere.
— Te ne pentirai, — sibilò. — Vedrai come si vive senza famiglia!
— Proviamo, — replicò pacata Oksana.
L’atmosfera in cucina era incandescente. Roman si agitava tra le due donne, incapace di prendere posizione. Galina serrava e riapriva i pugni, pronta a scattare.
Fuori era ormai buio. Le foglie gialle continuavano a cadere dagli alberi, ma ora quel movimento non aveva più nulla di poetico: sembrava piuttosto che la natura si liberasse di tutto il superfluo in vista del lungo inverno.
Oksana si diresse risoluta verso l’ingresso. Prese la borsa di Galina e la posò accanto alla porta. Il suono della borsa che toccava il pavimento fu come una sentenza.
— Cosa stai facendo? — balbettò la suocera.
— Quello che avrei dovuto fare fin dall’inizio, — rispose Oksana tornando in cucina.
Roman balzò in piedi, cercando in qualche modo di smorzare la tensione.
— Mamma, cerchiamo di calmarci, — disse il marito con voce incerta. — Magari possiamo trovare un compromesso?
Oksana si voltò bruscamente verso Roman. Gli occhi della donna scintillavano di un fuoco freddo.
— Non hai nemmeno provato a sostenermi, — scandì Oksana. — Invece proponi di trovare un compromesso con chi mi insulta e pretende denaro. Bene, allora andatevene insieme.
— Come, andarcene? — balbettò Roman, confuso. — Oksana, di che stai parlando?
— Del fatto che questo è il mio appartamento, e non ho alcuna intenzione di sopportare un simile atteggiamento.
Galina alzò le mani, la voce tremava per l’indignazione.
— Ingrata! — gridò la donna. — Abbiamo cresciuto nostro figlio, gli abbiamo dato un’educazione, lo abbiamo fatto diventare un uomo, e tu lo butti in strada!
— Non sto buttando nessuno in strada, — rispose Oksana con calma. — Roman ha una madre, e sua madre ha un appartamento. Vivete lì e risolvete i vostri problemi finanziari da soli.
Oksana si avvicinò alla serratura della porta d’ingresso e tirò fuori un mazzo di chiavi.
Sul portachiavi pendevano diverse chiavi — del portone, dell’appartamento, della cassetta della posta.
— Ridammi la tua, — disse Oksana al marito, porgendogli il mazzo.
Roman restò immobile, come se non comprendesse ciò che stava accadendo.
— Sei seria? — chiese piano.
— Assolutamente. Prendi le tue chiavi e quelle di tua madre.
In quel momento si udirono delle voci sul pianerottolo. Evidentemente le urla e il trambusto avevano attirato l’attenzione dei vicini.
Tat’jana Sergeevna, dall’appartamento di fronte, aprì leggermente la porta e guardò curiosa attraverso la fessura.
Anche il signor Vladimir Ivanovič, dal piano superiore, scese con la scusa di controllare la posta.
— Cosa succede qui? — chiese Tat’jana Sergeevna.
— Faccende di famiglia, — borbottò Vladimir Ivanovič. — Stanno litigando di nuovo.
Galina si rese conto di essere al centro dell’attenzione.
Era abituata a fare una buona impressione sugli altri, ma ora appariva tutt’altro che dignitosa — spettinata, rossa di rabbia.
— Niente di grave, — cercò di giustificarsi la suocera. — Solo una conversazione familiare.
— Una conversazione piuttosto accesa, — osservò Vladimir Ivanovič. — Forse potreste abbassare la voce?
Oksana colse la pausa.
— La signora Galina Petrovna stava proprio per andarsene, — annunciò la padrona di casa abbastanza forte perché tutti sentissero. — Anche Roman.
— Come, andarsene? — si stupì Tat’jana Sergeevna. — Ma Roman vive qui!
— Viveva, — la corresse Oksana. — Le circostanze sono cambiate.
Galina lanciò uno sguardo pieno d’odio alla nuora, poi ai vicini curiosi. Non si aspettava certo che il conflitto privato diventasse di dominio pubblico.
— Roman, prendi le tue cose, — disse Oksana con fermezza.
— Oksana, parliamone in privato, — chiese il marito. — Senza testimoni, con calma.
— Non c’è niente di cui parlare. Hai fatto la tua scelta quando sei rimasto in silenzio.
— Quale scelta? Io non ho scelto nulla!
— Anche il silenzio è una scelta, — gli ricordò Oksana. — Quando tua madre mi insultava e mi minacciava, tu sei rimasto zitto. Questa è la tua scelta.
Roman aprì la bocca, ma non trovò parole. Capiva che la moglie aveva ragione. Nel momento cruciale, non aveva difeso la sua famiglia.
Galina osservava la scena con crescente panico.
Rovistava nella borsa cercando le chiavi, ma le mani le tremavano per l’agitazione.
Alla fine, la suocera tirò fuori un piccolo sacchetto — dentro c’erano le chiavi di riserva dell’appartamento del figlio.
— Ecco le tue chiavi! — gridò Galina, agitandole in aria.
Ma sotto lo sguardo gelido di Oksana e quello curioso dei vicini, la donna comprese all’improvviso l’assurdità della situazione. Gettò le chiavi a terra. Il metallo tintinnò sul parquet.
— Raccoglile tu, — borbottò, rivolta al figlio.
Roman si chinò lentamente e le raccolse. Guardò a lungo quel piccolo oggetto metallico, come se lo vedesse per la prima volta.
— Prenderò le altre mie cose più tardi, — disse piano.
— Prendile ora, — replicò Oksana. — Domani le serrature saranno cambiate.
— Vuoi davvero cambiare le serrature?
— Certo. È il mio appartamento, valgono le mie regole.
Roman andò in camera da letto e iniziò a mettere i vestiti nella borsa da viaggio.
I suoi movimenti erano lenti, come se ogni capo richiedesse una decisione separata.
Galina nel frattempo indossò il cappotto e prese la borsa. Sperava ancora che la nuora ci ripensasse.
— Ti pentirai di questa decisione, — sibilò la suocera passando accanto a Oksana.
— Ne dubito, — rispose la padrona di casa con calma.
Roman uscì dalla camera con la borsa e un sacchetto di vestiti. Si fermò sulla soglia, come se aspettasse che la moglie cambiasse idea.
— Oksana, posso chiamarti domani?
— Solo tramite avvocato, — rispose lei freddamente.
— Avvocato? Stai parlando di divorzio?
— Esattamente.
Galina e Roman si scambiarono uno sguardo smarrito. La madre afferrò la borsa del figlio e insieme si diressero verso l’uscita. I vicini li seguivano con mormorii di disapprovazione.
— È sempre la stessa storia, — borbottò Tat’jana Sergeevna. — Le famiglie si distruggono per sciocchezze.
— Sciocchezze? — replicò Vladimir Ivanovič. — Mi pare di aver sentito parlare di una grossa somma di denaro.
— Quattrocentomila, — precisò Tat’jana Sergeevna. — Non è certo poco per una giovane coppia.
Oksana aspettò che i passi si affievolissero sulle scale, poi chiuse la porta.
Il clic della serratura — un suono che un tempo significava “casa” — ora segnava l’inizio di una nuova vita.
La donna tornò in salotto e si sedette sul divano. L’appartamento sembrava più grande e più silenzioso senza la presenza del marito.
Fuori, le foglie d’ottobre continuavano a cadere lentamente sotto la luce dei lampioni, ricoprendo il cortile con un tappeto dorato.
Oksana prese il telefono e cercò nei contatti il numero di Elena Viktorovna — l’avvocata specializzata in diritto di famiglia che un’amica le aveva consigliato qualche mese prima.
Allora si era parlato di divorzi altrui, ora era diventato personale.
La decisione era ormai definitiva. L’indomani mattina Oksana avrebbe presentato in tribunale la richiesta di divorzio.
L’appartamento sarebbe rimasto a lei, essendo stato acquistato prima del matrimonio.
Non avevano quasi beni comuni — l’auto era intestata a Roman, e non avevano fatto grandi acquisti.
La donna si alzò e si avvicinò alla finestra. Tra le nuvole si intravedevano le stelle.
Da qualche parte, in un’altra parte della città, Roman stava spiegando alla madre come era riuscito a far finire il suo matrimonio.
Da qualche parte, i creditori continuavano a chiedere a Galina il rimborso dei debiti. Ma ormai tutto questo non riguardava più Oksana.
I quattrocentomila rubli erano rimasti alla legittima proprietaria — insieme all’appartamento e al diritto di vivere senza continue pretese e rimproveri.
Oksana accese il bollitore e prese dal mobile una bella tazza — un regalo dei suoi genitori per l’inaugurazione della casa.
Un tempo la riservava per le occasioni speciali, ma ora capì: ogni giorno può diventare speciale, se si danno le giuste priorità.
Il tè era forte e profumato. Oksana si accomodò in poltrona con il libro e la bevanda calda.
Per la prima volta dopo tanto tempo, sentì una pace assoluta.
La decisione era quella giusta, e non c’erano rimpianti.
Fuori, la notte d’ottobre avvolgeva la città nel silenzio.
Domani sarebbe iniziata una nuova vita — senza debiti altrui, senza litigi familiari, senza dover più giustificare ogni decisione presa.
Oksana sorrise, voltò pagina e si immerse nella calma della sera, che finalmente apparteneva solo a lei.
