Era tra le braccia di mia madre. Lei lo guardò con amore e disse: “Sembra una bambina”, e poi sorrise.
Il suo sorriso mi scaldò il cuore, sapendo che finalmente aveva accettato il fatto che sua figlia diciassettenne ora aveva un bambino.
Non fu facile con mia madre quando scoprì che ero incinta. Frequentavo l’ultimo anno delle superiori e stavo per diplomarmi.
Il mio ragazzo, colui che mi aveva messa incinta, aveva già finito il liceo l’anno prima. Eravamo giovani, selvaggi e liberi.
Ci sembrava di essere in cima al mondo, fino a quel momento in cui il mondo crollò su di me.
Mia madre mi cacciò di casa e mi disse di andare a vivere con colui che mi aveva messa incinta.
Peggiorai le cose quando rifiutai di dire chi fosse il padre.
Lo amavo e volevo proteggerlo dalla furia di mia madre.
Per quanto ci provasse, non dissi mai il suo nome.
Mi buttò fuori di casa. Andai a vivere da una zia che mi accolse per pura compassione.
Non so cosa successe, ma al quarto mese di gravidanza, mia madre venne a prendermi e mi riportò a casa.
Mi trattò molto bene e non chiese più chi fosse il padre.
Mia madre fu chiara fin dal primo giorno dopo il parto: anche se io avevo dato alla luce il bambino, sarebbe stata lei a crescerlo.
Disse: “Sarò io la madre di questo bambino, così tu potrai continuare gli studi.
D’ora in poi, lui è tuo fratello minore, finché non finirai la scuola e sarai in grado di vivere con lui come madre e figlio.”
Più di ogni altra cosa, volevo tornare a scuola e finire gli studi.
Il mio sogno era diventare avvocato. Non volevo che la maternità si mettesse fra me e i miei sogni.
Mia madre tenne il bambino, pardon, il mio “fratellino”, e io tornai a scuola.
Si trasferì anche in un luogo lontano, per avere più libertà nel crescere il nipote e per tenere la gente lontana dai fatti nostri.
Il padre del bambino tagliò ogni contatto con me. Aveva paura che prima o poi avrei fatto il suo nome, mettendo a rischio il suo futuro.
Più tardi, ebbe l’opportunità di visitare uno zio negli Stati Uniti e decise di restarci. Perdemmo ogni contatto.
Ma non mi disturbò. Il mio bambino era in buone mani e io avevo la serenità per studiare.
Dopo le superiori, fui ammessa all’università.
Non riuscii a studiare legge, ma andava bene così. Ogni volta che tornavo a casa, il bambino era cresciuto un po’.
Quando finii l’università, era ormai quasi un ometto. Aveva sei anni, quasi sette.
Ogni volta che mi chiamava sorella e chiamava mia madre “mamma”, morivo un po’ dentro.
Volevo che sapesse che ero io la madre. Morivo dalla voglia di dirglielo, ma dovevo rispettare l’accordo con mia madre.
Dopo il servizio civile, trovai lavoro, affittai una casa e iniziai a vivere da sola.
Proprio quando stavo organizzandomi per portare con me il bambino, mia madre morì.
Due cose mi spezzarono il cuore per la sua morte:
La prima, avevo perso una compagna che era stata con me nei momenti più difficili.
La seconda, avevo bisogno che fosse lei a dire la verità al bambino. Avrebbe reso tutto più facile.
Ma morì con quel messaggio, e io rimasi con un figlio che mi chiamava sorella.
Volevo dirglielo, ma non trovavo il coraggio.
Un giorno mi chiese: “Perché noi non abbiamo un padre? Tutti i miei amici ne hanno uno, tranne noi.”
Se avessi avuto il coraggio, quello sarebbe stato il giorno giusto per raccontargli tutto. Ma non lo feci.
Ero troppo imbarazzata e non sapevo da dove cominciare. Lo abbracciai e dissi: “Un padre ce l’abbiamo, ma è partito. Un giorno verrà a prenderci.”
Piangevo. Lacrime silenziose, asciugate in fretta. Rimpiansi tutto.
Di recente ho trovato suo padre su Facebook. Ora è un uomo. Sembrava felice di avermi ritrovata.
Ero grata che fosse vivo. Dopo una lunga conversazione, mi chiese: “Allora come sta nostro figlio?”
Risposi: “Non abbiamo un figlio. L’ho perso.” E lui: “Ahh! Ecco perché i tuoi genitori non si sono mai preoccupati di cercarmi, giusto?”
Credo fosse sollevato nel sapere di non avere un figlio. Ma a me non importava.
Il mio unico problema era come trovare, un giorno, il coraggio per dire la verità a quel ragazzo.
Aspetto che abbia quindici, sedici o diciassette anni, o…
Beh, vedremo come andrà. Un giorno, sicuramente, gli dirò la verità.
Spero mi perdonerà, spero capirà. Spero che finalmente mi chiamerà “mamma”.
Dopo esserci ritrovati su Facebook, io e suo padre abbiamo continuato a parlare.
Non ci sentivamo sempre, ma ogni tanto mi scriveva e io rispondevo.
Una domenica mattina, mentre ero in chiesa, mi mandò un messaggio:
“Il prossimo mese sarò in Ghana. Sarai disponibile per venirmi a prendere in aeroporto?”
Sollevai gli occhi dallo schermo e sentii il pastore dire: “Perdona, così anche Dio ti perdonerà.
Non serbare rancore quando puoi semplicemente lasciar andare.” Era come un’eco.
Mi chiesi: “Il pastore sta parlando con me?” Presi il telefono e risposi:
“Forse non potrò venire in aeroporto, ma quando sarai qui, ci vedremo. Dobbiamo parlare.”
Qualche settimana dopo, mi scrisse di nuovo dicendo che era in città.
Continuava a chiamarmi, chiedendomi di incontrarlo.
Un sabato pomeriggio ci siamo incontrati. Lui mi guardava e io guardavo lui. Era cresciuto.
Sembrava qualcuno che avesse trovato un senso dopo un lungo viaggio senza senso nella vita.
Ha visto il bambino con me e ha chiesto: «È tuo fratello?» Ho sorriso.
Ho detto: «Guardalo bene.» Lui lo ha guardato di nuovo.
I suoi occhi sono tornati al mio volto. Ha detto: «No.» Ho risposto: «Sì, ma questo non è il momento giusto per parlarne.
Ci sono molte cose che devo chiarire nella mia vita. Questo è il primo ostacolo. Tu ed io supereremo il resto.»
Ho capito che voleva parlare, così ho chiesto al bambino di scusarci.
Mi ha chiesto: «Quindi mi hai mentito?» Ho risposto: «Non ti ho mentito. Sei tu che sei scappato dalla verità per così tanto tempo.
Quando mi hai visto su Facebook e hai fatto quella domanda, ti aspettavi che ti dicessi che avevi un figlio con me?
Se sapevi di avere un figlio con me, allora perché sei sparito?
Perché sei scappato sapendo di avere qualcosa con me?
Non meriti niente da me, ma un figlio dovrebbe avere un padre, ecco perché ho deciso di dirtelo.»
È rimasto in silenzio per un po’, riflettendo e nel frattempo guardava il bambino da lontano.
Gli ho chiesto: «Ora che lo sai, cosa farai?» Ha detto: «Devo fare qualcosa?» Ho risposto: «Ora andiamo al motivo principale per cui ho deciso di dirtelo.
Lui non sa che sono sua madre.» Ho raccontato tutta la storia. Ho concluso: «Ora che sei qui, possiamo cogliere l’occasione per dirglielo.»
Mi ha chiesto un po’ di tempo, cosa comprensibile.
Due settimane dopo, quando è tornato, è arrivato con suo padre e uno dei fratelli di suo padre.
Suo padre si è scusato con me e ha persino insultato suo figlio proprio davanti a me.
Ha detto: «Non possiamo semplicemente presentarci oggi e rivendicare la proprietà del bambino.
Dobbiamo seguire le tradizioni. Dobbiamo andare a trovare la tua famiglia e compiere tutte le tradizioni necessarie affinché possiamo essere ufficialmente considerati famiglia.» È stato proprio quel giorno che abbiamo dato la notizia al bambino.
Ho detto al bambino: «Vedi quell’uomo lì? Quello è tuo padre.
Quello che ti ho detto che era partito.» All’improvviso si è irrigidito. Non ha risposto a nessuna domanda.
Stava semplicemente fermo. Ho detto: «Non gli vuoi dire ciao?» Lui non si è mosso.
È rimasto fermo finché suo padre non si è alzato e lo ha trascinato via.
Sorprendentemente, quando gli hanno detto che io ero sua madre, ha reagito con indifferenza.
Come se non fosse una novità per lui. Guardava suo padre senza mai sbattere le palpebre.
Più tardi quella sera, mi ha detto: «Mamma (mia madre) tempo fa mi ha detto che sei tu la mia madre, ma non dovrei chiamarti mamma perché non sei abbastanza grande per essere chiamata così.»
Ho chiesto: «Te l’ha detto lei? Quando?» Ha detto: «Andavamo in chiesa e me l’ha detto.
Ha detto anche che i miei amici mi prenderanno in giro se scoprono che sei tu la mia madre.»
Volevo piangere, ma ho trattenuto le lacrime. Non volevo piangere davanti a lui.
Ha chiesto: «Quell’uomo che hai detto è mio padre, verrà a portarmi via?» Ho risposto: «No, non lo farà. È qui per presentarsi a te.
Solo questo. Tu sarai sempre qui con me. O vuoi andare con lui?» Ha scosso la testa.
Gli ostacoli che temevo di più erano superati. All’improvviso nel mio cuore c’era una gioia che non sapevo da dove venisse.
Mi sentivo più leggera. Sorridevo molto e quei sorrisi raggiungevano la parte più profonda del mio cuore.
Mi sentivo come un uccello liberato, ma proprio quando pensavo che fosse finita, il padre di mio figlio è arrivato con una proposta.
«Perché non torniamo insieme e cresciamo questo ragazzo come una famiglia?» Non ci ho neanche pensato.
Ho detto: «No, non è possibile. Non posso farlo. Lui può essere tuo figlio senza che io sia tua moglie.» Ha insistito. Ho detto no.
Per tutto il tempo che è rimasto in Ghana, ha fatto di tutto per farmi accettare.
Gli ho detto che non potevo perché c’è qualcun altro nella mia vita.
«È stato lì per me tutto il tempo in cui tu eri lontano e non pensavi a noi.
Dire sì a te significa dire no a lui e questo non è possibile.»
Era una bugia, ma necessaria. Lo amavo quando ero ragazza, ma quella giovane ragazza che lo amava e era pronta a mettere il suo futuro in gioco per lui non esiste più.
Sono grata che si prenda cura di suo figlio. Sono grata che stia facendo del suo meglio per costruire un rapporto, ma soprattutto sono grata che mio figlio conosca entrambi i genitori e goda della vita.
Non rinuncerei mai a questo per niente al mondo. Ogni tanto mi manda un regalo.
Quando lo chiamo per ringraziarlo, mi dice: «Il ringraziamento più grande che riceverò sarà che tu mi dica sì.»
Ma, come ho detto, farò di tutto affinché questo momento della vita di mio figlio duri per sempre.
Non sto pensando all’amore e non penso a riaccendere vecchie fiamme.
Sono serena. Lascio tutto a Dio.
