Anna si abbottonò la camicetta e afferrò la cartellina con i documenti.
La riunione era tra mezz’ora, aveva dormito venti minuti in più.
Il’ja stava ai fornelli e girava la frittata.
— Non hai fatto colazione.
— Non ho tempo, sono in ritardo.
Si voltò.
La guardò come se se ne stesse andando per sempre, e non al lavoro.
— Almeno prendi un caffè da portare con te.
Lei gli diede un bacio sulla guancia e scappò via.
In ascensore si sistemava i capelli e pensava a quanto fosse stata fortunata.
Sei mesi prima Denis se n’era andato dicendo che non voleva essere un ingegnere stipendiato accanto a una moglie di successo.
Il’ja era diverso.
Diceva di essere fiero di lei.
Vicino alla macchina Anna si immobilizzò.
Nella testa scattò qualcosa.
La riunione era stata spostata.
Ieri era arrivata un’email: a domani.
Stava lì con le chiavi in mano e guardava il parcheggio vuoto.
Poteva andare in ufficio.
Oppure tornare indietro e portare Il’ja fuori città, in quel ristorantino sul lago che gli piaceva.
Anna si girò.
Entrò nel palazzo e premette il pulsante dell’ascensore.
Un cartello penzolava attaccato col nastro: «Fuori servizio».
Di nuovo.
Cominciò a salire.
Contava i gradini, un’abitudine fin da bambina.
Al secondo piano perse il conto.
Si fermò e guardò la porta.
Appartamento 23.
Lei doveva andare al settimo, al 47.
Va bene, ancora un po’.
Arrivò al pianerottolo successivo.
Guardò il numero.
35.
Era il quinto piano.
Non il settimo.
Voleva salire ancora, ma sentì una voce.
Il’ja stava in piedi vicino alla finestra nell’androne e parlava al telefono.
Forte.
Per niente come al solito.
— Senti, è tutto pronto, te l’ho detto.
Lei ha trasferito l’ultima parte l’altro ieri, i soldi sono sul conto.
Anna si appoggiò al muro.
— Ma quale trauma, dai.
Io mi limitavo a stare sdraiato e a gemere quando lei entrava.
Le donne adorano salvare, è il loro punto debole.
Mi portava in giro per cliniche, pagava.
Non pensavo nemmeno che sarebbe andata così liscia.
Il’ja rise.
Anna non gli aveva mai sentito una risata del genere.
Breve.
Cattiva.
— Adesso la cosa principale è prendere il ragazzino da Margarita.
Lei ha già accettato che lo porti via nel weekend.
La tata me lo consegnerà, dirà che era d’accordo.
Quando Margarita tornerà, noi saremo in un altro Paese.
Anna si abbassò lentamente su un gradino.
Il pavimento sotto i piedi oscillò.
— La casetta è già intestata, a nome di un prestanome.
Margarita pagherà qualsiasi cifra pur di riavere suo figlio.
E con quei soldi di Anna io campo tranquillo un anno.
Poi là apro un caffè o qualcos’altro.
E non ti preoccupare, lei non sospetterà niente.
Quella stupida crede ancora che io la ami.
Tre mesi prima Il’ja non si era alzato dal letto.
Aveva detto che la schiena aveva ceduto, che non sentiva più le gambe.
Lei aveva chiamato l’ambulanza.
Lo aveva portato in ospedale.
I medici dicevano: operazione, difficile.
Lei aveva ritirato tutti i soldi che metteva da parte da cinque anni per un appartamento.
Glieli aveva dati.
Lui era lì pallido e sussurrava che non era degno di lei.
E c’era stato anche quel pomeriggio davanti al negozio.
Il’ja parlava con una donna vicino alla macchina.
A voce alta.
La donna urlava, lui la interrompeva, pretendeva che gli restituisse un debito.
Poi era tornato e aveva detto che era solo una conoscente che lo aveva incastrato.
Quella donna era Margarita.
Il’ja finì la chiamata ed entrò nell’androne.
Anna rimase immobile.
Lui le passò accanto, salì più su.
Sbatté la porta del loro appartamento.
Anna scese e si sedette in macchina.
Le mani si posarono sul volante, ma non riusciva ad avviare.
Stava solo seduta.
Sul parabrezza c’era un foglietto giallo: un avviso del parcheggio.
Il’ja l’aveva attaccato ieri, ridendo, dicendo che era il loro lasciapassare per una vita felice.
Tirò fuori il telefono.
Trovò tra le chiamate recenti quel numero.
Un mese prima a Il’ja era arrivato un messaggio mentre lui era sotto la doccia.
Lei non l’aveva letto, aveva solo memorizzato il numero: memoria da contabile.
Compose.
— Pronto?
— Mi chiamo Anna.
Ho bisogno di incontrarla.
Riguarda Il’ja e suo figlio.
Silenzio.
— Che cosa è successo?
— Meglio di persona.
Margarita arrivò dopo quaranta minuti.
Alta, in un completo severo.
Si sedette di fronte, posò la borsa sulle ginocchia.
— Parli.
Anna raccontò.
Del trauma.
Dei soldi.
Di ciò che aveva origliato nel palazzo.
Del piano col bambino.
Margarita ascoltava immobile.
Stringeva solo più forte il manico della borsa.
— È sempre stato così, — disse.
— Due anni fa l’ho cacciato.
Ho scoperto che aveva prelevato soldi dal mio conto.
Si era inventato una storia su una madre malata che doveva essere operata.
Io ci ho creduto.
La madre era viva e vegeta.
— Allora perché gli permette di vedere suo figlio?
— Perché è suo figlio.
Pensavo che almeno per il bambino sarebbe cambiato.
Anna tacque.
Guardava quella donna e vedeva se stessa.
Entrambe avevano creduto.
Entrambe avevano dato.
— Che cosa propone? — chiese Margarita.
— Lo chiami.
Gli dica che parte per una trasferta e che può prendere il bambino nel weekend.
Quando arriverà, io sarò lì.
E anche la polizia.
Margarita annuì.
— Va bene.
La sera Anna tornò a casa come sempre.
Il’ja la accolse sorridendo, la abbracciò, chiese del lavoro.
— Sono stanca, — lei entrò in camera e si sdraiò senza spogliarsi.
Il giorno dopo Margarita chiamò Il’ja.
Anna sentiva la sua voce dal vivavoce: riusciva a stento a trattenere la gioia, accettava di prendere suo figlio venerdì.
Venerdì Il’ja uscì presto al mattino.
Disse che voleva fare una passeggiata.
Anna aspettò dieci minuti e andò all’indirizzo di Margarita.
Il’ja arrivò a casa dell’ex moglie alle dieci precise.
Scese dalla macchina, si sistemò la giacca e andò verso l’ingresso.
Aprì la porta la tata.
Gli consegnò il bambino: piccolo, con una giacchetta blu.
Il’ja gli prese la mano e lo condusse verso l’auto.
— Papà, dove andiamo?
— Lontano, figliolo.
Là starai bene.
Dal portone accanto uscì Margarita.
Dietro di lei, due uomini in divisa.
Il’ja si bloccò.
— Margarita?
Tu…
— Non sono partita, — lei si avvicinò, prese il figlio e lo affidò alla tata.
— Portalo in casa.
Subito.
La tata si voltò di scatto e sparì nel portone.
Il bambino si voltò verso il padre, ma non disse nulla.
— Che succede? — la voce di Il’ja tremava.
— Succede che sei in arresto per tentato rapimento di minore e truffa.
Il’ja la guardò, poi spostò lo sguardo.
Anna stava vicino al palazzo accanto e lo fissava.
— Anna… Anja, è un malinteso, posso spiegare tutto…
— Ho confuso piano, — disse lei.
— L’ascensore non funzionava e sono salita a piedi.
Mi sono fermata al quinto invece che al settimo.
Eri alla finestra e parlavi al telefono.
«Quella stupida crede ancora che io la ami».
Te lo ricordi?
Il’ja aprì la bocca, ma non disse nulla.
Margarita tirò fuori il telefono.
— Ho la registrazione della tua telefonata.
C’è tutto: i soldi, la fuga, e come pensavi di chiedere un riscatto per mio figlio.
Fece partire l’audio.
La voce di Il’ja risuonò forte: «Margarita pagherà qualsiasi cifra pur di riavere suo figlio.
E con quei soldi di Anna io campo tranquillo un anno».
Uno dei poliziotti fece un passo avanti.
— È in stato di fermo.
Venga con noi.
— Aspettate, non capite!
Volevo solo passare del tempo con mio figlio!
Non volevo rapirlo!
— Allora perché hai intestato una casetta all’estero a nome di un prestanome? — chiese Margarita.
— Ho trovato i documenti.
E ho trovato altre tre donne che hai truffato prima di noi.
Hanno accettato di testimoniare.
Il viso di Il’ja impallidì.
— Anna, diglielo!
Digli che non sono così!
Ci siamo amati!
Anna fece un passo più vicino.
Lo guardò dritto negli occhi.
— Eri a letto e piangevi quando ti ho dato gli ultimi soldi.
Dicevi che non eri degno di me.
E intanto pianificavi già come sparire con loro.
— Davvero volevo restituirli!
Lo giuro!
— Zitto, — lo interruppe Margarita.
— Basta.
Ti è già bastato.
I poliziotti girarono Il’ja e lo portarono verso la macchina.
Lui si voltava, cercava di dire qualcosa, ma lo fecero sedere sul sedile posteriore.
L’auto partì.
Margarita rimase a guardarla andare via.
Poi si voltò verso Anna.
— Ha salvato mio figlio.
— E lei mi ha aiutata a scoprire la verità in tempo.
Margarita tirò fuori dalla borsa una busta.
— Qui ci sono i dati del suo conto.
Ho già presentato richiesta di sequestro dei fondi.
Le restituiranno i soldi.
E inoltre: l’investigatore ha detto che, considerando tutte le vittime, gli daranno una pena reale.
Almeno tre anni.
Anna prese la busta.
La carta frusciava tra le dita.
— Grazie.
Margarita annuì e andò verso il portone.
Si fermò alla porta, si voltò.
— Sa, per due anni ho avuto paura che sarebbe tornato e mi avrebbe portato via mio figlio.
Ogni volta che squillava il telefono pensavo: è lui.
Ha inventato un altro piano.
Adesso finalmente è finita.
Entrò nel portone.
La porta si chiuse.
Anna si sedette in macchina.
Sul parabrezza c’era ancora quel foglietto giallo.
Lo strappò, lo accartocciò e lo buttò fuori dal finestrino.
A casa Anna raccolse le cose di Il’ja: due camicie nell’armadio, lo spazzolino in bagno, il rasoio.
Mise tutto in un sacchetto e lo portò ai cassonetti.
Tornò su e si lavò le mani.
Con acqua calda e sapone, a lungo.
Il telefono vibrò.
Un messaggio da un numero sconosciuto: «Anna, sono io.
Mi hanno dato una chiamata.
Per favore, vieni.
Mi serve un avvocato.
Spiegherò tutto».
Lei lesse.
Bloccò il numero.
Cancellò il messaggio.
Dopo due settimane Margarita le mandò una foto.
Suo figlio sull’altalena, ride, tende le braccia in alto.
Didascalia: «Grazie.
Non chiede nemmeno di suo padre».
Anna guardò la foto.
Il bambino era felice.
Non sapeva che suo padre aveva pianificato di usarlo per spillare soldi alla madre.
Non sapeva che stavano per rapirlo e portarlo in un altro Paese.
Lei rispose: «Che resti così».
La sera Anna stava davanti al portone e guardava il cartello sull’ascensore.
«Fuori servizio».
Come quel venerdì.
Se l’ascensore avesse funzionato, non sarebbe salita a piedi.
Non avrebbe confuso piano.
Non avrebbe sentito quella telefonata.
Anna spinse la porta delle scale e ricominciò a salire.
Contava i gradini.
Arrivò al quinto piano.
Si fermò davanti a quella finestra, proprio dove Il’ja stava col telefono.
Da lì si vedeva tutto il parcheggio.
La sua macchina.
I palazzi vicini.
Il parco giochi, dove i ragazzini correvano dietro a un pallone.
Anna rimase lì un altro minuto e poi salì ancora.
Al settimo piano.
A casa.
A Il’ja diedero tre anni e mezzo.
Il tribunale considerò le testimonianze di quattro donne che aveva truffato e il tentato rapimento di minore.
L’avvocato cercò di dimostrare che voleva solo passare del tempo con suo figlio, ma la registrazione distrusse tutto.
I soldi furono restituiti ad Anna dopo quattro mesi.
Non tutti insieme, a rate, tramite gli ufficiali giudiziari.
Con quei soldi versò l’anticipo per un appartamento.
Piccolo, un bilocale, ma suo.
Denis le scrisse dopo sei mesi dall’arresto di Il’ja.
«Ciao.
Ho sentito che hai avuto dei problemi.
Ci vediamo?
Parliamo?».
Anna lesse il messaggio.
Guardò lo schermo.
Denis se n’era andato perché non riusciva ad accettare che lei guadagnasse di più.
Il’ja era rimasto perché ci aveva visto un’opportunità.
Entrambi, a modo loro, l’avevano usata: uno prendendole tempo, l’altro soldi.
Digitò la risposta: «Non serve».
Inviò.
Bloccò il numero.
Nel nuovo appartamento Anna entrò alla fine dell’autunno.
Un bilocale al terzo piano, con l’ascensore funzionante e le finestre sul parco.
Margarita venne ad aiutarla con gli scatoloni, portò anche suo figlio.
Il bambino correva nelle stanze vuote e rideva, e l’eco rimbalzava sulle pareti.
— Che bello qui!
Posso venire a trovarti?
— Certo, — disse Anna.
Margarita posò una scatola a terra.
— Sa, continuo a pensarci.
Se quel giorno non avesse confuso piano…
— Ma l’ho confuso, — Anna aprì la scatola delle stoviglie.
— Ed è l’unica cosa che conta.
La sera, quando Margarita e suo figlio se ne andarono, Anna stava alla finestra e guardava il parco.
Gli alberi si muovevano nel vento, le foglie si staccavano e volavano giù.
Su una panchina sedeva una coppia: l’uomo abbracciava la donna per le spalle, lei si stringeva a lui.
Prima Anna li avrebbe guardati e avrebbe sentito un vuoto.
Ora non sentiva niente.
Chiuse la finestra, tirò la tenda e andò a disfare le valigie.
Un anno dopo Il’ja le mandò una lettera dal carcere.
Lunga, tre fogli.
Scriveva che aveva capito i suoi errori, che si pentiva, che voleva rimediare.
Che pensava a lei ogni giorno.
Che se lo avesse aspettato, sarebbe diventato un altro uomo.
Anna lesse il primo paragrafo.
Rimise la lettera nella busta e la buttò nel cestino.
Senza finirla.
Al lavoro la promossero: adesso era direttrice finanziaria.
Lo stipendio aumentò.
Margarita ogni tanto chiamava, la invitava al compleanno del figlio o semplicemente a prendere un caffè.
Diventarono qualcosa come amiche: non legate da un passato comune, ma da un salvataggio comune.
Una volta Margarita le chiese:
— Esci con qualcuno?
— No.
— E non vuoi?
Anna ci pensò.
— Non lo so.
Per ora no.
— E se incontrassi qualcuno?
— Allora lo incontrerò.
Ma non cercherò.
Margarita annuì.
Non chiese più.
Passarono due anni.
Il cartello sull’ascensore nel vecchio palazzo finalmente sparì: lo ripararono.
Anna ci andava ogni tanto, da un’amica che viveva un piano sotto.
Ogni volta che entrava nel portone guardava le scale.
Ricordava quel giorno in cui aveva confuso piano e aveva sentito la verità.
Se non fosse stato per quell’errore, sarebbe rimasta con Il’ja.
Gli avrebbe dato tutto quello che aveva.
Avrebbe perso non solo i soldi, ma anche se stessa.
E ora aveva un appartamento tutto suo.
Il suo lavoro.
La sua vita.
E nessuno poteva portargliela via, perché lei non si dava più tutta intera.
Una sera, tornando a casa, Anna entrò in un supermercato.
Alla cassa c’era un uomo con un bambino in braccio.
Il piccolo piangeva, si protendeva verso una barretta di cioccolato sullo scaffale.
L’uomo lo cullava, diceva qualcosa a bassa voce, lo calmava.
Si voltò per scusarsi con Anna perché rallentava la fila.
— Scusi, faccio subito.
— Non importa, — disse lei.
Lui sorrise.
Anna distolse lo sguardo e tirò fuori il telefono.
Prima avrebbe sorriso anche lei.
Avrebbe attaccato discorso.
Avrebbe pensato: e se.
Adesso stava solo lì e aspettava il suo turno.
L’uomo pagò e se ne andò.
Anna arrivò alla cassa, mise i prodotti sul nastro.
La cassiera passava la merce e all’improvviso disse:
— Lui la guardava.
Un bell’uomo.
— Sì, — rispose Anna.
— Bello.
Prese la busta e uscì dal negozio.
Si sedette in macchina e mise in moto.
Sul sedile del passeggero c’era quella stessa busta di Margarita, con i dati del conto di Il’ja, che aveva conservato.
Anna la prese, aprì il vano portaoggetti e la infilò lì.
Non la buttò.
La mise via.
Come ricordo di quanto sia facile perdere tutto se si smette di ragionare con la testa.
Uscì dal parcheggio e guidò verso casa.
Accese la radio.
C’era una canzone, vecchia, sull’amore e l’addio.
Anna cambiò e mise le notizie.
A casa scaldò la cena, si sedette vicino alla finestra con il piatto.
Nel parco erano accesi i lampioni.
Qualcuno portava a spasso un cane.
Qualcuno stava su una panchina col telefono.
Anna finì di mangiare, lavò i piatti.
Andò in camera e si sdraiò sul divano con un libro.
Lesse fino a mezzanotte.
Poi spense la luce.
E si addormentò tranquilla.
Senza pensieri su chi mancasse accanto.
Aveva scambiato Helsinki con la Siberia, e non sapeva perché.
Finché una notte, un gelo e una porta rotta non capovolsero tutto ciò in cui credeva.
