— Kostya, ma avevi promesso! Dai, racconta tu l’ultima storiella su Ritka! — Andrey, il padrone di casa, diede una pacca sulla spalla a Kostya e gli porse un altro bicchiere di birra.
Il soggiorno era pieno di voci, dell’odore di pizza calda e di una luce calda e soffusa. Circa dieci persone, il loro solito gruppo, si erano riunite per l’ennesimo sabato insieme.
Rita era seduta sul divano, stretta tra Lena, la moglie di Andrey, e uno dei colleghi di Kostya.
Fece un piccolo sorso di vino e si sforzò di sorridere, anche se dentro di sé tutto si era contratto in un nodulo di ghiaccio. Sapeva cosa stava per accadere.
Kostya si illuminò.
Amava essere al centro dell’attenzione, soprattutto quando poteva usare lei a suo vantaggio.
Posò il bicchiere sul tavolo, con un gesto teatrale allargò le braccia e lanciò a tutti uno sguardo raggiante da attore nato.
— Oh, ragazzi, è stata una vera magia! Non potete nemmeno immaginare!
— iniziò, e tutti tacquero immediatamente, rivolgendosi a lui.
— Immaginate la scena: settimana scorsa, pioggia a catinelle, apocalisse locale.
E alla mia regina è venuta una voglia improvvisa di correre in negozio a comprare uno yogurt speciale.
Le dico: “Rita, vado io”. Ma voi la conoscete, testarda come… beh, avete capito.
Rita sentì il colore salire lentamente alle guance. Affondò le unghie nell’imbottitura del divano.
Si ricordava quel giorno. Umore pessimo, piedi bagnati e fretta idiota.
Ma nella sua esecuzione diventava farsesco, una commedia degli equivoci in cui la protagonista era lei — sciocca e ridicola.
— E così, eccola, vola sui suoi tacchi, come una fregata sulle onde, — Kostya mimò con grazia la sua camminata tra le risate della compagnia. — E proprio davanti al negozio — una pozzanghera.
Non una pozzanghera, ma la Fossa delle Marianne! Il Lago Baikal dopo lo scioglimento delle nevi!
E la mia graziosa cerbiatta, invece di aggirarla, decide di saltarci sopra!
Fece una pausa, godendosi l’attenzione. Rita abbassò gli occhi sul suo piatto con un pezzo di pizza freddo.
L’appetito le sparì completamente. Le sembrava che tutti gli sguardi, persino quelli rivolti a Kostya, la stessero bruciando attraverso.
Vide lo sguardo comprensivo di Lena, ma peggiorava solo la sua umiliazione.
— Corre, salta… E poi… — Kostya mimò un elegante piroetta nell’aria, poi con un fragoroso “SPLASH!” si diede uno schiaffo sui fianchi. — Atterra proprio al centro di quella pozza sporca! Ma non cade semplicemente!
Cade distesa come una stella marina! Spruzzi di fango e foglie autunnali volano fino al secondo piano!
Una nonna che passava col suo cane viene ricoperta da uno strato uniforme di fango.
Il cane è sotto shock, la nonna si fa il segno della croce. E la mia bellezza giace nella pozza come una creatura paludosa appena pescata dal fondo!
La stanza esplose in risate. Forti, sincere, spietate. Gli uomini davano pacche sulle spalle a Kostya, le ragazze ridevano coprendosi la bocca con le mani. Rita rimase assolutamente immobile.
Non sentiva le loro risate. Sentiva solo un fragoroso ruggito nelle orecchie.
Si sentiva nuda in mezzo a una piazza. E l’uomo che le aveva strappato i vestiti era suo marito.
Lui stava lì, nei raggi della gloria, raggiante e soddisfatto di sé, accettando l’ovazione a sue spese.
— Dai, Rita, non fare la musona, è divertente! — si avvicinò e la abbracciò per le spalle, ancora ridendo.
Il suo tocco le parve disgustoso, come il contatto con qualcosa di scivoloso e freddo.
Si liberò silenziosamente dall’abbraccio, si alzò e, senza guardare nessuno, disse:
— Vado in bagno.
Rimase in bagno circa dieci minuti, guardando il suo riflesso nello specchio.
Davanti a lei c’era una donna con le guance rosse e gli occhi scuri e vuoti. Si lavò con acqua fredda, ma non servì a nulla.
Il fuoco dentro di lei non si spegneva, anzi si alimentava, diventando una fiamma fredda e bianca.
Quando tornarono a casa in taxi, Kostya, soddisfatto dell’effetto prodotto, fischiettava allegramente.
In quella scatola stretta, che odorava di deodorante economico, il suo silenzio era quasi tangibile.
— Ma sei di nuovo musona come un topo davanti al grano? — non resistette.
— Hai un senso dell’umorismo completamente assente. Tutti hanno riso, e basta.
— Non è umorismo, Kostya. È umiliazione, — rispose lei, calma ma ferma, guardando fuori dal finestrino le luci che scorrevano.
— Oh, basta con la tua lezione. Rilassati, — disse lui, facendo intendere che la conversazione era chiusa.
Ma Rita sapeva che si sbagliava. La conversazione stava appena iniziando.
E non avrebbe più usato parole che lui comunque non avrebbe ascoltato.
Trascorsero tre giorni. Tre giorni di silenzio denso e appiccicoso, peggio di qualsiasi urlo.
Kostya si comportava come se nulla fosse accaduto.
Tornava dal lavoro, gettava le chiavi sul comodino con un tonfo, cenava guardando lo schermo del laptop e poi si sistemava in salotto sul suo solito posto — il letto pieghevole che da un anno gli serviva da letto.
Lui stava lì come un brutto monumento alla loro discordia, coperto da una coperta grigia.
Di giorno serviva da divano, di notte — come suo personale isolotto, a cui Rita non aveva accesso.
Rita lo osservava. Non cercava più di parlare, non faceva domande.
Si muoveva in casa quasi senza fare rumore, come un’ombra. Cuciva, puliva, si occupava delle sue cose, ma una parte della sua mente era costantemente concentrata su di lui. Lo studiava come un entomologo osserva un insetto sotto vetro.
Il suo ghigno compiaciuto mentre guardava video divertenti, il suo fiato irritato quando perdeva a un videogioco, la sua completa e assoluta convinzione che il mondo ruotasse attorno a lui, mentre lei era solo un insignificante satellite nella sua orbita.
Mercoledì sera era particolarmente di buon umore.
Aveva concluso un affare vantaggioso e ora non vedeva l’ora di vantarsi con gli amici nel weekend.
Era seduto sul divano, gambe sul tavolino, parlando ad alta voce al telefono con Andrey, discutendo della pesca imminente.
— Sì, cento per cento! Ho preso un’esca così buona che tutti i pesci del lago si butteranno da soli a riva! — rise al telefono.
— Sì, e prenderemo anche Rita, naturalmente. Qualcuno deve pur preparare la zuppa mentre i ragazzi sono occupati!
Rita stava in piedi nel vano della cucina e ascoltava. Dentro di lei non si mosse alcuna emozione.
Dove prima c’era risentimento o rabbia, ora c’era ghiaccio freddo e liscio.
Aspettò che terminasse la telefonata e gettasse il telefono sul divano. Entrò lentamente nella stanza.
I suoi passi erano silenziosi, ma lui percepì comunque la sua presenza e alzò la testa dal monitor con fastidio.
— Che vuoi?
Si fermò a un paio di metri da lui. La luce del lampadario la illuminava lateralmente, rendendo i lineamenti del suo volto netti e severi.
La guardava dritto negli occhi, e nel suo sguardo non c’era supplica né rimprovero. Solo constatazione dei fatti.
— Ancora una volta, se racconti qualcosa di umiliante su di me ai nostri amici, io racconterò loro perché dormi sul letto pieghevole in salotto da un anno. Vuoi provare?
Ogni parola fu pronunciata con calma, senza il minimo tremito. Non era una minaccia nel senso usuale.
Era un annuncio. Un bollettino meteorologico che prometteva un uragano. Kostya rimase paralizzato. Il sorriso scivolò dal suo volto come se fosse stato cancellato con una gomma.
Rimase a guardarla per qualche secondo, cercando di capire se avesse sentito male.
Nel suo mondo, le donne potevano piangere, urlare, fare scenate. Ma non parlavano così. Calme, misurate e mortalmente pericolose.
— Tu… che stai dicendo? — si sedette dritto, togliendo i piedi dal tavolo.
Nella sua voce si intravedevano note di smarrimento, che subito cercò di coprire con la sua abituale aggressività.
— Sei completamente impazzita?
— Non me ne sono andata.
L’ho avvertito — rispose Rita con la stessa calma.
Non incrociava le braccia sul petto, non assumeva pose provocatorie.
Stava semplicemente lì a guardarlo.
E quello sguardo calmo e diretto lo spaventava più di qualsiasi scandalo.
All’improvviso capì che non era bluff. Lei lo avrebbe davvero fatto.
Il pensiero di come sarebbe apparso agli occhi di Andrey, Max, Serghei, se avessero scoperto il suo segreto più vergognoso, lo bruciava dall’interno.
Tutta la sua immagine di ragazzo tosto, di uomo di successo, padrone della vita, si sarebbe dissolta in polvere.
— Non oserai — ringhiò, ma suonò patetico, più come una domanda che come un’affermazione.
— Vuoi controllare? — ripeté lei, inclinando leggermente la testa di lato. Lui saltò in piedi.
Il volto gli si tinse di rosso. Voleva urlarle, afferrarla, scuoterla, costringerla a tornare a essere quella prevedibile e offesa Rita che conosceva. Ma non poteva. Qualcosa nella sua calma glaciale lo paralizzava.
Aveva costruito tra loro un muro invisibile, e lui non sapeva come abbatterlo.
Lei possedeva informazioni che potevano distruggerlo. E lei era pronta a usarle.
Per la prima volta in tutta la loro vita insieme, sentì paura.
Non di lei. Della vergogna che lei poteva scatenargli addosso.
La settimana trascorse in uno stato di fredda tregua. Parlano quasi nulla, ma Kostia era cambiato visibilmente.
Aveva smesso di fare battute pungenti, era più cauto nelle parole, come se camminasse su un campo minato, temendo di fare un passo falso.
Decise che il suo boicottaggio silenzioso e il suo malcontento ostentato avevano funzionato.
Rita si era spaventata e ora si sarebbe comportata come una seta. Questo pensiero alimentava il suo orgoglio.
Perciò, quando giovedì lei, sorridendo gentilmente, propose di invitare amici per una pizza il sabato, lui lo interpretò come una bandiera bianca. Una capitolazione.
— Ottima idea — annuì con aria compiaciuta, senza staccare lo sguardo dal telefono.
— Non ci vediamo da tempo. E poi racconterò ai ragazzi di come ho messo al tappeto il nuovo capo al lavoro.
Il sabato sera iniziò perfettamente. L’appartamento si riempì di rumore, risate e dell’odore del formaggio fuso.
Kostia era nel suo elemento: raccontava barzellette ad alta voce, inventava storie, gesticolava, versava birra.
Rita incarnava l’ospitalità. Volava tra cucina e soggiorno, serviva da mangiare agli ospiti, si assicurava che i bicchieri non restassero vuoti, rideva alle sue battute.
Recitava il suo ruolo in modo così impeccabile che Kostia si rilassò del tutto.
Lo guardava con un senso di superiorità: eccola, la sua donna, spezzata e docile. Tutto tornava come prima.
Quando tutti ebbero mangiato e un po’ bevuto, e le conversazioni divennero pigre e rilassate, Rita si alzò con un bicchiere di vino in mano.
— Ragazzi, un attimo di attenzione — disse con voce dolce e melodiosa.
Tutti tacquero immediatamente e si girarono verso di lei. Kostia sorrise compiaciuto, aspettandosi un brindisi in suo onore.
— Volevo solo dire — continuò, guardando tutti con uno sguardo caldo — quanto sono orgogliosa di mio marito. Davvero.
Si avvicinò a Kostia e gli posò una mano sulla spalla. Lui si gonfiò di orgoglio, godendosi il momento.
— Lo conoscete tutti come il cuore della compagnia, lo spiritoso, il burlone. Ma pochi sanno quanto sia veramente forte.
Non ogni uomo potrebbe affrontare con tanta dignità… diciamo, problemi delicati.
Nella stanza calò una pausa quasi impercettibile. I sorrisi sugli amici tremolarono leggermente.
Rita parlava con una dolcezza così sincera che nessuno poteva sospettare un inganno.
— Intendo dire, tutte quelle visite regolari dal medico… in quella clinica speciale… Non avete idea del coraggio che ci vuole.
Affrontare la propria… incapacità maschile, e non crollare, non chiudersi in sé stessi.
E lui non si abbatte! Torna a casa, a volte sconsolato, certo, dopo l’ennesima visita infruttuosa, ma trova la forza di scherzare e ridere insieme a voi.
Soprattutto con me. Probabilmente solo per aumentare la sua autostima.
Lei parlava e l’atmosfera nella stanza cambiava di secondo in secondo. Le risate si congelarono sui volti.
Andrey tossì nervosamente e fissò il suo piatto. Lena lanciò a Rita uno sguardo rapido e spaventato. Gli indizi erano sottili ma allo stesso tempo evidenti come un pugno.
Rita, con un sorriso angelico, dipingeva l’immagine di un eroe sofferente, ma tutti gli uomini presenti capivano perfettamente di quale “problema” si trattasse.
Gli amici spostavano lo sguardo dalla scintillante “preoccupazione” di Rita a Kostia. E Kostia sedeva come una statua di pietra.
Il sangue gli scivolò dal volto, rendendolo mortale pallido, poi tornò, tingendo di porpora collo e guance.
Sentiva decine di occhi su di lui guardarlo in modo diverso: con pietà, imbarazzo, disprezzo a malapena nascosto.
La sua immagine di macho, di alfa, si sgretolava lì, sulla sua stessa brandina, accompagnata dalla voce dolce di sua moglie.
Aprì la bocca per dire qualcosa, ma dalla gola uscì solo un suono rauco e strozzato.
— Volevo solo che sappiate quanto è il mio eroe — concluse Rita, baciandolo delicatamente sulla sommità della testa.
Quel bacio era come un colpo di martello sul coperchio di una bara. Il primo a riprendersi fu Andrey.
— Sì… beh… credo… è meglio che ce ne andiamo — mormorò, alzandosi goffamente. — Domani bisogna alzarsi presto.
Gli altri lo seguirono immediatamente. La festa si concluse in tre minuti.
I saluti furono frettolosi e rapidi. Nessuno guardò Kostia negli occhi.
Afferrarono in fretta le giacche, borbottarono ringraziamenti e uscirono dalla porta come da una casa infettata dalla peste.
La porta si chiuse dietro l’ultimo ospite. Si sentì il clic della serratura.
Rimasero soli nella stanza, piena dell’odore della pizza raffreddata e di un’umiliazione totale e fragorosa.
Il clic della serratura nel corridoio vuoto suonò fragorosamente, come un colpo di pistola. Li isolava dal mondo esterno, lasciandoli soli con piatti sporchi, l’odore di cibo raffermo e un odio denso e risonante. Kostia non si mosse.
Era seduto sulla sua brandina, al centro del mondo che aveva creato e che ora era crollato in frammenti umilianti.
Il suo volto era simile a una maschera di cera grigia, con l’espressione di un’umiliazione totale e ingestibile.
Fissava un punto, una macchia di salsa sul tappeto, ma non la vedeva: vedeva gli sguardi di compassione e disprezzo dei suoi amici.
Rita iniziò a raccogliere i piatti dal tavolo in silenzio. I suoi movimenti erano lenti, misurati, quasi rituali.
Non lo guardava, ma sentiva il suo sguardo in ogni cellula della pelle.
Sapeva che il silenzio non sarebbe durato a lungo. Era la calma prima della tempesta, il momento in cui la pressione cade al minimo e l’aria diventa difficile da respirare.
Posò la pila di piatti nel lavello e si voltò.
Lui era già in piedi. Non si era alzato, sembrava essere cresciuto dalla sua brandina, dritto in piedi.
La maschera dal suo volto era sparita. Ora lo fissava un volto contorto e porpora di uno straniero.
Gli occhi non avevano né rabbia, né risentimento, né dolore. Non c’era nulla, se non un desiderio animale e vuoto di cancellare, calpestare, distruggere ciò che gli aveva causato questa vergogna insopportabile.
Fece un passo verso di lei. Lento, pesante, come un predatore che costringe la preda in un angolo.
Lei non indietreggiò. Guardava semplicemente negli occhi, e nel suo sguardo non c’era paura. Solo fredda, stanca soddisfazione.
— L’avevo avvertito — la sua voce suonò calma, quasi ordinaria, contro la tempesta che imperversava nella sua testa.
— A differenza tua, anche io ho un ottimo senso dell’umorismo.
Furono le ultime parole. Diventarono un detonatore. Non urlò, non provò a dimostrare nulla.
Si scagliò in avanti. Il suo pugno le colpì la guancia con un suono sordo e umido.
Il mondo negli occhi di Rita oscillò, il lampadario sul soffitto si mosse di lato.
Il dolore fu acuto, accecante, ma subito sostituito da una strana stordimento.
Non ebbe tempo di gridare o cadere.
Lui le afferrò i capelli, tirò verso di sé e colpì di nuovo. E ancora.
Non era una lotta. Era un pestaggio metodico e silenzioso. Non provava rabbia, faceva semplicemente il suo lavoro. Estraeva da lei la sua umiliazione, il suo disonore, la sua incapacità maschile.
Colpiva il viso, il corpo, e a ogni colpo sembrava sentirsi più leggero.
Rita si sciolse tra le sue mani, il corpo divenne pesante e privo di volontà.
La scagliò via, e lei crollò sul pavimento accanto al tavolino, facendo cadere una bottiglia vuota di vino.
La bottiglia rotolò sul parquet con un leggero tintinnio.
Si fermò, respirando affannosamente. Guardò ciò che giaceva ai suoi piedi. Il corpo immobile, i capelli scuri sparsi sul pavimento, un sottile filo di sangue che usciva dall’angolo della bocca. E in quel momento capì.
Non il rimorso. Non la pietà. Lo avvolse un terrore vischioso e primordiale. Terrore non per lei, ma per sé stesso.
Guardò le proprie mani, le nocche ammaccate, poi di nuovo lei.
Non controllò se respirava. Non gli importava. L’unico istinto scattato era fuggire.
Si precipitò in corridoio, inciampando sulle proprie gambe. Afferra le chiavi dell’auto e il portafoglio dal tavolo.
Indossò la giacca al volo, tirò la maniglia della porta d’ingresso.
Non si voltò. Corse fuori, nel silenzio notturno, fuggendo dall’appartamento, dalla donna sul pavimento, da ciò che aveva appena fatto.
E nell’appartamento rimase il silenzio. Interrotto solo dal ronzio leggero del frigorifero in cucina.
La luce della lampada illuminava nel penombra cuscini sparsi, piatti sporchi e la figura immobile sul pavimento.
La festa era finita.
Definitivamente…
