Da adesso il vostro bilancio familiare lo pianifico io! — dichiarò la suocera.
— Larisa Pavlovna, ma lei crede davvero che io sia venuta fin qui così, tanto per sedermi sul suo divano sfondato?
Valentina rimase immobile con il bollitore in mano, osservando la suocera che, dalle profondità della sua borsa enorme, tirava fuori una cartellina spessa come un elenco telefonico.
Larisa Pavlovna sedeva sul divano con l’aria di chi sta per pronunciare una sentenza.
I suoi capelli grigi erano acconciati in modo impeccabile, e nei suoi occhi, dietro le lenti spesse degli occhiali, brillavano scintille di anticipazione.
— Per un mese, un mese intero ho studiato il vostro scempio! — la suocera diede un colpetto alla cartellina.
— E adesso so tutto delle vostre spese, fino all’ultimo centesimo.
Valentina sentì montare dentro un’ondata di indignazione.
Posò lentamente il bollitore sul tavolo.
—
Negli ultimi sei mesi la famiglia Karpov camminava sul filo.
Valentina lavorava come amministratrice in una piccola clinica odontoiatrica, Roman come ingegnere in una fabbrica che minacciava continuamente di chiudere.
Prima il loro reddito complessivo bastava per una vita modesta ma dignitosa in un bilocale alla periferia della città.
Ora, ogni volta che andavano al supermercato, era un rompicapo matematico.
Valentina aveva imparato a cucinare veri miracoli culinari con un minimo di ingredienti.
Le polpette bastavano per tre giorni, la zuppa veniva così densa che il cucchiaio restava in piedi, e da un solo pollo uscivano quattro piatti diversi.
Roman riparava tutto ciò che si rompeva con le sue mani — dal rubinetto che perdeva al vecchio frigorifero che ronzava come un aereo.
Ma i prezzi salivano più in fretta degli stipendi.
Il direttore della clinica in cui lavorava Valentina alzava le mani e citava il calo della domanda.
I capi di Roman facevano spallucce parlando di sanzioni e promettevano premi per Capodanno, che però non arrivava mai.
— Roman, magari potresti cercare qualcos’altro? — propose una sera Valentina, distribuendo nei piatti grano saraceno con sugo.
— Il tuo collega Serëga la sera fa qualche corsa in taxi.
— Ma dai, ce la faremo, — tagliò corto il marito, incollato al telefono.
— Ho un paio di idee, vedrai che presto qualcosa salta fuori.
Quelle “idee” rimasero idee.
Intanto, però, gli scontrini cominciarono a sparire dal tavolo.
Valentina non ci fece caso — chissà, magari li aveva buttati.
—
Quel giovedì maledetto Valentina rientrò dal lavoro prima del solito: due appuntamenti erano stati annullati.
La chiave girò nella serratura con fatica, e lei aggiunse già mentalmente alla lista delle spese la chiamata al fabbro.
In corridoio c’era odore di valeriana e del profumo “Krasnaja Moskva” — segno inconfondibile della presenza della suocera.
Larisa Pavlovna sedeva in salotto, circondata da carte.
Sul tavolino da caffè svettavano pile di scontrini, ordinati secondo categorie comprensibili solo a lei.
In mano teneva una calcolatrice e contava qualcosa con aria concentrata.
— Buongiorno, — salutò secca Valentina.
— Ah, è arrivata la nuoretta! — la suocera alzò la testa e si sistemò gli occhiali.
— Giusto in tempo.
Siediti, mettiamo ordine nel vostro caos finanziario.
— Quale caos? — Valentina sentì le spalle irrigidirsi.
— Quello che avete combinato qui.
Romochka mi ha raccontato tutto, di come ve la passate male.
Mi ha portato gli scontrini, mi ha chiesto di aiutarvi a capire.
Io ho lavorato una vita intera in contabilità: chi, se non io, deve mettere ordine nei soldi?
Valentina si sedette lentamente sulla sedia.
In gola le si formò un nodo di amarezza.
— Roman le ha portato i nostri scontrini?
— Non solo: li ha raccolti per un mese intero!
Ogni pezzetto di carta, ogni bigliettino.
Il mio bravo ragazzo capisce che senza l’aiuto della mamma non si può fare.
—
Larisa Pavlovna aprì davanti a Valentina un foglio pieno di appunti.
— Guarda qui.
Latticini: venti per cento del budget.
È un lusso inammissibile!
Il kefir si può sostituire con acqua e limone, la ricotta è proprio uno sfizio.
— Ma Roman ama le syrniki al mattino…
— Amerà anche l’avena cotta in acqua.
Poi: carne.
Perché vi serve tutta questa carne?
Si vive benissimo con cereali e pasta.
In guerra la gente sopravviveva persino con le bucce di patate!
Valentina strinse i pugni sotto il tavolo.
La suocera continuò la sua lezione, sventolando gli scontrini come bandierine rosse.
— E questo cos’è?
Caffè?
Trecento rubli per un barattolo di caffè?
Siete impazziti!
C’è una cicoria ottima a cinquanta rubli.
— È l’unica gioia di Roman al mattino…
— Le gioie bisogna meritarsele! — tagliò corto Larisa Pavlovna.
— E quest’altro scempio cos’è?
Detersivo per i piatti a centottanta rubli?
Ma si può lavare con il bicarbonato!
La serratura scattò all’ingresso.
Roman entrò in casa e sentì subito la tensione.
Il suo sguardo passò dalla madre alla moglie e viceversa.
— Oh, mamma, sei già qui?
Hai sistemato le carte?
— Sistemato, figliolo, — Larisa Pavlovna si alzò e gli si avvicinò.
— Ma tua moglie, a quanto pare, non è pronta ad accettare aiuto.
—
Valentina si alzò dalla sedia.
Nei suoi occhi bruciava un’indignazione tale che Roman, d’istinto, fece un passo indietro.
— Roman, spiegami per favore, — la sua voce tremava per le emozioni trattenute, — perché mai hai portato gli scontrini a tua madre?
Siamo forse bambini incapaci di cavarcela da soli?
— Valja, ma avevi detto tu che i soldi non bastano…
— Io ti avevo detto di cercarti un secondo lavoro!
Non di correre dalla mammina a lamentarti!
Larisa Pavlovna si piazzò tra loro, proteggendo il figlio.
— Non osare urlargli contro!
Il ragazzo è già stanco dal lavoro, torna a casa spremuto come un limone!
— Spremuto come un limone? — Valentina sorrise amaramente.
— La sera sta al telefono, gioca!
Invece di cercare un guadagno extra!
— A una persona serve riposo! — si indignò la suocera.
— E tu cosa fai?
Te ne stai in quella clinica a spostare fogli per due soldi!
— Io lavoro!
E non vado da mamma a dire che la vita è dura!
Roman tentò di intervenire:
— Val’, mamma voleva solo aiutare.
Ha esperienza, sa come risparmiare…
— Sa? — Valentina si girò verso di lui.
— Tua madre vive da sola in un trilocale, prende la pensione e affitta due stanze!
Di quale risparmio può parlare?
—
Larisa Pavlovna diventò paonazza.
— Ma come ti permetti!
Io ho lavorato tutta la vita perché mio figlio avesse un posto dove vivere!
— E adesso vi intromettete nella nostra vita con consigli non richiesti! — Valentina afferrò dal tavolo una pila di scontrini e li strappò platealmente.
— Ecco cosa penso della vostra analisi finanziaria!
— Roman! — la suocera si portò una mano al cuore.
— Lo vedi?
Tua moglie ha strappato il mio lavoro!
Roman guardava confuso prima la madre, poi la moglie.
Nei suoi occhi c’era il panico di chi si ritrova tra due fuochi.
— Mamma, forse davvero non era il caso…
— Non era il caso di cosa?
Di aiutarvi?
Quando vivete come dei poveracci?
— Non siamo poveracci! — esplose Valentina.
— Siamo persone normali che stanno attraversando difficoltà temporanee!
E ce la caveremo da soli, senza i vostri metodi medievali di risparmio!
Si voltò verso il marito:
— E tu, Roman, deciditi finalmente.
O sei un uomo adulto che sa risolvere i problemi della famiglia, oppure sei il figlio di mamma che corre a lamentarsi al primo intoppo!
— Non osare parlare così di mio figlio! — Larisa Pavlovna afferrò la sua borsa.
— È un ragazzo meraviglioso, lavoratore, premuroso!
— Allora portatevi il vostro ragazzo meraviglioso a casa vostra! — sbottò Valentina.
— Che viva con voi e risparmi con la cicoria!
—
Cadde il silenzio.
Roman impallidì, Larisa Pavlovna apriva e chiudeva la bocca come un pesce buttato sulla riva.
Valentina respirava pesantemente, ma il suo sguardo restava fermo.
— Valja, dici sul serio? — chiese piano Roman.
— Più sul serio di così non si può.
Sono stanca di essere quella su cui ricade tutto, in tutti i nostri problemi.
Sono stanca di ascoltare i consigli di tua madre su come devo vivere.
E sono stanca del fatto che mio marito, invece di risolvere i problemi, si nasconda dietro la gonna di sua madre.
Larisa Pavlovna si alzò e si chiuse addosso il cardigan con aria maestosa.
— Romochka, andiamo.
Dove non ti apprezzano, non è il tuo posto.
Ma Roman non si mosse.
Guardava la moglie, e nel suo sguardo affiorava lentamente la comprensione.
— Mamma, vai a casa.
— Cosa? — la suocera non credette alle proprie orecchie.
— Vai a casa, mamma.
Valja ha ragione.
Dobbiamo cavarcela da soli.
— Ma, figliolo…
— Mamma, per favore.
Grazie dell’aiuto, ma ce la faremo.
Larisa Pavlovna fulminò la nuora con uno sguardo distruttivo, si girò e andò verso l’uscita.
Sulla soglia si voltò:
— Quando starete morendo di fame, non venite da me!
La porta sbatté.
Valentina si lasciò cadere sulla sedia, sentendo all’improvviso una stanchezza terribile.
Roman le si avvicinò e si sedette accanto.
— Perdonami.
Pensavo davvero che mamma vi avrebbe aiutato.
— Aiutare significa trovare un secondo lavoro.
Aiutare significa cercare insieme una soluzione, non nascondersi dietro la schiena di qualcun altro.
— Ho capito.
Da domani comincio a cercare un lavoretto.
E niente più scontrini a mamma, lo prometto.
Valentina guardò il marito.
Nei suoi occhi rivide quel Roman di cui un tempo si era innamorata — deciso, pronto a prendersi la responsabilità.
— Ce la faremo insieme?
— Ce la faremo insieme, — annuì lui, e abbracciò la moglie.
Fuori dalla finestra si addensava il crepuscolo.
Li aspettavano tempi difficili, ma ora sapevano con certezza che le difficoltà le avrebbero affrontate in due, senza consiglieri non richiesti e revisori dei conti.
E la suocera… be’, la suocera sopravviverà.
In fondo ha ben tre stanze e l’affitto di due di esse.
E che si nutra lei di cicoria, se pensa che sia il modo giusto per risparmiare.
