Il colpo alla porta fu così forte che balzai dal letto, il cuore che mi saliva in gola. Erano le cinque del mattino, con un buio fitto e prealba ancora appiccicato alla finestra.
Non era un suono gentile del campanello. Erano pugni, disperati e frenetici, come se la vita di qualcuno dipendesse da quei colpi.
«Mamma, apri! Mamma, ti prego!»
Era la voce di Emily. Mia figlia, che tremava e si rompeva in singhiozzi.
Corsi a piedi nudi fino alla porta, infilandomi la vestaglia mentre andavo. Quando la aprii, la vista mi gelò l’interno.
Emily stava nel vano della porta, le mani premute protettive contro il suo enorme pancione di nove mesi.
Una sottile traccia di sangue scendeva da un sopracciglio spaccato. Il labbro era gonfio il doppio del normale, e l’orrore nei suoi occhi era del tipo che non vedevo dai tempi in cui lavoravo al pronto soccorso con i feriti di incidenti automobilistici.
«Emily, tesoro mio, cosa è successo?» La trascinai dentro e la feci sedere sul divano dell’ingresso.
«È stato Max… mi ha picchiata, mamma. Mi ha picchiata», riuscì a dire tra un torrente di lacrime, e qualcosa di scuro, antico e fieramente materno si sollevò in me. L’impulso di proteggere e l’impulso ancora più forte di punire.
Mi chiamo Charlene Reiner, ho cinquantadue anni e negli ultimi venticinque sono stata chirurgo all’ospedale cittadino.
In tutto questo tempo ho visto di tutto — ferite da taglio, ferite da arma da fuoco, le conseguenze brutali di risse e liti domestiche in preda all’alcool.
Ma una cosa è avere uno straniero sul tavolo operatorio, tutt’altra avere la tua unica figlia seduta davanti a te con il viso sfregiato.
«Siediti qui. Non andare da nessuna parte.»
Corsi al kit di primo soccorso, prendendo perossido, iodio e bende. Le mie mani non tremarono — un’abitudine del mestiere — ma dentro di me ribolliva qualcosa.
«Dimmi cosa è successo», dissi, cercando di mantenere la voce calma mentre medicavo il sopracciglio.
«Abbiamo litigato… per soldi, come sempre. Ho detto che dovevamo comprare una culla per il bambino, e lui ha detto che sono spendacciona, che butto via i suoi soldi. Gli ho detto che lavoro anch’io, che sono soldi anche nostri.»
La voce le si ruppe. «E lui… è scattato. Prima mi ha colpita in faccia, poi mi ha spinta e sono caduta.»
Emily singhiozzò più forte, abbracciandosi il pancione.
«Ti fa male? Ti duole la pancia?» Passai istantaneamente in modalità medico.
«No, non credo. Ero solo così spaventata. Pensavo che non si sarebbe fermato.»
Max Daniels. Questo è il nome di mio genero. Trentacinque anni. Un dirigente in una grande impresa edile.
Sempre in cravatta, sempre con un sorriso perfetto e levigato.
Quando Emily ce lo presentò tre anni fa, qualcosa non mi tornò subito.
Era troppo composto, troppo garbato, forse troppo… sfuggente.
«Charlene, sembri così giovane! Pensavo fossi coetanea di Emily», mi lusingò al nostro primo incontro.
Ma vidi come osservava con calma il mio appartamento, valutando il valore dei mobili e dei quadri alle pareti.
Emily però era innamorata. Gli occhi le brillavano, le guance si coloravano solo a sentire il suo nome.
«Mamma, è così premuroso, così attento», raccontava entusiasta. Io stetti in silenzio. Non volevo rovinare la sua felicità.
E ora eccola lì, davanti a me con il viso sfigurato, incinta di nove mesi.
«Non torni da lui», dissi fermamente mentre le mettevo una benda sul sopracciglio.
«Mamma, ma il nostro appartamento… le nostre cose… e magari si ravvede. Chiederà scusa.»
«Emily Reiner.» Raramente usavo il suo nome per esteso, solo quando ero del tutto seria.
«Un uomo che alza la mano contro la moglie incinta non si ravvede, e non cambierà.
È un dato medico e statistico. Rimani qui.»
Annuiì, ma vidi il dubbio nei suoi occhi. È un meccanismo noto.
Le vittime di abusi domestici spesso giustificano i loro abusanti, trovano ragioni per il loro comportamento e arrivano persino a incolpare se stesse.
«Forse sono davvero io che spendo troppo», iniziò.
La interruppi. «Anche se avessi bruciato tutti i tuoi soldi in un casinò, non gli darebbe comunque il diritto di picchiarti. Punto.»
Misi Emily a letto nella mia stanza e le diedi un sedativo leggero. Poi rimasi in cucina con una tazza di caffè forte.
Era l’1:20? No — erano le 5:20 del mattino, due ore al mio turno, ma non sarei riuscita a dormire. Pensieri oscuri e freddi giravano nella mia testa.
Che fare? Denuncia alla polizia? Emily non lo farebbe. La conosco. Un divorzio? Max resisterebbe, lo trascinerebbe per le lunghe.
E il bambino poteva nascere da un momento all’altro. Parlare con lui? Inutile. Gente così capisce una sola cosa: la forza.
Poi un’idea mi colpì, fredda e lucida come il taglio di un bisturi. Sono una chirurga. Ho accesso a farmaci. Ho conoscenze.
Ho strumenti. No, non avevo intenzione di fargli del male. Non sono una criminale.
Ma gli avrei insegnato una lezione che avrebbe ricordato per il resto della sua miserabile vita. Perché no?
Il piano si formò con la velocità e la precisione di un intervento chirurgico.
In ospedale avevo accesso a una farmacia di farmaci, inclusi potenti sedativi e miorilassanti — sostanze che potevano indurre uno stato di paralisi senza essere letali.
L’effetto, però, sarebbe stato terribilmente impressionante. Avrei anche avuto bisogno di strumenti chirurgici.
Non per operare, ovviamente, ma per l’impatto teatrale.
Andai nel mio studio medico di casa, un piccolo locale dove tenevo libri di medicina e qualche attrezzo d’emergenza.
Presi un piccolo kit chirurgico: bisturi di varie dimensioni, pinze, portaaghi, tutto sterile e confezionato singolarmente.
Pensai un attimo e aggiunsi qualche fiala di soluzione fisiologica e alcune siringhe. La scena doveva apparire convincente.
Alle 7:00 chiamai il lavoro e dissi che avevo un’emergenza familiare e che avrei preso il giorno libero.
Il mio capo, Neil, un uomo per bene, non indagò. Disse soltanto: «Charlene, se hai bisogno di qualcosa, fammi sapere.»
Lo ringraziai e riattaccai. Emily dormiva ancora, il respiro regolare, il volto finalmente disteso. Lasciala riposare. Avevo del lavoro da fare.
L’appartamento di Max ed Emily distava mezz’ora, in un edificio nuovo e recintato con un concierge all’ingresso.
Avevo le chiavi; Emily mi aveva dato un duplicato per ogni evenienza.
La portinaia, la signora Baker, una donna paffuta sui sessant’anni dal volto gentile, mi riconobbe.
«Oh, Charlene, vai a trovare i giovani? Non ho visto Emily stamattina.»
«Non si sentiva bene ieri sera, così l’ho portata da me», risposi, cercando di sembrare calma.
«Oh, ma sta per partorire? È andata in travaglio?» si preoccupò la signora Baker.
«No, no, falso allarme. Sono solo venuta a prendere alcune cose per lei.»
La signora Baker annuì e tornò alla sua TV dove stava passando un talk show mattutino.
Salii al settimo piano e aprii la porta silenziosamente.
L’appartamento era silenzioso, tranne il rumore del russare dalla camera da letto. Max dormiva. Perfetto.
Entrai in cucina. Una bottiglia di whiskey mezza vuota giaceva sul tavolo.
A quanto pare, dopo che Emily era andata via, aveva provato a annegare il senso di colpa nell’alcol, se ne aveva.
In un mobiletto trovai la sua tazza preferita, quella con la scritta «Best Boss», regalo dei colleghi. Presi il midazolam dalla mia borsa, un farmaco usato per la sedazione procedurale.
Prelevai una piccola dose in una siringa — non pericolosa, ma sufficiente a produrre un sonno profondo e senza sogni per due o tre ore.
Svuotai la siringa nella tazza e versai caffè fresco dalla macchina.
L’odore del caffè l’avrebbe svegliato; Emily mi aveva detto che non poteva iniziare la giornata senza un espresso forte.
Infatti, dopo circa dieci minuti udii passi dalla camera da letto.
Max entrò in cucina in mutande e canottiera, i capelli spettinati, il volto segnato dal sonno.
Si immobilizzò quando mi vide. «Charlene? Cosa fai qui?»
«Buongiorno, Max. Sono venuta a parlare di mia figlia. Un caffè?» Indicai la tazza.
Aggrottò la fronte ma la prese e bevve un lungo sorso. «Dov’è Emily?»
«Con me. E rimarrà lì.»
«Perché? È mia moglie.»
«La moglie che hai picchiato.»
Sobbalzò, per dire qualcosa, ma alzai una mano.
«Non perdere tempo a negare. Ho visto i segni. Sono medico, Max. Riconosco un livido da un incidente.»
Prese un altro sorso di caffè e si sedette al tavolo. «È colpa sua.
Con le sue continue richieste. ‘Una culla da cinquecento dollari’, dice.»
«E questo è un motivo per picchiare una donna incinta?»
Scrollò le spalle. «Non l’ho picchiata. L’ho solo… spinta un po’.»
Il midazolam iniziava a fare effetto. Vidi Max sfregarsi gli occhi, sbadigliare.
«Mi viene voglia di dormire. Forse ho esagerato ieri sera», mormorò.
«Perché non ti sdrai? Aspetterò», suggerii con voce melliflua.
Mi guardò con sospetto, ma le palpebre erano già pesanti. «Forse ne parleremo dopo.»
Si alzò, dondolò e tornò in camera. Aspettai quindici minuti, poi andai a controllare. Dormiva profondamente.
Ora iniziava la parte interessante.
Tornai in cucina, sgombrando il tavolo da pranzo, e lo disinfettai con alcool.
Sterilità prima di tutto, anche per una mise en scène. Posai gli strumenti: bisturi, pinze, forbici, portaaghi.
Tutto scintillava con una fredda lucentezza metallica nella luce mattutina. Sistemai le fiale e le siringhe in file ordinate.
Poi presi degli asciugamani puliti dal bagno e li stesi intorno al tavolo.
La scena era impressionante, come qualcuno che si preparasse per un’operazione seria.
Ma quello era solo l’inizio. Presi carta e penna dalla borsa. Scrissi in lettere grandi e chiare:
Max Daniels,
Ti sveglierai tra un’ora. Avrai una scelta.
Opzione Uno: chiedi il divorzio volontariamente, renunci a qualsiasi diritto sul bambino, versi gli alimenti e sparisci dalla vita di Emily per sempre.
Opzione Due: uso le mie competenze professionali per assicurarmi che non potrai mai più alzare la mano contro una donna. La scelta è tua.
P.S. Non pensare che sia uno scherzo. Sono una chirurga con 25 anni di esperienza. Posso farti cose che ti faranno capire cosa è successo solo quando sarà troppo tardi.
P.P.S. Tocca ancora mia figlia, e la prossima volta non sarò così magnanima.
Posai il biglietto ben visibile accanto agli strumenti. Ma non era tutto. Tornai in camera dove Max dormiva.
Con delicatezza tolsi la canottiera; non si mosse. Sulla sua gabbia toracica e sull’addome disegnai linee con lo iodio, quelle che si segnano prima di un’operazione per delineare le incisioni. Avevano un aspetto raccapricciante e realistico.
Poi indossai guanti chirurgici, mascherina e cuffia — tutto il kit dalla mia borsa.
Mi sedetti su una sedia accanto al letto e aspettai.
Max cominciò a svegliarsi circa due ore dopo. All’inizio gemette, poi aprì gli occhi e tentò di concentrarsi.
«Che… succede?» mormorò.
«Ti stai svegliando. Bene», dissi senza togliere la maschera.
Girò la testa, mi vide in completo abbigliamento chirurgico e sobbalzò.
«Che diavolo?» Tentò di alzarsi, ma posai una mano guantata sul suo petto.
«Resta fermo. Devi vedere una cosa.»
Guardò in basso, vide le linee di iodio incrociate sul corpo e divenne pallido. «Che… cosa mi hai fatto?»
«Niente. Ancora. Andiamo in cucina. Ti spiego tutto lì.»
Barcollando, Max uscì dal letto, le gambe instabili per gli effetti residui del farmaco.
Andammo in cucina, e quando vide gli strumenti sparsi sul tavolo si aggrappò al telaio della porta per reggersi.
«Sei una pazza», ansimò.
“No. Sono una madre. Leggi il biglietto.”
Prese il foglio con mani tremanti e lo lesse, poi lo rileggè. “Questo è ricatto. Andrò dalla polizia.”
“Prova. Dì loro che tua suocera ti ricatta perché hai picchiato tua moglie incinta.
Vediamo da che parte starà la legge.”
Rimase in silenzio, riflettendo. Continuai: “Max, non sono una cattiva dei film horror. Voglio solo proteggere mia figlia.
Puoi allontanarti dalla sua vita tranquillamente, e dimenticheremo questo episodio.
Oppure puoi essere testardo, e allora… diciamo solo che ho molti amici nel mondo medico.
Tutti hanno figlie, sorelle, mogli. Non sopportiamo uomini che maltrattano le donne.”
Max si sedette pesantemente su una sedia e si nascose il volto tra le mani. “È folle. Non puoi semplicemente—”
“Posso, e lo sai. La domanda è se sceglierai la via facile o quella difficile.”
Togliendomi la maschera, mi sedetti di fronte a lui. “Sai, Max, ti avevo avvertito.
Ricordi al tuo matrimonio? Ti ho detto: ‘Prenditi cura della mia ragazza.’ E cosa hai fatto?
Hai pensato che fossero solo parole.”
Mi guardò, con gli occhi pieni di paura e rabbia.
“Emily non vorrà il divorzio. Mi ama.”
“Dopo quello che hai fatto? Non illuderti. Ha solo paura di restare sola con un bambino.
Ma ha me. Ha un lavoro. Ha amici. E presto non avrai più nulla se continuerai a essere testardo.”
Max si alzò e camminò avanti e indietro in cucina, gli occhi che passavano dagli strumenti a me e poi di nuovo agli strumenti.
“Va bene,” disse infine. “Chiederò il divorzio. Ma l’appartamento resta a me.”
“L’appartamento che avete comprato insieme? Non credo. Emily avrà la sua parte.”
“È una rapina!”
“È giustizia. Non vuoi che tuo figlio cresca in un appartamento in affitto, vero?”
Strinse la mascella, ma annuì. “Bravo. Ora vai a fare una doccia, togli il jodo e ricorda, ti sto osservando.
Un passo falso, una parola dura verso Emily, e il nostro prossimo incontro non sarà così amichevole.”
Raccogliendo gli strumenti, li rimisi nella mia custodia. Max rimase in piedi vicino alla porta a guardarmi.
“Potresti… potresti davvero fare qualcosa?” chiese piano.
Lo guardai dritto negli occhi. “Vuoi scoprirlo?”
Scosse rapidamente la testa. “Bene. Addio, Max. Spero di non incontrarti mai più.”
Lasciai l’appartamento, lasciandolo pietrificato in mezzo alla cucina.
Fuori, respirai profondamente l’aria fresca. Le mani tremavano leggermente. L’adrenalina era ancora lì, ma mi sentivo soddisfatta.
No, non ero orgogliosa di quello che avevo fatto. Ma a volte bisogna combattere il fuoco con il fuoco.
Salii in macchina e tornai a casa, dalla mia figlia.
Emily si svegliò verso mezzogiorno. Le preparai la sua zuppa di pollo con noodles preferita e feci del tè alle erbe.
Uscì dalla camera avvolta nel mio accappatoio, il volto gonfio ma senza quell’espressione di terrore che aveva avuto la notte prima.
“Mamma, dove sei stata?” chiese, sedendosi al tavolo.
“Avevo alcune cose da sistemare. Come ti senti?”
“Va bene. Fa un po’ male qui,” disse, indicando le costole. La esaminai: un grande livido, ma le costole stavano bene. Lo capivo al tatto. “E il bambino? Si muove?”
“Sì. Calcia come un matto.”
“Bene.” Ci sedemmo a mangiare. Emily mangiò in silenzio per un po’, persa nei suoi pensieri.
Poi chiese all’improvviso: “Mamma, cosa dovrei fare ora? Non posso vivere con te per sempre.”
“Perché no? C’è spazio. Partorirai, io ti aiuterò con il bambino, poi vedremo.”
“E Max… non mi lascerà semplicemente in pace.”
“Lo farà,” dissi con sicurezza.
“Come fai a saperlo?”
“Istinto materno.” Sorrise per la prima volta quella mattina.
Alle tre del pomeriggio suonò il campanello. Emily sobbalzò e mi prese la mano. “È lui.”
“Resta qui. Apro io.”
Ma non era Max. Era un fattorino con un enorme mazzo di rose. “Emily Reiner?” chiese.
Presi il mazzo. Tra le rose c’era un biglietto.
Emily lo aprì e lesse ad alta voce: “‘Perdonami. Ho sbagliato.
Chiederò il divorzio. L’appartamento e la macchina sono tuoi.
Pagherò gli alimenti. Non ti disturberò più. Max.’”
Mi guardò, occhi spalancati. “Mamma, è vero?”
“Sembra di sì.”
“Ma come? Perché improvvisamente—”
“Forse si è svegliata la sua coscienza,” dissi con un’alzata di spalle.
Emily scoppiò a piangere, ma questa volta erano lacrime di sollievo. “Mamma, avevo così paura che mi perseguitasse, che mi minacciasse.”
“Non lo farà. Te lo prometto.” Mi abbracciò, seppellendo il viso nella mia spalla. “Mamma, che farei senza di te?”
“Te la caveresti comunque. Sei forte. Sei tu quella forte.”
Quella sera, chiamò la mia amica Zoe. Anche lei è dottoressa, ginecologa. “Charlene, ho sentito che Emily è con te.
Cosa è successo? La signora Baker, la portiera, è mia paziente.
Ha detto che ti ha vista stamattina e le hai detto che Emily non stava bene.”
“Non stava bene, ma ora sta meglio. Lei e Max stanno divorziando.”
“Davvero? Finalmente! Ho sempre detto che quel tipo era una cattiva notizia. Zoe, puoi controllare Emily? È caduta.”
“Certo. Portala nella mia clinica domani.”
Il giorno dopo, Zoe esaminò Emily e fece un’ecografia. “Va tutto bene.
Il bambino è sano, battito forte. Ma questi lividi…” scosse la testa, guardando i segni sulle braccia e costole di Emily.
“È caduta male,” mormorò mia figlia.
Zoe mi guardò. Scossi leggermente la testa. Non chiedere.
“Va bene,” disse Zoe. “È caduta. Ma niente più cadute, ok? Probabilmente partorirai tra circa due settimane.”
Dopo l’esame, Zoe mi prese da parte. “Charlene, è stato lui, vero?”
“Lo è stato.”
“Spero che gli hai dato filo da torcere.”
“In un certo senso,” sorrisi.
“Conosco il tuo carattere. Scommetto che l’hai spaventato così tanto che non si avvicinerà mai più a un’altra donna.”
“Speriamo.”
I giorni passarono tranquilli. Emily restò con me. Trasformammo il mio studio in una cameretta.
Max mantenne la parola; non si fece più vedere.
Solo il suo avvocato venne una volta con i documenti del divorzio, che Emily firmò senza nemmeno leggere.
E poi, una notte, alle 3:00, cominciò.
“Mamma, credo stia iniziando.”
Saltai su. Emily stava sulla soglia, tenendosi il ventre. “Le acque si sono rotte e sto avendo contrazioni.”
Il parto procedette senza problemi. Dopo sei ore, nacque Will — 3,8 chilogrammi di pura felicità.
Quando me lo portarono per vederlo, piansi per la prima volta in anni.
Così piccolo, rugoso, rosso, ma già con carattere, urlando a pieni polmoni.
“Nonna, conosci tuo nipote,” disse l’infermiera, consegnandomi il fagotto. Lo presi tra le braccia e il mio cuore si sciolse completamente.
“Ciao, Will,” sussurrai. “Sono tua nonna, Charlene. Saremo buone amiche, io e te.”
Mi guardò con occhi da neonato velati e improvvisamente smise di piangere.
La vita prese un nuovo ritmo. Emily fiorì come madre meravigliosa. Scoprii le gioie di essere nonna.
Era un periodo tranquillo e felice, fino al giorno in cui arrivò una visitatrice inaspettata.
Aprii la porta e trovai una giovane donna, bella e curata, ma con uno sguardo spaventato e perso negli occhi.
“Sei Charlene Reiner?”
“E tu chi sei?”
“Sono Gloria. La moglie di Max.”
Rimasi congelata. Moglie? “Entra.”
Gloria si sedette sul bordo di una sedia in cucina, torcendo nervosamente la cinghia della borsa.
“So che è strano per me venire qui, ma non avevo altro posto dove andare.
Ci siamo sposati due settimane fa. Era così insistente, così affascinante.”
Un brivido mi percorse. Quel bastardo. “Cosa è successo?”
“Mi ha picchiata. Ieri sera abbiamo litigato, e lui… mi ha colpita in faccia.”
Alzò la testa, e vidi il lieve livido sulla guancia, mezza coperta dal trucco.
“Dopo avermi colpita, si è ubriacato e ha iniziato a dire cose strane su di te.
Che sei pazza, che lo hai minacciato. E poi ha detto qualcosa che mi ha spaventata: ‘Pensa di avermi spaventata, ma glielo farò vedere.’
Charlene, ho paura. È come un’altra persona. Ossessionato.”
“Gloria, ascoltami attentamente,” dissi. “Max è pericoloso.
Ha picchiato mia figlia quando era incinta di nove mesi. Ora sta facendo lo stesso con te.”
“Ma dove posso andare?” pianse.
“Vai via,” dissi fermamente. “Adesso, mentre lui è al lavoro. Prepara le tue cose e vattene.”
La accompagnai di nuovo in quell’appartamento che conoscevo troppo bene. Mentre faceva velocemente le valigie, ebbi un’idea.
“Gloria, hai accesso al computer di Max?”
“Sì, non ha password.”
Aprii il suo portatile e iniziai a scavare tra le cartelle.
E poi la trovai: una cartella chiamata “Foto”, e dentro, una sottocartella chiamata “Private”. La aprii e rimasi senza fiato.
Era piena di foto di donne, decine di loro.
Alcune chiaramente ignare di essere fotografate. In altre, le donne avevano lividi visibili.
“Oh mio Dio,” sussurrò Gloria, guardando oltre la mia spalla.
Copiai rapidamente l’intera cartella su una chiavetta. “Questa è la nostra carta vincente,” dissi.
Stavamo per uscire quando la porta si spalancò improvvisamente, e c’era Max, sulla soglia.
Il suo volto diventò rosso porpora quando ci vide. “Che diavolo state facendo qui?”
“Ti sto lasciando,” disse Gloria con calma.
“Ma va’ a farti friggere!” Fece un passo verso di lei, ma io mi misi tra di loro.
“Non lo farei, Max.”
Mi fissò con puro odio. “Oh, Charlene. Quindi sei stata tu.”
“No. Sei stato tu stesso a farlo quando l’hai picchiata.”
“Non ti riguarda!”
“Quando un uomo maltratta le donne, riguarda tutti.”
Max cercò di passare oltre, ma tirai fuori il telefono.
“Un altro passo e chiamo la polizia. E mostrerò loro cosa ho trovato sul tuo computer.”
Si bloccò. “Cosa hai trovato?”
“La tua piccola collezione. Sono sicura che alla polizia interesserà molto.”
Il suo volto divenne bianco. In quel momento, la signora Baker apparve sulla soglia.
“Che succede qui? Max, perché urli?”
“Tutto a posto, signora Baker,” dissi rapidamente. “Stiamo solo andando via.”
“E perché la ragazza ha il labbro spaccato?” La signora Baker guardò attentamente Gloria. “Direttamente sul pugno, eh?”
Poi si voltò verso Max. “Max, lascia che ti dica una cosa. Se sento di nuovo urla da questo appartamento, chiamo la polizia.
Ho settant’anni. Ho visto tanto, e non sopporto uomini che picchiano le donne.” Scosse la testa e se ne andò.
Gloria ed io uscimmo, lasciando Max nel corridoio, con il volto contorto dalla rabbia.
La portai alla stazione e le comprai un biglietto per Portland, dove viveva sua madre.
“Ecco il mio numero,” dissi. “Se succede qualcosa, chiamami.”
Quel bastardo non aveva imparato nulla.
La mia lezione non era stata sufficiente.
Era ora di adottare un approccio diverso.
