…Quando Alina aprì la porta della vecchia casetta a Liskova Poliana, un brivido strano la accolse — come se la casa stessa stesse ancora respirando.
Tutto odorava di polvere, legno invecchiato e qualcosa di familiare… ma non riusciva a identificarlo.
Con esitazione fece un passo dentro e guardò intorno — le pareti erano coperte di fotografie in bianco e nero, al centro della stanza c’era un piccolo tavolo in legno massiccio e nell’angolo — una vecchia sedia che sembrava come se qualcuno si fosse appena alzato.
— Che cos’è questo…? — sussurrò, senza aspettarsi risposta.
Sul tavolo giaceva una semplice ma bellissima scatola di legno intagliato.
Con le dita tremanti la aprì.
Dentro c’era una pila di lettere legate con un nastro blu, e sopra — una foto di lei e Mikita a un barbecue in campeggio.
Sul retro, la scrittura di Mikita — goffa, ma calda:
“Alina, se stai leggendo questo, significa che me ne sono andato. Ma non del tutto.”
Le lacrime le salirono agli occhi. Sciolse il nastro e iniziò a leggere la prima lettera.
Amore mio,
So che ora è difficile. E so che sei arrabbiata. Probabilmente ti stai chiedendo perché ti ho lasciato questa casa — e non tutto ciò che avevamo insieme. Ma ti prego, leggi tutto.
Ho comprato segretamente questa casetta con i soldi della nostra prima vacanza rimandata.
Ti ricordi? Quella volta in cui volevi andare in montagna, ma siamo rimasti a casa perché ho dovuto lavorare all’ultimo minuto.
Ti ho promesso allora: “Il nostro momento arriverà.”
Qui, a Liskova Poliana, volevo darti un rifugio.
Un posto dove puoi respirare, senza il dolore quotidiano.
Senza sentirti persa nella città che continua a ricordarci ciò che abbiamo perso.
Questa casa non è solo una rovina, Alina. C’è già l’elettricità in giardino, e ho iniziato i lavori di ristrutturazione.
Il vicino, lo zio Ivan, mi ha aiutato con tutto. Conosce tutta la storia.
Hai tutto il diritto di essere arrabbiata con me.
Ma so che un giorno capirai. Non volevo che restassi in un posto che ti avrebbe sempre fatto male.
A mia madre… ho lasciato tutto il resto, così non si sentisse sola. Sapevo che eri tu quella più forte.
Fai ciò che vuoi con la casa. Ristrutturala, vendila, trasformala in un agriturismo.
Ma ti prego, resta qui un po’. Respira profondamente. Guarda il cielo serale. Qui c’è pace. C’è guarigione.
E forse… un nuovo inizio.
Ti amo oltre il tempo,
Mikita
Alina posò la lettera, tremante. Uscì nel cortile e vide qualcosa che prima non aveva notato: il giardino, sebbene un po’ incolto, aveva aiuole ordinate, un’altalena improvvisata appesa a un vecchio pero e una piccola serra di plastica.
Il vicino, lo zio Ivan, apparve improvvisamente con una tazza di composta di frutta.
— Sei arrivata, ragazza… Mikita mi aveva detto che un giorno saresti venuta.
Ha preparato tutto per te. Laggiù ci sono gli attrezzi, e dietro i materiali per la ristrutturazione… e se hai bisogno, vengo con i ragazzi ad aiutarti.
Non riuscì a dire una parola.
— Amava questo posto. Diceva sempre che qui avreste invecchiato insieme.
Le lacrime scorrevano di nuovo sulle guance di Alina, ma questa volta non erano di dolore — erano di un caldo desiderio.
Passarono settimane. Poi mesi. In un angolo della casa, Alina allestì un piccolo laboratorio di ceramica — qualcosa che aveva sempre sognato, ma non aveva mai osato tentare.
Gli abitanti del villaggio iniziarono a farle visita. I bambini le chiedevano di insegnare loro a dipingere le tazze.
Le sue tazze, sempre dipinte con colori vivaci, portavano parole semplici: “Speranza,” “Pazienza,” “Amore,” “Inizio.”
Un giorno ricevette una lettera da Olesea Pawliwna, sua suocera. Era semplice, ma sincera:
“Perdonami, Alina. Non sapevo cosa Mikita avesse in mente. Neanch’io lo capivo.
Ma ora, dopo essere stata lì — nella tua casa — ho sentito che lui sapeva esattamente cosa stava facendo. Vorrei venirti a trovare. Per aiutarti.”
Alina sorrise, stringendo la lettera al petto.
Una mattina, aprendo la porta della casa ormai ristrutturata — odorava di pane fresco, e il vento frusciava tra le foglie — sussurrò:
— Avevi ragione, Mikita. È un nuovo inizio.
E per la prima volta dopo tanto tempo mise a bollire l’acqua e prese la vecchia tazza scheggiata con la scritta sbiadita.
Versò il tè e la posò davanti a una sedia vuota.
— Per te.
Il silenzio non era più doloroso. Ora era pieno di ricordi.
E pieno d’amore.
