Sono arrivata nel vialetto dei miei genitori verso le sei di sera, bilanciando con cura il ritratto incorniciato tra le braccia.
Era enorme e difficile da trasportare, ma non mi importava. Avevo passato quasi sei mesi a lavorarci, e sapevo che a mamma sarebbe piaciuto.
Mi chiamo Kelly e ho trent’anni. Lavoro come contabile in una società di medie dimensioni in centro città.
Niente di speciale, ma paga abbastanza bene. Ho sempre vissuto una vita abbastanza normale, crescendo qui in questa casa con i miei genitori e mia sorella minore, Judith. Ora ha ventiquattro anni, sei in meno di me.
Da bambine eravamo molto legate, ma le cose sono cambiate crescendo.
Mamma stava per compiere cinquantacinque anni, e papà aveva organizzato tutta questa festa per lei.
La casa era già piena di gente quando sono entrata. Sono andata subito nel corridoio dove avevano allestito il tavolo dei regali.
C’erano già un sacco di pacchi, tutti avvolti in carta lucida con fiocchi. Ho posato con cura il mio regalo tra loro.
La cornice era pesante, una vera cornice a baguette che da sola mi era costata quasi trecento dollari. Ma ne valeva la pena.
Avevo seguito corsi d’arte per più di un anno. Disegnare è sempre stata la mia passione, fin da bambina.
Ma recentemente avevo deciso di prenderla sul serio. Il ritratto che ho dipinto per mamma era il mio progetto più grande fino a quel momento.
Ho usato la sua foto di matrimonio come riferimento, volendo catturare quel momento per lei. Ho lavorato su ogni dettaglio: come i suoi capelli cadevano sulle spalle, il sorriso sul suo volto, la luce nei suoi occhi. Quando l’ho finalmente terminato, sapevo che era buono.
Sono entrata in soggiorno e sono stata subito travolta dalla festa. Mamma era al centro di tutto, con un vestito blu e un’espressione felice.
Mi ha abbracciata forte. Papà è venuto anche lui, un uomo silenzioso che lascia parlare mamma per la maggior parte del tempo.
Judith è arrivata circa dieci minuti dopo di me.
Ha fatto un grande ingresso, rumoroso e drammatico come sempre, con un vestito rosso attillato e tacchi troppo alti per una festa in famiglia.
Il suo fidanzato, Mark, era con lei, visibilmente a disagio in un abito costoso.
“Mamma, buon compleanno!” ha strillato Judith correndo a abbracciarla.
Tutti si sono girati a guardare. Judith funziona così; ha bisogno di essere al centro dell’attenzione. L’ho guardata mentre consegnava a mamma una piccola scatola avvolta.
Probabilmente gioielli. Judith non ha mai riflettuto troppo sui regali; comprava semplicemente ciò che era costoso e fine della storia.
Judith è sempre stata la figlia d’oro. Sempre. Ha fallito metà delle materie al liceo, e hanno semplicemente assunto dei tutor.
Ha distrutto la macchina di papà, e un mese dopo le hanno comprato una nuova.
Quando è arrivato il momento dell’università, hanno detto che non potevano permettersi di pagare per entrambe, quindi ho preso dei prestiti. Li ho ripagati io stessa in cinque anni.
Ma per Judith hanno pagato ogni centesimo della sua retta in un’università privata. Dopo l’università, ha deciso di cercare lavoro nel marketing.
Per sei mesi non ha trovato nulla, quindi indovinate chi ha pagato l’affitto del suo appartamento in centro?
Io, mamma e papà. Abbiamo diviso il costo in tre. Io pagavo seicento dollari al mese affinché mia sorella potesse vivere in un bel appartamento mentre “si organizzava.”
Ero alla festa da circa trenta minuti, a chiacchierare con alcuni cugini, quando l’ho sentito.
Un forte crash dal corridoio. Era quel tipo di suono che fa smettere di parlare tutti e girare la testa.
Lo stomaco mi è caduto. Ho fatto strada tra la folla e sono corsa verso il corridoio. Il tavolo dei regali era ancora lì, ma il mio regalo era sparito.
I miei occhi sono andati subito al cestino accanto al tavolo.
La carta da regalo era strappata e adagiata sopra, ma il mio ritratto era nella spazzatura.
Mi sono precipitata e l’ho tirato fuori. La cornice era rotta, spezzata a metà. La tela era accartocciata e strappata da un lato.
Tutti quei mesi di lavoro, tutte quelle ore, distrutti. L’ho tenuta tra le mani, cercando di capire se potevo sistemarla.
Ma anche mentre lo pensavo, sapevo. Non era un incidente. Non si rompe a metà una cornice pesante per caso.
Non si accartoccia una tela per caso. Qualcuno l’ha fatto di proposito.
“Oh, wow. Sembra che ci sia stato un incidente con il tuo dipinto.”
Mi sono girata e ho visto Judith lì. Aveva un sorriso beffardo sul volto, senza nemmeno cercare di nasconderlo. Le braccia erano incrociate e sembrava quasi divertita.
“Cosa?” le ho detto fissandola. “Un incidente? Questa cornice è spezzata a metà. La tela è strappata. Come può succedere per caso?”
Ha alzato le spalle. “Non lo so. Forse è caduto in modo strano. Perché stai urlando contro di me?”
“Perché l’hai fatto tu! Hai rovinato il mio regalo!”
“Oh mio Dio, Kelly, calmati. È solo un dipinto. Stai esagerando.”
Le mani mi tremavano. Non potevo credere a quello che stavo sentendo. Non stava nemmeno negando; sorrideva come se fosse uno scherzo.
A quel punto è arrivata mamma, con papà subito dietro. “Che succede qui? Perché tutti stanno urlando?”
“Mamma, guarda questo!” ho alzato la cornice rotta e la tela strappata. “Guarda cosa ha fatto Judith al mio regalo!”
Mamma ha dato un’occhiata veloce, poi ha guardato Judith. “Cosa è successo, tesoro?”
“È stato un incidente, mamma. Non so perché Kelly stia impazzendo così.”
“Kelly, calmati,” ha detto mamma, mettendo una mano sul mio braccio. “Non è successo niente di grave. È solo un dipinto. Non criticare tua sorella così.”
L’ho fissata. Solo un dipinto. “Mamma, ci ho lavorato sei mesi. Ho seguito corsi d’arte. L’ho dipinto per te.”
Papà è intervenuto. “Kelly, non è un grosso problema. Puoi sempre dipingerne un altro. Stai facendo una scenata.”
Ho guardato entrambi, poi Judith, che sorrideva ancora. Mamma non ha nemmeno dato un’altra occhiata al ritratto.
Si è semplicemente girata e tornata dai suoi ospiti. Ed è lì che l’ho capito.
Non gli importava. Né del regalo, né del lavoro che ci avevo messo. Né di me.
Non ero benvenuta lì. Davvero. Ho preso il dipinto rotto e sono andata dritta alla porta d’ingresso. Nessuno ha cercato di fermarmi. Nessuno ha chiamato il mio nome.
Arrivata al mio appartamento, mi sono seduta sul divano e l’ho fissato per un po’. Poi ho iniziato a piangere.
Ho smesso di piangere. Ho smesso di essere la persona che davano per scontata. Il mio telefono ha vibrato.
Era un promemoria da un’app di ristoranti. L’ho aperto e letto il messaggio: Promemoria: Pagamento finale per affitto location entro 3 giorni. Saldo attuale: $1,500.
La festa di fidanzamento. Avevo completamente dimenticato. Due settimane fa, Judith mi aveva chiamata nel panico.
Aveva trovato il ristorante perfetto, ma costava caro. Così mi ha chiesto se potevo aiutare. Come un’idiota, ho detto di sì.
Ho versato in totale tremila dollari. Millecinquecento erano già stati addebitati sulla mia carta, e l’altra metà era dovuta tra qualche giorno.
Ho fissato quel promemoria a lungo. Poi ho aperto il sito del ristorante e trovato il numero del servizio clienti. Una donna ha risposto al terzo squillo.
“Ristorante Giovanni. Parla Amanda.”
“Ciao, devo cancellare una prenotazione. È per una festa di fidanzamento.”
“Oh, mi dispiace. Posso avere il nome sulla prenotazione?”
“Judith Brennan. La festa è tra due settimane.”
Ho sentito digitare. “Sì, la vedo qui. Lascia che elabori la cancellazione per te.
Solo per tua informazione, c’è una tassa amministrativa di cinquecento dollari.
Hai già pagato millecinquecento, quindi ti rimborseremo mille dollari.”
“Grazie,” ho detto, e ho riattaccato. Mi sono sentita più leggera, come se avessi appena posato un peso che portavo da anni.
Il giorno dopo ero al lavoro quando il mio telefono ha iniziato a squillare. Era Judith.
Ho lasciato andare la chiamata alla segreteria. Ha chiamato di nuovo. E ancora. Alla quarta chiamata, ho risposto.
“Cosa?”
“Kelly, che diavolo hai fatto? Il ristorante mi ha chiamata! Hanno detto che hai cancellato la mia festa di fidanzamento! Sei fuori di testa? Sai quanto è stato difficile trovare un posto? È tutto prenotato!”
“Non è un mio problema, Judith.”
“Non è un tuo problema? Kelly, sei così egoista e vendicativa! Questa è la mia festa di fidanzamento! Devi richiamarli e restituirmela!”
“Allora forse non avresti dovuto distruggere il mio dipinto.”
Ha iniziato a piangere—piangere sul serio, con singhiozzi e tutto il resto. “Kelly, per favore. Mi dispiace per il dipinto, ok? Mi dispiace! Ma non puoi farmi questo! La festa è tra due settimane e ora non ho dove farla!”
“Te l’ho detto, non è più un mio problema. E tra l’altro, non aiuterò nemmeno con il matrimonio. Te la cavi da sola.”
Ho riattaccato e subito bloccato il suo numero. Le mani mi tremavano, ma mi sentivo bene. Circa un’ora dopo, il telefono della scrivania ha squillato. Era mamma.
“Kelly Marie Brennan, ma che diavolo ti prende? Judith mi ha appena chiamata piangendo a dirotto! Ha detto che hai cancellato la sua festa di fidanzamento. Perché faresti una cosa così crudele? È tua sorella!”
“Ha distrutto il mio dipinto, mamma. Quello su cui ho lavorato sei mesi per te. E a te non è importato nemmeno un po’.”
“È stato un incidente, Kelly. Smettila di essere così drammatica.”
“Non è stato un incidente. E sai qual è stata la parte peggiore? Che nemmeno l’hai guardato. Non ti importava affatto.”
“Oh, per l’amor di Dio. Era solo un dipinto, Kelly. Un disegno da dilettante. Non aveva alcun valore reale.”
Quelle parole mi hanno colpita come un pugno. Solo un dipinto. Nessun valore reale.
“Sai una cosa, mamma? Finalmente ho capito. Ti importa di me solo quando ti do soldi. Questo è tutto quello che sono per questa famiglia. Un portafoglio.”
“Non è vero e lo sai! Ora richiama quel ristorante e—”
Ho riattaccato. Il telefono della scrivania ha squillato di nuovo subito, ma non ho risposto. Anche il cellulare ha iniziato a vibrare.
Questa volta era papà. Ho rifiutato la chiamata. Per il resto della giornata, il telefono non ha smesso.
Chiamate, messaggi, segreterie telefoniche, tutti a dire la stessa cosa: ero egoista, crudele e stavo rovinando il giorno speciale di Judith. Ho ignorato ogni singolo messaggio.
Quella sera stavo preparando la cena quando ho controllato Instagram. Judith aveva postato un video, piangendo davanti alla telecamera.
“Mia sorella sta cercando di rovinare il mio fidanzamento per gelosia,” singhiozzava. “Ha cancellato il locale della festa due settimane prima perché è amareggiata per la sua vita.”
I commenti sono arrivati a valanga. OMG, è terribile. Tua sorella sembra tossica. Nessuno dei suoi amici ricchi si è offerto di ospitare la festa a casa loro. Solo like e messaggi di solidarietà.
Poi mamma ha mandato un ultimo messaggio: Se non restituisci a Judith quella prenotazione del ristorante, non ti presentare al matrimonio. Non sarai invitata.
L’ho letto due volte, poi ho messo giù il telefono. Dopo quello che è successo a quella festa, non volevo andare comunque.
Sono passate due settimane in silenzio beatificante. Mi sono concentrata sul lavoro e sui corsi d’arte. Ho persino iniziato a restaurare il ritratto di mamma.
La cornice era irrimediabile, ma la tela poteva essere sistemata. Lentamente, ha iniziato a tornare bella.
Un pomeriggio di sabato stavo scorrendo i social quando l’ho vista: le foto della festa di fidanzamento di Judith.
Ce n’erano solo due. In esse, lei e Mark erano nel cortile dei miei genitori con qualche palloncino e un tavolo di cibo.
Sembrava tutto piuttosto semplice. La didascalia diceva: “Per circostanze al di fuori del nostro controllo, abbiamo dovuto fare una celebrazione più intima a casa. A volte le migliori feste sono quelle semplici!”
Ho riso davvero ad alta voce. La circostanza era che non le avevo dato i soldi per farla.
Un’altra settimana è passata. Ero appena tornata dal lavoro quando qualcuno ha bussato alla mia porta. Era mamma.
“Dobbiamo parlare, Kelly.” Mi sono fatta da parte e l’ho fatta entrare. “Sei andata troppo oltre,” ha detto, con le braccia incrociate.
“Tuo padre e io abbiamo deciso che se non torni in te, ti diserediamo.”
“Capisco.”
“Bene. Quindi ti scuserai con Judith e—” Si è interrotta. I suoi occhi si sono posati su qualcosa dietro di me. Il ritratto. Avevo finito di restaurarlo e l’avevo appeso alla mia parete.
Mamma si è avvicinata lentamente. È rimasta lì a lungo, a guardarlo. Poi ha iniziato a piangere—non i singhiozzi drammatici di Judith, ma lacrime silenziose che le scorrevano sul viso.
“Kelly, è magnifico,” ha sussurrato. “Non avevo idea. Non sapevo che potessi dipingere qualcosa di così bello. È… dalla mia foto di matrimonio?”
“Sì.”
Mamma si è avvicinata e mi ha abbracciata. Sono rimasta rigida, senza ricambiarle l’abbraccio. “Mi dispiace tanto, Kelly,” ha detto, staccandosi.
“Non mi ero resa conto di quanto lavoro ci avessi messo. Tuo padre e io siamo stati così ingiusti con te.
Abbiamo sempre trattato te e Judith in modo diverso, e non era giusto.”
“No, non lo era.”
“Voglio rimediare,” ha detto, con voce sincera. “Inizieremo una terapia familiare. Dobbiamo capire perché ti abbiamo trattata così.”
Non sapevo cosa dire, quindi ho solo annuito.
Due settimane dopo, papà ha chiamato. Lui e mamma stavano andando in terapia due volte a settimana. “Judith non verrà,” ha detto.
“È ancora arrabbiata per la festa di fidanzamento.” Ha sospirato. “Kelly, voglio solo che tu sappia che sono orgoglioso di te. Non credo di avertelo mai detto abbastanza.”
Questo mi ha colto di sorpresa. “Grazie, papà.”
È passato un mese. Ho cenato con i miei genitori una volta. È stato imbarazzante, ma ok. Poi un giorno, Judith ha chiamato da un numero sconosciuto.
“Mamma e papà mi stanno rovinando la vita!” ha strillato. “Da quando hanno iniziato quella stupida terapia, sono completamente cambiati!
Hanno detto che non pagheranno più il mio matrimonio! Avevano promesso!”
“Bene per loro.”
“Bene per loro? Kelly, lo fanno a causa tua! Li hai messi contro di me!”
“Non ho fatto nulla,” ho detto con calma. “Hanno finalmente capito che entrambe le figlie devono essere trattate allo stesso modo.
Non sei più la figlia d’oro, Judith. Fatti una ragione.”
Ho riattaccato. Pochi giorni dopo, papà mi ha detto che Judith aveva litigato anche con Mark.
Voleva che lui pagasse tutto il matrimonio costoso da solo, e lui ha rifiutato.
Circa una settimana dopo, Mark mi ha effettivamente chiamata.
“Ehi, Kelly. Judith e io ci stiamo prendendo una pausa,” ha detto, con la voce pesante. “Ora le importa più dei soldi che di qualsiasi altra cosa.
Volevo solo farti sapere… capisco perché hai fatto quello che hai fatto. Penso che avessi ragione.”
Nei mesi successivi, le cose sono migliorate con i miei genitori. Ho iniziato a visitarli più spesso.
Ascoltavano davvero quando parlavo, chiedendo dei miei corsi d’arte con sincero interesse. Un giorno, mamma ha chiamato con una notizia.
“Kelly, pensavo che dovessi sapere. Judith e Mark si sono trasferiti in un altro stato.
Sono partiti la settimana scorsa per il Colorado. Lui le ha detto che doveva scegliere tra lui e la sua ossessione per i soldi. Ha scelto lui.”
“Wow. Non me lo aspettavo.”
“Neanche noi. Si sono sposati a Las Vegas durante il viaggio. Solo loro due.”
Dopo che abbiamo riattaccato, sono andata su Instagram di Judith. Ecco, c’era una foto di lei e Mark davanti a una cappella di Las Vegas.
Sembravano felici. La didascalia diceva: “Matrimonio spontaneo a Las Vegas. Una delle migliori avventure della mia vita.”
Ho fissato quella foto per un po’. Una parte di me era ancora arrabbiata, ma un’altra si chiedeva se forse stesse davvero crescendo.
Quando sono tornata a casa, ho preso i miei materiali d’arte, salvato la foto sul telefono e ho iniziato a fare uno schizzo.
Mi ci sono volute tre settimane per completare il ritratto di loro nella cappella di Las Vegas.
Ho cercato di catturare la felicità genuina sui loro volti.
Ho chiesto a mamma il nuovo indirizzo di Judith, ho imballato con cura il dipinto e l’ho spedito in Colorado. Non ho incluso biglietti o note.
Una settimana dopo, ho ricevuto una notifica sul telefono. Judith aveva postato qualcosa di nuovo su Instagram: una foto di lei nel soggiorno, e dietro di lei sulla parete c’era il ritratto che avevo dipinto.
La didascalia diceva: “Ho appena ricevuto il regalo di matrimonio più incredibile da mia sorella. È il miglior regalo che qualcuno mi abbia mai fatto. Grazie, Kelly.”
Quella sera, il telefono ha vibrato con un messaggio da un numero sconosciuto. Era Judith.
Kelly, non so nemmeno cosa dire. Il ritratto è bellissimo. Ho pianto quando l’ho aperto. Mi dispiace per tutto quello che ho fatto. So di non meritare il tuo perdono, ma spero che un giorno potremo parlare. Mi manchi. Con affetto, Judith.
Ho letto il messaggio più volte. Non ho risposto. Non ero pronta.
Ma ho salvato il suo numero nel telefono. Forse tra qualche mese le avrei scritto.
Per ora, avevo i miei corsi d’arte. Avevo di nuovo i miei genitori nella mia vita in modo reale. Avevo il mio appartamento con il ritratto di mamma appeso alla parete, un promemoria costante che il mio lavoro, e io, avevamo valore.
Avevo passato così tanti anni a essere quella responsabile, quella che dava senza ricevere. Avevo finito di essere il portafoglio di qualcuno.
Ho guardato ancora una volta il suo messaggio, poi ho messo giù il telefono. Ho preso il mio sketchbook e ho iniziato a lavorare su un nuovo pezzo.
Questo era solo per me.
