— Quanto ti serve? Non fare la timida.
Sono pronta a offrirti una buona somma, purché lasci stare mio figlio.
Non ti serve molto, vero?
Prendi qualsiasi soldo dalla spazzatura — abbastanza per dare da mangiare agli amici con una cena gustosa, affittare una casa economica per un paio di mesi e iniziare una nuova vita, se è quello che vuoi.
A mio figlio non serve una moglie uscita dalla spazzatura.
Lascia stare lui, e ti pago io. Troveremo un accordo.
Inoltre… ho già trovato per lui una candidata migliore.
Una ragazza di buona famiglia, non della pattumiera.
Non ci credo!.. Non avrei mai pensato che la passione di Sasha per prendere cuccioli e gattini randagi finisse così!
Yulia Borisovna lo disse senza distogliere lo sguardo dalle sue unghie coperte da uno smalto perlato ghiacciato.
Le sue dita, adornate da anelli di diamanti, tamburellavano nervosamente sul tavolo, come contando i secondi prima della mia risposta.
Era comodamente seduta in una poltrona rivestita di velluto color vino invecchiato, e ogni sua espressione — dalle sopracciglia perfette alle labbra serrate — diceva che io ero un’estranea lì.
La sua voce, dolce come uno sciroppo ma con un retrogusto amaro di veleno, mi avvolgeva come una ragnatela.
Stavo in piedi, sentendo la terra sgretolarsi sotto i piedi, la gola secca e le mani, nascoste nelle tasche della giacca logora, tremare. «Spazzatura» — quella parola si conficcò nella mia memoria come un coltello.
Volevo gridare che non avevo chiesto a Sasha di salvarmi, che quella notte vicino al cassonetto stavo solo cercando avanzi di cibo per sfamare una vecchietta che non aveva nessun altro oltre a me.
Ma la voce mi tradiva, e strinsi le labbra in silenzio, osservando la futura suocera sventolare un mazzo di banconote come se fosse una puntata a poker con la mia vita in gioco.
— Vuoi dei soldi per lasciare stare Sasha? — chiesi alla fine, e la mia voce era più sottile di quanto volessi.
— Amore! Pff… — Yulia Borisovna sbuffò come scacciando una mosca fastidiosa.
— Puoi raccontargli tutte le favole che vuoi, ma non crederò mai che lo ami.
Ti sei aggrappata a un uomo benestante e gli succhi tutto.
Sei qui da appena tre mesi? Amore loro!
In tutto questo tempo Sasha non mi ha mandato neanche un centesimo, tutto finisce a te!
Il mio volto si accese. «Tre mesi». Ricordai quando entrai per la prima volta in quell’appartamento — enorme, con lampadari di cristallo e profumo di fiori costosi.
Allora non avrei mai immaginato quanto sarebbe cambiata la mia vita.
— Non gliel’ho chiesto io. Sasha ha preso la sua decisione — sussurrai, ma Yulia Borisovna non mi ascoltava più.
— Conosco la natura femminile. Non hai chiesto, ma hai fatto capire.
Credi che alla tua età non ho fatto lo stesso? Solo che tu hai scelto l’uomo sbagliato, regina della discarica.
Ho cresciuto mio figlio per sposare una donna degna, non una come te.
Ti sei guardata allo specchio? Non gli sei all’altezza.
Per ora voglio risolvere tutto con calma, perché mio figlio non commetta l’errore più grande della vita e poi si penti di aver avuto a che fare con una così…
— Io vi ho fatto qualcosa di male? — mi feci coraggio, ma la voce tremava.
— Sì! Mi fai vergognare davanti a tutti. Mio figlio ha deciso di sposare una donna uscita dalla spazzatura. Vergogna.
Chiusi gli occhi. «Spazzatura» — quel giorno rimase impresso nella mia memoria come una cicatrice.
Stavo vicino al cassonetto in una fredda notte di novembre, tremando dal freddo e dalla stanchezza.
Il vento mi aveva strappato il mantello, e le dita, avvolte in stracci al posto dei guanti, a malapena mi obbedivano.
Cercavo avanzi — non per me, ma per Anna Petrovna, una vecchietta nel palazzo accanto che non si era alzata dal letto da due settimane.
«Se non le porto da mangiare, morirà», pensavo, frugando tra i sacchi della spazzatura.
I miei capelli erano arruffati, il volto sporco di terra e sotto gli occhi avevo occhiaie scure per l’insonnia.
Non mi accorsi nemmeno quando si avvicinò un uomo.
— Signorina, ha bisogno di aiuto? Vuole mangiare qualcosa?
Ha freddo? Vuole la mia giacca?
La voce era morbida come la seta, ma sobbalzai come se mi avessero colpito. «Aiuto?»
Nessuno mi aveva offerto aiuto da quando mia madre era morta.
Ero abituata a essere solo chiesta o derubata.
Ma quell’uomo — alto, con un cappotto costoso e occhi color bosco primaverile — non mi guardava con pietà, ma con sincera premura.
— È molto bella — disse senza sarcasmo.
— Se non hai paura, vieni da me, lavati, ti darò vestiti caldi.
Anche se non sono della tua taglia, ti scalderanno di più.
Volevo rifiutare.
«Trappola», sussurrava la voce interna.
Ma il corpo non mi ubbidiva più.
Le gambe tremavano, le dita non riuscivano ad aprire la zip della giacca.
Quando mi mise addosso il cappotto, sentii un profumo di vaniglia e cannella — un calore che avevo dimenticato da tempo.
— Giuro che non ti farò del male.
Voglio solo aiutarti — sussurrò, e io annuii senza sapere perché.
Nel suo appartamento si sentiva il profumo di cannella e pane fresco.
Mi fece sedere sul divano, mi coprì con una coperta e andò in cucina.
Avevo paura a muovermi per non sporcare i cuscini bianchi.
«È un sogno. Mi sveglierò in una cantina, e tutto tornerà come prima», pensavo.
Ma quando tornò con una ciotola di zuppa calda, capii che era realtà.
— Resta da me — disse guardandomi negli occhi — la stanza è libera.
Ti aiuterò a trovare lavoro, poi ti rialzerai, affitterai una casa…
— No, non posso — scossi la testa — mi stanno cercando.
Siamo tutti impegnati nello stesso momento. Aiuto una vecchietta… devo portarle del cibo.
— Forse andiamo insieme?
— No, grazie — scossi di nuovo — non si può fare così.
Chi sa come finirebbe? Non tutti sono gentili con noi.
— Allora ci vediamo domani.
Alle sei alla fermata? C’è un orologio.
Ero dubbiosa. «Non capirà. Lo stai ingannando», diceva la mente.
Ma quando lo vidi guardarmi senza disprezzo, il cuore tremò. «Forse andrà diversamente?»
Il giorno dopo venni con i vestiti puliti e profumati di lavanda.
Sasha sorrise come se fossi discesa dal cielo, non dalla strada.
Mi portò in una pizzeria dove i camerieri facevano un inchino e sul tavolo c’erano dei fiori.
— Non so come sia successo — disse guardandomi — devo aiutarti.
Se non lo faccio, mi rimprovererò tutta la vita.
Lina, accetta la mia proposta.
Vedo che vali di più e ti aiuterò a sistemarti.
— E se non funziona? Mi lascerai come un cucciolo inutile, e io tornerò per strada? — chiesi con voce rauca.
Sasha prese la mia mano, le sue dita erano calde e forti.
— No, non farò così. Prometto di aiutarti finché serve.
E ci credetti.
Ora Yulia Borisovna mi guardava come se fossi sporca sotto le unghie.
— Perché stai zitta? Quanto vuoi?
Per non presentarti più davanti a mio figlio?
Non fare la tirchia, troverò il modo di liberarmene. Credimi, non è difficile.
— Non chiedo nulla — mi misi dritta, la rabbia scorreva dentro di me.
— Alexander è adulto.
L’amore non si vende né si compra.
Lo amo con tutto il cuore.
Se lui deciderà di andarsene, allora è destino.
— Che discorsi sono questi? — si sentì una voce alla porta.
Entrò Sasha e si mise accanto a me.
— Mamma, basta. Lina è mia moglie.
L’ho scelta io.
Yulia Borisovna diventò pallida.
Io sorrisi tra le lacrime.
L’amore è più forte dei pregiudizi.
E nessun denaro può sostituire la sincerità.
