Io sono il marito!
Ho preso una decisione!
— Ivan sperava ancora che sua moglie lo avrebbe sostenuto.
Veronika posò il pacco di soldi sul tavolo e lo lisciò con il palmo della mano, come se lo stesse proteggendo.
Duecentomila per il garage di suo padre e trecentomila per la sua vecchia “Volga”.
Mezzo milione: una cifra che profumava di speranza e di una nuova vita.
— Ivan, guarda, — disse lei, spingendo i soldi più vicino al marito.
— Papà ha accettato.
È stato lui stesso a proporre di vendere.
Ha detto che ai nipoti serve un appartamento tutto loro, non angoli in case in affitto.
Ivan prese il pacco, fece scorrere le banconote con il pollice, come un mazzo di carte.
I suoi occhi divennero lucidi, avidi.
Veronika non se ne accorse: stava guardando la stampa dal sito della banca.
— Il bilocale in via Lomonosov, hai visto l’annuncio?
— disse lei, girando il telefono verso di lui.
— Con l’acconto ci rientriamo giusti.
Mutuo per quindici anni, rata di ventisettemila.
Ce la faremo, vero?
— Ce la faremo, — annuì Ivan, infilando i soldi nella tasca interna della giacca.
— Domani passo in banca e mi informo sui documenti.
Veronika lo abbracciò da dietro, appoggiando la guancia alla sua spalla.
Lei credeva.
Credeva come sanno credere solo quelli che hanno aspettato a lungo e finalmente hanno visto la riva.
— Papà, sai, per poco non piangeva quando hanno portato via la “Volga”, — disse lei piano.
— L’ha guidata per vent’anni.
L’ha fatto per noi.
— Capisco, — rispose Ivan senza voltarsi.
— Andrà tutto bene.
Lui uscì presto, prima ancora che Veronika si svegliasse.
Sul comodino c’era un biglietto: “Sarò di ritorno per pranzo.
Sto risolvendo la questione con la banca”.
Lei sorrise e andò a preparare la pappa per i bambini.
Lui tornò verso le tre del pomeriggio.
Veronika sentì sotto le finestre il rumore di un motore sconosciuto e guardò fuori.
Un crossover bianco era parcheggiato al loro posto, e Ivan gli girava intorno accarezzando il cofano.
— Che cos’è?
— chiese Veronika, uscendo sul pianerottolo.
— Scendi, te lo faccio vedere!
— gridò lui dal basso, con la voce di un uomo che si considera vincitore.
Lei scese.
Le gambe la portavano da sole, anche se la testa aveva già capito tutto.
Rimase davanti a quell’auto e non riuscì a muoversi.
— Ivan.
Dimmi che l’hai presa per un test drive.
— Nika, ascolta, — lui alzò le mani, come una persona che cerca di calmare una bestia.
— Ho calcolato tutto.
Il mutuo è una schiavitù.
Pagare la banca per vent’anni è una follia.
Invece l’auto è un investimento.
Potrò fare lavori extra, trasportare merci, e tra un anno raddoppieremo questa somma.
— Hai comprato una macchina, — disse lei con voce piatta.
— Con i soldi di mio padre.
Hai comprato.
Una macchina.
— Non solo con quei soldi, — si affrettò ad aggiungere lui.
— Ho preso anche un prestito, ho aggiunto la differenza.
A un tasso vantaggioso, tra l’altro.
Veronika fece un passo indietro.
Poi un altro.
— Ieri mi guardavi negli occhi.
Annui.
Hai detto “ce la faremo”.
E oggi stai qui ad accarezzare il cofano con i soldi per cui mio padre ha rinunciato a ciò che aveva custodito per vent’anni.
— Stai drammatizzando!
— Ivan alzò la voce.
— È una decisione sensata.
Un appartamento si può affittare, ma oggi senza macchina non si va da nessuna parte.
Tu dovresti sostenermi.
— Io dovrei?
— Veronika scosse la testa.
— Io dovrei?
Quindi mio padre ha venduto le sue cose perché tu potessi andare in giro su un crossover bianco?
— Nika, non cominciare, — disse lui voltandosi dall’altra parte.
— Sono stanco di spiegare cose ovvie.
— Ovvie?
— lei gli si avvicinò fino a stargli davanti.
— Sei un ladro, Ivan.
Hai rubato alla tua stessa famiglia.
— Basta!
— ringhiò lui.
— Sono il marito!
Sono io che prendo le decisioni!
I soldi erano comuni!
— I soldi erano di papà, — tagliò corto lei.
— E tu lo sai.
Ivan salì in macchina, accese il motore e se ne andò.
Semplicemente se ne andò, lasciandola in piedi nel parcheggio, con le pantofole da casa e gli occhi bagnati.
La sera chiamò suo padre.
Lui impiegò molto a rispondere.
Quando rispose, lei sentì la sua voce — calma, fiduciosa — e non ci riuscì.
Disse che andava tutto bene.
Che la banca aveva approvato la richiesta.
Che presto sarebbero andati a vedere degli appartamenti.
Riattaccò e si coprì il viso con le mani.
*
Galina Petrovna arrivò il giorno dopo.
Veronika l’aveva chiamata di notte, quando Ivan non era ancora tornato.
Le aveva raccontato tutto: senza abbellimenti, senza lacrime, con una voce secca, gelida.
— Veronika, figliola, — Galina Petrovna si sedette di fronte a lei al tavolo della cucina.
— Non lo giustificherò.
Mi vergogno.
Mi vergogno di lui così tanto che non ho dormito tutta la notte.
— Galina Petrovna, non so che cosa fare, — disse Veronika guardando il tavolo.
— A papà ho mentito.
A Ivan non credo più.
E i bambini mi chiedono perché la mamma non sorride.
— Parlerò con lui, — disse Galina Petrovna con fermezza.
— Verrà, e io parlerò con lui.
Ivan arrivò verso sera.
Vide sua madre e si bloccò sulla soglia.
Il suo viso divenne di pietra.
— Mamma, perché sei qui?
— chiese con il tono di una persona colta sul fatto.
— Siediti, — Galina Petrovna indicò una sedia.
— Siediti e spiegami che cosa hai combinato.
— Lei si è già lamentata, vero?
— disse lui facendo un cenno verso Veronika.
— Rapida.
— Ivan, — la voce della madre divenne glaciale.
— Hai preso i soldi ricavati dalla vendita di una proprietà altrui.
Non tua.
Altrui.
Il padre di Veronika ha dato via una cosa sua per i vostri figli.
E tu che cosa hai fatto?
— Ho comprato una macchina!
— sbottò lui.
— Un gesto normale, da uomo.
Alla famiglia serve una macchina, non un debito con la banca per vent’anni!
— Alla famiglia serve un tetto, — disse Galina Petrovna alzandosi.
— E tu ti sei comprato un giocattolo.
Restituisci i soldi.
— Non posso, — lui allargò le braccia.
— L’auto è intestata.
Il prestito è firmato.
Non si torna indietro.
E poi non voglio tornare indietro.
È la decisione giusta, e tra sei mesi tutte e due mi ringrazierete.
— Non lo faremo, — disse piano Veronika dalla parete.
Ivan balzò in piedi.
— Sapete cosa?
Mi sono stancato!
Tutti intelligenti qui intorno, e solo io sono lo stupido!
La moglie si lamenta, la madre è venuta a farmi la predica!
Forse devo anche inginocchiarmi?!
Afferrò la giacca e sbatté la porta così forte che lo stipite tremò.
Galina Petrovna rimase in silenzio per un minuto.
Poi si voltò verso Veronika.
— Ho una dacia.
A Perelesje, ricordi?
Sei are di terreno, una casa, una sauna.
La venderò.
— No!
— Veronika alzò di scatto la testa.
— Galina Petrovna, no.
È vostra.
È per voi.
— È per i miei nipoti, — tagliò corto lei.
— La dacia è legno e terra.
I bambini sono la vita.
Domani stesso chiamerò l’acquirente, me la chiedeva da tempo.
Due settimane dopo Galina Petrovna portò i soldi.
Quattrocentottantamila.
Li mise sul tavolo davanti a Veronika, nello stesso punto in cui un tempo erano stati posati quelli di suo padre.
— Tieni.
E non provare nemmeno a restituirmeli.
Veronika la abbracciò.
Forte, in silenzio, quasi fino a farle scricchiolare le ossa.
Ivan lo venne a sapere quella stessa sera.
Veronika si aspettava qualsiasi cosa: vergogna, gratitudine, almeno silenzio.
Ma lui entrò e la prima cosa che disse fu:
— Ha venduto la dacia?!
Perché?!
Nessuno glielo aveva chiesto!
— Ha fatto quello che avresti dovuto fare tu, — rispose Veronika.
— Mi ha messo in trappola!
— Ivan camminava per la stanza come una bestia in gabbia.
— Ora tutti penseranno che sono una nullità che viene salvata dalla mamma!
— E non lo sei?
— chiese Veronika con calma, guardandolo dritto negli occhi.
Lui si fermò.
Le si avvicinò fino a sovrastarla.
— Ripeti, — sibilò.
Veronika si alzò.
Era più bassa di lui di una testa, ma in quel momento sembrava più alta.
— Una nullità, — ripeté lei scandendo bene le sillabe.
— Che ha rubato al suocero e alla propria madre.
Lui la afferrò per la spalla.
Brutalmente, facendole male.
E allora Veronika alzò il braccio e gli diede uno schiaffo: sonoro, secco, così forte che la sua testa scattò di lato.
Ivan indietreggiò.
Rimase lì, con la mano premuta sulla guancia, fissandola come se la vedesse per la prima volta.
— Non toccarmi, — disse lei.
— Mai.
Più.
Non toccarmi.
Lui se ne andò.
Questa volta senza sbattere la porta, ma in silenzio, come se scivolasse via.
*
Passò un mese.
Ivan viveva sul suo crossover bianco, letteralmente.
Dormiva da amici, da conoscenti, a volte nella macchina stessa.
Tornava a casa per prendere le sue cose e se ne andava in silenzio.
Veronika non gli parlava.
Nemmeno Galina Petrovna.
Il telefono squillò un giovedì mattina.
Numero sconosciuto.
Una voce femminile della compagnia assicurativa.
— Veronika Dmitrievna?
Suo marito ha avuto un incidente.
È vivo, ha contusioni e graffi.
Ma l’automobile non è riparabile.
— Che cosa è successo?
— chiese lei.
— È passato con il rosso.
Si è scontrato con un camion.
Il responsabile è suo marito.
Il risarcimento assicurativo previsto dalla sua polizza non verrà erogato, poiché la violazione del codice stradale è stata confermata dalle telecamere.
Veronika riattaccò.
Rimase seduta a guardare il muro.
Né gioia, né compiacimento: solo vuoto nel punto in cui prima c’era qualcosa di vivo.
Ivan chiamò lui stesso due ore dopo.
— Nika, — la sua voce era roca, tremante.
— Ho bisogno di aiuto.
— Che tipo di aiuto?
— chiese lei con voce piatta.
— La macchina è distrutta.
L’assicurazione ha rifiutato.
E io ho ancora il prestito addosso.
Centoventimila non sono ancora stati pagati.
Non ho con che pagare.
Nika, ti prego.
— Ti prego cosa?
— Aiutami.
Dammi dei soldi.
Temporaneamente.
Te li restituirò.
— Come hai restituito quelli di mio padre?
Silenzio.
Lungo, pesante, come una coperta di piombo.
— Ho capito, — disse infine lui.
— Non mi aiuterai.
— Hai capito bene, — confermò Veronika e premette “fine chiamata”.
Poi lui chiamò sua madre.
Lei rispose, ascoltò e disse una sola frase:
— Avevi una casa, una famiglia e mezzo milione.
Hai trasformato tutto in un mucchio di metallo.
Arrangiati da solo, Ivan.
Spengo il telefono.
Ivan stava nel deposito giudiziario accanto a ciò che fino a poco prima era stato un crossover bianco.
Il cofano era piegato a fisarmonica, il parafango sinistro era rientrato, il parabrezza non c’era più.
Il bellissimo giocattolo da mezzo milione si era trasformato in un cubo di ferro schiacciato.
Chiamò Veronika ancora una volta.
— Nika, so di essere colpevole.
Ma i bambini…
Noi non possiamo andare avanti così.
— I bambini sono con me, — rispose lei.
— I bambini stanno bene.
I bambini, per la prima volta in un mese, dormono tranquilli, perché nessuno sbatte le porte e urla che qui comanda lui.
Non chiamare più, Ivan.
Ho chiesto il divorzio.
— Non puoi!
— la voce gli si spezzò.
— Ora posso.
E l’ho già fatto.
I documenti ti arriveranno domani.
*
Il monolocale al quarto piano di un edificio nuovo: trentadue metri quadrati, soffitti alti, una finestra enorme.
Veronika stava al centro della stanza vuota e respirava.
Semplicemente respirava.
I soldi di Galina Petrovna erano bastati per quel monolocale senza alcun mutuo.
Non era il bilocale in via Lomonosov, no.
Ma era suo.
Interamente, completamente, incondizionatamente suo.
Galina Petrovna portò ai bambini un materasso gonfiabile e tre sacchi di biancheria da letto.
— Come stai?
— chiese, posando i sacchi sulla soglia.
— Viva, — sorrise Veronika.
— Per la prima volta in sei mesi: viva.
— Mi ha scritto ieri, — disse Galina Petrovna sedendosi sul davanzale.
— Sai che cosa mi ha scritto?
“Mamma, comprami il pranzo, è il terzo giorno che mangio noodles istantanei”.
Trentadue anni, un uomo adulto, e scrive alla mamma “comprami il pranzo”.
— Glielo avete comprato?
— chiese Veronika.
— No, — Galina Petrovna scosse la testa.
— Gli ho risposto: “Vendi quello che resta del crossover e compratelo da solo”.
Veronika sbuffò.
Poi rise.
Rise anche Galina Petrovna.
— Lo sta vendendo, — aggiunse Galina Petrovna dopo una pausa.
— A pezzi.
Fari, paraurti, qualcos’altro.
Ha raccolto circa quarantamila.
Gliene servono centoventimila.
È ancora lontano.
— Non mi fa pena, — disse Veronika piano.
— Pensavo che mi avrebbe fatto pena.
Aspettavo questo sentimento come si aspetta un treno.
Ma non è arrivato.
— E non arriverà, — annuì Galina Petrovna.
— La pietà muore dove muore il rispetto.
E lui lo ha ucciso da solo.
La sera Veronika chiamò suo padre.
Questa volta non per mentire.
— Papà, ricordi quando ti ho detto che avevamo fatto il mutuo?
— Ricordo, — rispose lui con cautela.
— Ti ho mentito.
Ivan ha speso i soldi per una macchina.
Poi l’ha distrutta.
Abbiamo divorziato.
E io ho comprato un monolocale, con i miei soldi.
Silenzio.
Lungo.
— Con quali “tuoi” soldi?
— Galina Petrovna ha venduto la dacia e me li ha dati.
Io non gliel’ho chiesto, papà.
È stata lei.
Il padre rimase in silenzio così a lungo che Veronika pensò che fosse caduta la linea.
— Papà?
— Sono qui.
Di’ a Galina Petrovna…
Dille che le sono debitore.
Non di soldi, ma come essere umano.
Lei è una vera persona.
— Glielo dirò.
— E a Ivan di’…
No.
A Ivan non dire niente.
Per me lui è il nulla.
Veronika riattaccò e si sedette sul davanzale.
Dietro la parete i bambini respiravano piano nel sonno.
Sul pavimento c’era il materasso gonfiabile.
In un angolo c’erano tre scatole con le loro cose: tutto il loro patrimonio.
Un grande monolocale, una grande vita.
Ma onesta.
Una settimana dopo venne fuori qualcosa di inatteso.
Ivan, cercando di raccogliere i soldi per il prestito, mise in vendita l’auto distrutta intera, per novantamila.
Il compratore si trovò in fretta.
Arrivò, la esaminò, pagò in contanti.
Ivan portò i soldi in banca.
Tirò un sospiro di sollievo.
E la mattina seguente lo chiamarono dalla banca e gli comunicarono che le banconote erano false.
Tutte, fino all’ultima.
Il compratore, naturalmente, era sparito.
Il numero era spento.
E Ivan rimase di nuovo con il debito, senza macchina, senza famiglia, senza un tetto: con una manciata di rottami svalutati e un prestito che ticchettava come un meccanismo a orologeria.
Veronika lo seppe da Galina Petrovna.
Ascoltò.
Rimase in silenzio.
E disse:
— Sa, Galina Petrovna, esiste una cosa chiamata boomerang.
Torna sempre indietro.
Sempre.
A volte sotto forma di banconote false.
Galina Petrovna sospirò.
— Io lo amavo, Veronika.
L’ho cresciuto da sola.
Gli ho dato tutto.
— Anch’io lo amavo, — rispose Veronika.
— Ma l’amore non è una licenza per la meschinità.
Riattaccò, si avvicinò ai bambini e sistemò la coperta sulla figlia maggiore.
Un grande monolocale, una grande vita.
Ma sua.
Sofferta, strappata con i denti dalle mascelle di pietra delle circostanze.
E nessun Ivan al mondo gliela avrebbe portata via.
Ivan, invece, sedeva su una panchina vicino alla casa di qualcun altro, scorreva sul telefono gli annunci di stanze in affitto e per la prima volta capiva quale fosse il prezzo del crossover bianco.
Si era rivelato mostruoso.
