Quello che feci in risposta gli cancellò il sorriso dalla faccia per sempre.
Marina stava in piedi ai fornelli, osservando come nel tegame di spezzatino le bolle salissero lentamente.
Fuori dalla finestra si infittivano le ombre del crepuscolo di dicembre, tingendo la cucina di toni grigio-blu.
Nel riflesso del vetro vedeva la sagoma del marito seduto al tavolo, che tamburellava con le dita sul piano.
Oleg muoveva nervosamente la gamba: un segno tipico che stava di nuovo parlando con sua madre.
Nelle ultime settimane l’atmosfera nel loro piccolo monolocale sembrava una corda tesa pronta a spezzarsi da un momento all’altro.
Tutto non era iniziato ieri né oggi.
Si era accumulato per mesi.
Piccoli rimproveri, sguardi di traverso quando lei comprava una crema nuova o, Dio non voglia, un paio di stivali invernali di qualità.
Oleg, che lavorava come manager in un’impresa edile, si era sempre considerato il principale sostegno economico.
Il suo stipendio gli sembrava enorme, e le spese della moglie — un capriccio.
Non voleva assolutamente notare che il frigorifero non si riempiva per intervento divino e che il bambino cresceva fuori dai vestiti alla velocità della luce.
Marina invece, lavorando da remoto come copywriter e traduttrice, chiudeva in silenzio tutti i buchi finanziari di cui il marito nemmeno sospettava l’esistenza.
— Di nuovo la carne è dura, — borbottò Oleg, spostando il piatto.
— Risparmi su tuo marito?
Marina si voltò lentamente, asciugandosi le mani con l’asciugamano.
— Ho comprato quel manzo che potevo permettermi con i soldi che mi hai destinato per la spesa di casa, — rispose calma.
— I prezzi sono aumentati, Oleg.
— Quando è stata l’ultima volta che sei andato al supermercato?
— Eccoci, — roteò gli occhi il marito.
— Non ti bastano mai i soldi.
— Io guadagno bene!
— Dove li metti?
— Forse basta spenderli per le tue “cosette da donna”?
In quel momento il suo telefono fece un tintinnio.
Un messaggio di mamma.
Valentina Sergeevna, una donna autoritaria e parsimoniosa fino all’assurdo, aveva un’influenza enorme sul figlio.
Riteneva che una donna moderna dovesse saper fare la minestra con niente e mettere da parte lo stipendio del marito per “i tempi duri” oppure consegnarglielo per l’auto.
Oleg lesse il messaggio, sogghignò e, come se avesse ricevuto rinforzi, si raddrizzò sulla sedia.
— Sai, ne ho parlato con mamma.
— Ha ragione.
— Tu lavori da casa, stai al caldo, davanti al computer premi tasti.
— Chiamarla “lavoro” è difficile.
— Io invece sgobbo.
— E mi sono stancato che i miei soldi finiscano nel nulla.
Marina sentì sollevarsi dentro una fredda ondata di rabbia.
Non una rabbia calda e isterica, ma proprio fredda, calcolata.
— E cosa proponi? — chiese piano, sedendosi di fronte a lui.
— Bilancio separato, — sparò Oleg, soddisfatto di sé.
— Giustizia.
— Io pago per me, tu per te.
— Ti sei sistemata troppo comoda.
— Va bene, — annuì Marina.
— E le spese comuni?
— Affitto, cibo, asilo di Artyom?
Oleg fece un gesto con la mano, come per scacciare una mosca fastidiosa.
— Mettiamo insieme.
— A metà.
— O ognuno per sé, dove possibile.
— Non ho intenzione di sponsorizzare ancora i tuoi capricci.
Marina guardò con attenzione il marito.
Nei suoi occhi si leggeva trionfo.
Credeva sinceramente di aver messo la moglie al suo posto e di risparmiare un sacco di soldi.
Non sapeva che le bollette invernali divoravano una bella fetta del budget, che Artyom andava a nuoto e dal logopedista, che i detersivi costavano come un’ala d’aereo.
— Ne sei sicuro, Oleg? — chiese lei, dandogli un’ultima possibilità.
— Ci hai pensato bene?
— Assolutamente.
— Mia madre ha detto: le tue bollette sono un tuo problema! — sbottò il marito.
Marina annuì lentamente.
Sul suo volto non si mosse un solo muscolo.
— D’accordo.
— Le tue bollette sono un tuo problema.
— Le mie — un mio problema.
— Da oggi.
Oleg sorrise vittorioso e tornò allo spezzatino, senza notare come negli occhi della moglie si spegnesse quel calore che aveva tenuto vivo il loro matrimonio negli ultimi sette anni.
Le prime settimane per Oleg passarono sotto il segno dell’euforia.
Ricevuto lo stipendio, contò in modo dimostrativo esattamente metà della somma per l’affitto (vivevano in un monolocale in un quartiere dormitorio, mentre risparmiavano per un mutuo, come pensava Oleg, anche se Marina da tempo metteva da parte i suoi compensi per l’anticipo) e la posò sul comodino.
I soldi rimasti gli bruciavano in tasca.
Finalmente comprò i coprisedili costosi per l’auto che desiderava da tempo e andò più volte al bar con gli amici, senza rendere conto alla moglie.
Marina si comportava in modo impeccabile.
Non litigava, non chiedeva soldi.
Semplicemente viveva.
La mattina si alzava, preparava la colazione per Artyom e per sé.
Per Oleg sul tavolo restava un piatto vuoto e pulito.
— E la colazione? — si stupì lui il primo lunedì della nuova vita.
— I prodotti sono finiti, — rispose imperturbabile Marina, chiudendo la giacca al figlio.
— Ho comprato yogurt e ricotta per Artyom.
— Io ho preso il caffè.
— E la tua mensola in frigo l’ho liberata, come avevamo concordato.
— È quella in alto.
Oleg sbuffò, aprì il frigorifero e vide un vuoto immacolato sulla mensola superiore.
Sotto c’erano verdure, formaggio, salumi, frutta.
— Va bene così.
— Mangio qualcosa al bar, — buttò lì e se ne andò sbattendo forte la porta.
La sera portò un pacco di pelmeni e un barattolo di maionese.
Li bollì, mangiò, lasciò i piatti sporchi nel lavandino.
Marina, entrando in cucina, spostò in silenzio il suo piatto, lavò le stoviglie per sé e per il figlio e lasciò la sua lì, in piedi.
— Marin, ma che ti prende?
— Ti costa tanto lavarli? — gridò lui dalla stanza, dove guardava il calcio.
— Ognuno si serve da solo, Oleg.
— Fa parte del risparmio.
— Anche il mio tempo vale denaro, — arrivò dall’angolo della stanza separato dall’armadio, dove sul divano pieghevole dormiva Artyom e dove lei stava portandogli una fiaba.
Verso la fine del primo mese Oleg iniziò ad accorgersi che qualcosa non andava.
I soldi sparivano più in fretta di quanto si aspettasse.
I pranzi al bar risultavano rovinosi e i pelmeni stancavano in fretta.
Gli venne voglia di una zuppa fatta in casa, di polpette, di insalata.
Provò a ingraziarsi la moglie.
— Senti, Marin, magari cucini per tutti?
— Ti do io i soldi per la spesa.
— Va bene, — accettò lei.
— Scrivi la lista, vai al supermercato, compra tutto seguendo la lista, porta gli scontrini.
— Io cucinerò.
— Metà del costo dei prodotti per il lavoro la prenderò in natura — cioè in cibo.
Oleg andò al supermercato.
Vedendo il totale alla cassa, sgranò gli occhi.
— Ma è… per tre giorni di cibo?! — si indignò mentre sistemava le borse a casa.
— Da dove arrivano questi prezzi?
— Benvenuto nel mondo reale, caro, — sorrise Marina senza staccarsi dal portatile.
I veri problemi iniziarono quando arrivò la bolletta delle utenze.
Oleg era abituato al fatto che le ricevute sparissero semplicemente dalla cassetta della posta e che luce e acqua funzionassero da sole.
Marina appoggiò in silenzio la bolletta davanti a lui sul tavolo.
— E questa cos’è? — Oleg rigirò il foglio.
— Seimila?
— Per cosa?!
— Hanno acceso il riscaldamento, acqua, luce, rifiuti, lavori condominiali.
— La tua metà è tremila.
— Più internet: lo usi anche tu, quindi altri quattrocento rubli.
Oleg digrignò i denti.
Aveva già speso quasi tutto per una nuova canna da pesca che mamma gli aveva consigliato (“Figliolo, devi riposarti, ne hai diritto!”).
— Adesso non ho extra, — borbottò.
— Paga tu, poi te li ridò.
— No, — disse ferma Marina.
— Un accordo è un accordo.
— Io ho pagato la mia parte.
— La tua resta come debito.
— Se non paghi, ci saranno penali.
— Mi stai prendendo in giro?
— Siamo una famiglia!
— Eravamo una famiglia finché non hai deciso che io fossi una scroccona.
— Ora siamo coinquilini con partecipazione a quote.
Oleg chiamò sua madre.
Valentina Sergeevna si indignò a lungo al telefono, chiamò Marina venale, ma non diede soldi al figlio.
— Che si arrangi un po’, capirà che non si può perdere un uomo!
— E tu, figliolo, sii più duro.
— Non pagare.
— Che paghi lei, le verrà vergogna dei debiti davanti ai vicini!
Oleg ascoltò mamma e non pagò.
Passò il secondo mese.
La vita in casa si trasformò in una guerra fredda.
Marina smise di lavare i vestiti di Oleg.
Quando finì le camicie pulite, fece una scenata.
— Io lavoro con le persone!
— Devo sembrare presentabile!
— Ti costa tanto premere un bottone sulla lavatrice?
— Il detersivo è finito, — ribatté calma Marina.
— Ho comprato una confezione piccola per le cose mie e di Artyom.
— Vuoi lavare?
— Compra il detersivo.
— E, tra l’altro, la lavatrice consuma elettricità e acqua.
— Non dimenticare di considerarlo nei calcoli.
Oleg strinse i pugni.
Si sentiva un animale in trappola.
Il suo stipendio, che sembrava così grande, si dissolveva nell’aria.
Dovette pagare l’asilo di Artyom, perché l’educatrice gli mise la ricevuta direttamente in mano quando Marina “non riuscì” a prendere il figlio e chiese al marito di farlo.
— Quattromila per l’asilo?
— Più duemila per certi sussidi? — urlava la sera.
— Marina, ma sei proprio… fuori?
— Perché pago io da solo?
— Ho pagato per sei mesi prima di questo, mentre tu mettevi da parte per nuove gomme, — tagliò corto lei.
— Io pago il logopedista, i vestiti di Artyom, le medicine quando si è ammalato la settimana scorsa.
— Hai mai chiesto quanto costa uno sciroppo per la tosse?
— Ma quanto può costare?
— Spiccioli!
Marina tirò fuori in silenzio uno scontrino dal cassetto e glielo mise davanti.
Oleg guardò e rimase senza parole.
Provò a ribattere, a dire qualcosa di duro, ma si inceppò.
Per un secondo gli attraversò la mente: “E se avessi davvero torto?”.
Ma poi arrivò un messaggio di mamma con un altro consiglio, e i dubbi svanirono.
Al terzo mese arrivarono i grandi geli.
Le giornate si accorciarono, faceva buio presto.
Oleg tornava a casa arrabbiato e affamato.
In appartamento si sentiva un profumo delizioso di pollo al forno, ma lui sapeva che non gli avrebbero offerto neanche un pezzetto.
Artyom divorava la cena con gusto, dondolando le gambe.
— Papà, mamma mi ha comprato un nuovo costruzioni! — si vantò il figlio.
— Ho preso cinque alla preparazione per la scuola!
Oleg guardò la moglie.
Lei stava benissimo.
Manicure nuovo, volto calmo, una leggerezza impercettibile nei movimenti.
Lavorava molto, ma ora che non doveva più trascinarsi addosso il mantenimento di un uomo adulto e i suoi “desideri”, le restavano soldi liberi.
E li metteva da parte ancora più attivamente.
Oleg invece finì per usare la carta di credito.
Il debito per l’appartamento era in sospeso da due mesi.
L’amministrazione condominiale inviò un avviso di morosità e un avvertimento di distacco della corrente.
Lui nascose la lettera nel cassetto della scrivania, sperando che si sarebbe risolta da sola.
O che Marina non avrebbe retto e avrebbe pagato.
Lei mica era sua nemica, no?
Ma Marina sembrava non notare i fogli rossi nella cassetta della posta.
Venerdì sera, quando Oleg rientrò dal lavoro, l’appartamento lo accolse con un’insolita vuotezza.
Entrò nella stanza: il divano pieghevole di Artyom non c’era più.
L’armadio era socchiuso, metà dei vestiti del bambino era sparita.
Sul tavolo c’era un biglietto, fermato con la sua stessa tazza non lavata.
“Oleg.
Io e Artyom ci siamo trasferiti.
Ho affittato un appartamento tre settimane fa e ho trasportato le cose poco a poco mentre eri al lavoro.
Per l’affitto di questo appartamento ho pagato la mia parte fino a fine mese.
Dopo, arrangiati.
Non hai pagato le utenze per tre mesi.
Oggi dovrebbero venire a staccare la corrente.
Ti avevano avvisato in anticipo, ma tu, a quanto pare, buttavi le notifiche.
Il divorzio lo faremo tramite il tribunale.
La domanda la presenterò la prossima settimana.
E sai una cosa?
Dì a tua madre grazie.
Se non fosse stato per i suoi consigli, avrei trascinato questo peso ancora a lungo.
E ora sono libera.
Le chiavi sono sul comodino.
M.”
Oleg si lasciò cadere lentamente sull’unica sedia rimasta.
Rilesse il biglietto due volte.
Poi prese il telefono — per chiamare, spiegare, pretendere…
Ma lei non rispose.
Compose il numero di sua madre.
— Pronto, mamma? — la voce gli tremava.
— Se n’è andata.
— Ha portato via Artyom.
— L’appartamento è vuoto.
Valentina Sergeevna tacque un secondo, poi disse:
— E che vada pure!
— Non fa niente, figliolo, tornerà.
— Farà un po’ di fatica e striscerà indietro.
— A chi serve con un bambino?
— E tu resisti.
— Vieni da me, ti faccio le polpette.
Oleg fissò lo schermo spento del telefono.
La batteria era quasi finita.
Si guardò intorno.
Pareti nude dell’appartamento in affitto.
In un angolo — il suo sacchetto con camicie sporche.
In frigo — pelmeni incollati tra loro.
Provò ad accendere la luce.
Premette l’interruttore una volta, poi un’altra.
Niente.
Il buio cominciò ad addensarsi.
Per la prima volta nella vita iniziò a capire che Marina non sarebbe tornata.
Che il bambino che mamma aveva chiamato “un peso” era suo figlio adorato.
E che le polpette materne non avrebbero pagato il debito della luce, non avrebbero lavato le camicie e non avrebbero scaldato un letto vuoto.
Oleg si lasciò cadere di nuovo sulla sedia e si coprì il volto con le mani.
Il telefono in tasca vibrò: un altro messaggio di mamma con l’ennesimo consiglio.
Non lo guardò neppure.
Fuori dalla finestra si accesero le luci negli appartamenti vicini.
Nel suo restava il buio.
Il sorriso con cui tre mesi prima aveva proposto di dividere le spese gli si cancellò dalla faccia per sempre.
Ora sedeva solo, al buio, tra le conseguenze delle proprie decisioni.
Un uomo che aveva cercato di risparmiare sulle fondamenta della propria casa e alla fine era rimasto sotto le sue macerie.
E da qualche parte, in un piccolo ma luminoso bilocale, Marina aiutava Artyom a montare il nuovo gioco di costruzioni.
Il bambino ogni tanto chiedeva:
— Mamma, e quando viene papà?
— Non lo so, tesoro, — rispondeva piano lei, accarezzandogli la testa.
— Papà ha bisogno di tempo per capire alcune cose.
Artyom annuì pensieroso e tornò alle costruzioni.
Marina guardò fuori dalla finestra la città della sera.
Aveva paura di ricominciare da capo.
Era difficile vedere le domande negli occhi del figlio.
Ma insieme a questo, dentro si sentiva sorprendentemente leggera — come se finalmente si fosse tolta di spalle uno zaino che trascinava da anni.
Davanti c’era una nuova vita, dove le bollette venivano pagate puntualmente e l’amore non si misurava con gli scontrini del supermercato.
E questa era l’unica aritmetica corretta.
Grazie per la lettura.
