Allora nemmeno io starò zitta, — non resistette più la nuora, e gli ospiti rimasero di sasso.
Marina dispose nei piatti l’insalata Olivier tagliata, cercando di rendere le porzioni uguali.
Le mani le tremavano leggermente — non per la stanchezza, anche se aveva passato l’intera giornata in cucina, ma per un presentimento.
Il compleanno del suocero, cinquantacinque anni, e tutta la parentela si era riunita nel loro trilocale.
Quindi ci sarebbe stato l’ennesimo spettacolo.
— Marinà, l’insalata l’hai fatta tu o ti ha aiutato Dima? — arrivò dal soggiorno la voce di Ljudmila Petrovna.
La suocera aveva già cominciato.
— Da sola, Ljudmila Petrovna, — rispose Marina, uscendo con un vassoio.
— Dima ha solo pelato le patate.
— A-a-a, — trascinò la suocera, passando in rassegna i piatti con lo sguardo.
— Capisco.
— Io guardo e vedo che i tuoi piselli sono… un po’ piccoli.
— Io di solito prendo quelli più grandi, sono più succosi.
Gli ospiti — la sorella del suocero con il marito, due vicini, un vecchio amico di famiglia — sedevano a tavola e facevano finta di non sentire.
Marina lo sapeva: sentivano benissimo, semplicemente fingevano di non notare.
— Ljudmila Petrovna, sono gli stessi piselli che compra sempre lei, — disse piano Marina.
— Li ho presi dalla sua dispensa.
La suocera serrò le labbra e passò a un altro argomento:
— Il vestito è un po’… largo.
Ti sei ingrassata?
O è proprio così informe?
Marina strinse i pugni sotto il tavolo.
Il vestito era nuovo, blu scuro; lo aveva scelto apposta per due settimane, per apparire in ordine alla festa di famiglia.
— Secondo me va bene, — intervenne Dima, suo marito.
— Marina sta bene.
— Ma io non dico che sta male, — Ljudmila Petrovna fece un gesto con la mano.
— Solo che la mia Svetka, tua sorella, lei sì che è sempre elegante.
— E questi giovani di oggi si vestono in un modo che non capisci: non si sa se vanno al negozio o dal medico.
Viktor Semënovič, il suocero, sedeva a capotavola e scorreva il telefono, senza badare a ciò che accadeva.
Era già immerso nei suoi pensieri: l’ampliamento dell’autofficina, un nuovo contratto con i fornitori di ricambi.
Le schermaglie familiari non lo interessavano.
La cena continuò.
Marina serviva i piatti e ascoltava commenti sul fatto che la carne fosse un po’ secca («dovevi tenerla più a lungo nella stagnola»), che il contorno fosse troppo semplice («potevi inventarti qualcosa di più interessante, non solo riso»), che i tovaglioli non fossero quelli giusti («te l’avevo detto: prendi quelli di stoffa, non di carta, è pur sempre un compleanno»).
Dopo ogni osservazione Marina andava in cucina, faceva un respiro profondo e tornava con un nuovo piatto.
Andava avanti così da tre anni — da quando si era sposata con Dima.
All’inizio provava a giustificarsi, a spiegare, ma questo non faceva che versare benzina sul fuoco.
Poi aveva cominciato a tacere.
E nemmeno questo aiutava.
Una volta, sei mesi prima, non ce la fece più e si lamentò con il marito.
— Dim, tua madre mi critica continuamente.
Davanti agli ospiti, davanti ai parenti.
Come se non sapessi fare nulla.
Dima allora era sdraiato sul divano e guardava il calcio.
— Beh, mia madre è fatta così.
Abituati.
Si attacca a tutti, non solo a te.
— Ma è umiliante.
Io mi impegno, cucino, pulisco, e lei trova sempre qualcosa da criticare.
— Marin, non farci caso.
Non lo fa per cattiveria.
È solo il suo carattere.
— Dima, per me è pesante.
— Ed è pesante per me sentire come ti lamenti, — non staccava gli occhi dallo schermo.
— Io sgobbo tutto il giorno al lavoro, a casa voglio riposare.
Marina allora andò in bagno e pianse in silenzio, per non farsi sentire.
Ora, alla tavola festiva, taceva di nuovo e sorrideva in modo tirato quando serviva.
Gli ospiti parlavano di politica, dei prezzi della benzina, del nuovo centro commerciale in periferia.
Ljudmila Petrovna inseriva ogni tanto le sue battute, rivolgendosi ora al marito, ora agli ospiti, ma il suo sguardo tornava continuamente su Marina.
— Vitja, versami ancora un po’ di vodka, — chiese al marito.
— Abbiamo un’occasione, è il tuo compleanno.
Viktor Semënovič versò docilmente.
Le guance gli si arrossarono, l’umore migliorò visibilmente.
Alzò il bicchierino:
— Alla famiglia!
E che da noi vada tutto bene, e che arrivino presto i nipotini!
Marina si irrigidì involontariamente.
Il tema dei figli era doloroso.
Lei e Dima ci provavano da un anno, ma non funzionava.
I medici avevano detto: ci vuole tempo, non preoccupatevi, succederà.
Ljudmila Petrovna bevve un sorso e all’improvviso si voltò verso Marina:
— È vero, Mariночка?
Quando ci renderete nonna e nonno?
Siete sposati da tre anni.
Marina tacque.
Dima tossì imbarazzato.
— Mamma, ne abbiamo già parlato, non tirare fuori questa cosa.
— Non tirare fuori cosa? — la suocera finse stupore.
— Io chiedo soltanto.
Forse il problema è lei? — accennò a Marina.
Forse dovreste andare dai medici?
Farvi controllare?
— Ljudmila Petrovna, ci siamo già andati dai medici, — disse piano Marina.
— È tutto a posto.
Per entrambi.
— Allora qual è il problema? — la suocera alzò la voce.
O ti stai facendo una carriera?
Io alla tua età avevo già partorito Dima e crescevo Svetka.
E tu stai sempre lì, al tuo lavoro.
E poi, quanto prendi?
Spiccioli, immagino.
Gli ospiti abbassarono gli occhi nei piatti.
La sorella del suocero tossicchiò e iniziò a dire qualcosa sul tempo, ma Ljudmila Petrovna non mollava:
— E poi noto che tu e Dima siete quasi sempre separati.
Lui al lavoro, tu al lavoro.
E quando pensate di occuparvi di un bambino?
Forse non lo soddisfi come moglie?
Il silenzio calò sulla tavola.
Marina guardava la suocera e sentiva crescere dentro qualcosa di caldo e incontrollabile.
Tre anni.
Tre anni aveva sopportato.
Tre anni aveva ascoltato la sua inettitudine, il suo vestito «inadatto», il борщ non abbastanza buono, le tende sbagliate in camera da letto.
Ricordò quel giorno, due mesi prima.
Era sabato; andava in centro a comprare un regalo per un’amica.
Al semaforo girò la testa per caso — e vide.
Ljudmila Petrovna camminava sul marciapiede a braccetto con un uomo giovane.
Non aveva chiaramente più di trent’anni — fisico sportivo, jeans, giacca di pelle.
Ridevano, entrarono in un negozio costoso con vetrine vistose.
Marina allora rimase di stucco, ma decise che forse si sbagliava, forse era qualcuno che le somigliava.
Una settimana dopo li vide di nuovo insieme.
Questa volta uscivano da un ristorante in centro.
Lo stesso giovane e la suocera — solo che ora lei indossava un cappotto nuovo e costoso.
Salirono su un taxi e se ne andarono.
Marina allora non disse nulla a Dima.
Le sembrò che non fosse affar suo.
Ma adesso, quando Ljudmila Petrovna la umiliava ancora una volta davanti a tutti, quando lasciava intendere che Marina fosse una cattiva moglie e la causa dell’assenza di figli…
— Ljudmila Petrovna, — la voce di Marina suonò bassa, ma ferma.
— È da tempo che volevo dire una cosa.
La suocera sollevò le sopracciglia sorpresa:
— Cos’altro c’è?
— Volete gettarmi fango addosso davanti a tutti?
Allora nemmeno io starò zitta, — le parole le uscirono da sole.
Gli ospiti si immobilizzarono.
Dima fissò la moglie a bocca aperta.
Marina continuò, ormai senza fermarsi:
— Da tre anni mi criticate per qualsiasi cosa.
Per come cucino, per come mi vesto, per come pulisco.
Dite che sono una cattiva padrona di casa, che non ho gusto, che non sono abbastanza buona per vostro figlio.
E adesso mi accusate perfino del fatto che noi non abbiamo figli.
Ma forse è meglio parlare di quello che ho visto io.
— Che cosa hai visto? — la voce di Ljudmila Petrovna diventò gelida.
— Vi ho vista due mesi fa in centro.
Con un uomo che potrebbe essere vostro figlio.
Andavate per negozi, ridevate.
E poi vi ho vista al ristorante sul Prospekt Leninskij.
Lo stesso uomo.
Avevate addosso un cappotto costoso, nuovo.
Mi chiedo: con i soldi di chi vi divertite così?
Con quelli che Viktor Semënovič guadagna nella sua autofficina, mentre voi vi svagate?
Il volto della suocera sbiancò, poi arrossì.
Viktor Semënovič si voltò lentamente verso la moglie.
Gli ospiti sedevano come pietrificati.
— Marina, ma che stai dicendo?! — esplose Ljudmila Petrovna.
— Mi stai spiando?!
— No, l’ho visto per caso.
Due volte.
E sono rimasta zitta, perché pensavo che non fosse affar mio.
Ma quando voi, davanti a tutti, mi accusate del fatto che io e Dima non abbiamo figli, quando dite che sono una cattiva moglie, — non posso più tacere.
Forse dovreste pensare a che moglie siete voi, Ljudmila Petrovna.
— Ljudà, — la voce di Viktor Semënovič era cupa.
— È vero?
La suocera apriva e chiudeva la bocca come un pesce buttato sulla riva.
— Vitja, io… è un malinteso.
È il nipote della mia amica, lo aiutavo a scegliere un regalo…
— Due volte?
In posti diversi?
E anche al ristorante? — il suocero si alzò da tavola.
— Preparati.
Andiamo a casa.
Subito.
— Vitja, ci sono gli ospiti…
— Al diavolo gli ospiti! — alzò la voce per la prima volta quella sera.
— Ho detto che andiamo a casa!
Ljudmila Petrovna scattò in piedi e afferrò la borsetta.
Il suo volto era deformato — per vergogna, rabbia, paura.
Lanciò a Marina uno sguardo pieno d’odio, ma non disse nulla.
— Tanti saluti, — gettò secco Viktor Semënovič agli ospiti e uscì dall’appartamento.
La suocera lo seguì in fretta.
La porta sbatté.
Nell’appartamento calò il silenzio.
La sorella del suocero fu la prima a riprendersi:
— Ma guarda un po’…
Io, credo, vado anche io.
Grazie per la cena, Marina.
Gli altri ospiti si affrettarono, ringraziarono, si vestirono e uscirono.
Dopo dieci minuti Marina e Dima rimasero soli.
Lui la guardò a lungo, in silenzio.
— Perché l’hai fatto? — chiese infine.
— Perché non potevo più sopportare.
— Hai distrutto la famiglia.
— Io? — Marina sorrise amaramente.
— Dima, da tre anni sopporto umiliazioni da parte di tua madre.
Da tre anni tu mi liquidavi quando ti chiedevo di intervenire.
E adesso sarei io ad aver distrutto la famiglia?
— Forse diceva la verità sul nipote dell’amica.
— Dima, ma sei serio?
Due volte?
Al ristorante?
Lui tacque.
Poi si alzò e andò in camera da letto.
Marina rimase sola in cucina, circondata da piatti sporchi e pietanze mezze mangiate.
Ljudmila Petrovna quella notte non riuscì a prendere sonno a lungo.
Viktor Semënovič dormiva in un’altra stanza — per la prima volta in ventisette anni di matrimonio.
Il loro discorso fu breve e duro.
— Lo sapevo che avevi qualcuno, — disse lui quando tornarono a casa.
— Lo so da tempo.
Pensavo che sarebbe passato.
Ma non pensavo che ti saresti abbassata fino a portarlo in giro per negozi e ristoranti con i miei soldi.
E, in più, a insegnare agli altri come vivere.
— Vitja, perdonami, io…
— Domattina vado dall’avvocato.
Vediamo cosa dice sulla divisione dei beni.
Adesso ho dei testimoni del tuo tradimento.
Grazie alla nuora.
— Vitja, ti prego, non farlo.
Non lo farò più.
— Ci penserò.
Forse.
Ma hai una settimana per decidere cosa per te è più importante — la famiglia o quel tuo amichetto.
Andò nello studio e si chiuse a chiave.
Ljudmila Petrovna rimase distesa nel buio e ripassava nella mente gli eventi della sera.
Come aveva potuto fare una figura così vergognosa?
Come non aveva notato che Marina l’aveva vista?
E soprattutto — perché aveva portato la situazione al punto che la nuora si decidesse a una cosa del genere?
Ricordava come si fosse sempre attaccata alla ragazza.
All’inizio era quasi riflesso — voleva solo mostrare che lei, Ljudmila Petrovna, era più esperta, più intelligente, sapeva meglio come si fa.
Poi era diventata un’abitudine.
Le piaceva la sensazione di potere, quando Marina sopportava in silenzio ogni osservazione.
Forse compensava quel vuoto che provava nel matrimonio negli ultimi anni.
Viktor Semënovič spariva sempre al lavoro.
Le loro conversazioni si riducevano a conti, riparazioni, acquisti.
Niente romanticismo, niente attenzione.
Si sentiva una casalinga noiosa accanto a un marito di successo.
Andrej era apparso per caso.
Un istruttore in palestra, dove lei andava dopo aver letto un articolo sullo stile di vita sano.
Era premuroso, faceva complimenti, chiedeva la sua opinione.
Con lui si sentiva desiderata, giovane.
Cominciarono a vedersi — prima solo un caffè, poi pranzi, poi cene.
Spendeva i soldi del marito senza pensarci.
Le sembrava di meritare quell’attenzione, quel lusso.
Ma ora, quando tutto era venuto a galla, quando Viktor Semënovič parlava di divorzio, quando gli ospiti avevano visto la sua umiliazione, — capì all’improvviso cosa stava perdendo.
Perdeva la casa, la stabilità, il rispetto dei parenti.
E per cosa?
Per l’illusione di giovinezza con un uomo che, probabilmente, si serviva solo dei suoi soldi?
La mattina seguente Ljudmila Petrovna compose il numero di Marina.
Ascoltò a lungo i toni di chiamata.
— Pronto, — la voce fredda della nuora.
— Marina, sono io.
Ljudmila Petrovna.
Silenzio.
— Io… volevo parlare.
Posso venire?
— Non credo sia una buona idea.
— Per favore.
Devo dirti una cosa.
Pausa.
Poi:
— Va bene.
Venite dopo pranzo.
Dima sarà al lavoro.
Si incontrarono nello stesso appartamento, dove il giorno prima era scoppiato lo scandalo.
Ljudmila Petrovna entrò esitante, si guardò attorno.
Marina preparò il tè, mise le tazze sul tavolo.
— Parlate, — disse.
La suocera tacque a lungo, rigirando un cucchiaino tra le dita.
— Voglio chiedere scusa.
Per tutto.
Per come mi sono comportata in questi tre anni.
Per ieri.
Per… per tutto.
Marina la guardava in silenzio.
— Non capivo cosa stavo facendo.
Anzi, lo capivo, ma non ci davo peso.
Mi sembrava normale insegnarti, criticarti.
Che io fossi la più grande, più esperta, e che fosse un mio diritto.
E invece io semplicemente… ero infelice.
Nel mio matrimonio.
Nella mia vita.
E me la prendevo con te.
— Ljudmila Petrovna, — sospirò Marina.
— Io non sono una psicologa.
E non posso risolvere i vostri problemi.
— Lo so.
Voglio solo che tu sappia: avevo torto.
Tu sei una brava ragazza.
Una buona padrona di casa.
Una buona moglie per Dima.
E io ero una cattiva suocera.
E una cattiva moglie.
Puoi promettermi che non dirai a nessuno quello che hai visto con quell’uomo?
A nessuno e mai?
— Con Viktor Semënovič vi siete riappacificati?
Ljudmila Petrovna scosse la testa:
— Non ancora.
Mi dà una settimana per dimostrare che posso cambiare.
Ho già scritto ad Andrej che non ci vedremo più.
L’ho cancellato dal telefono.
Voglio provare a sistemare le cose con Vitja.
Se mi darà ancora una possibilità.
— Spero che ci riusciate.
— Marina, mi dispiace davvero per quello che ho detto sui figli.
È stato meschino.
E ingiusto.
So che tu e Dima ci state provando.
E credo che ce la farete.
Marina annuì.
Non sentiva più rabbia.
Solo stanchezza.
— Ljudmila Petrovna, io non voglio rovinare i rapporti in famiglia.
Ma non sopporterò più umiliazioni.
Se vi comporterete come prima, — smetterò semplicemente di parlare con voi.
— Capisco.
E prometto che mi comporterò diversamente.
La serata di ieri… mi ha fatto capire molte cose.
Solo, non dirlo più a nessuno.
Bevvero il tè in silenzio.
Poi la suocera si alzò, ringraziò per la conversazione e se ne andò.
Passò mezzo anno.
Ljudmila Petrovna e Viktor Semënovič rimasero insieme.
Non ci fu divorzio — lui decise di darle un’altra possibilità, ma a condizione che andassero da uno psicologo di coppia.
Andavano ogni settimana, parlavano di ciò che si era accumulato negli anni, imparavano ad ascoltarsi.
Viktor Semënovič cominciò a tornare a casa prima.
Ljudmila Petrovna si iscrisse a un corso di floristica — un sogno di lunga data, per cui prima non aveva mai avuto tempo o voglia.
Divenne più calma, più sicura di sé.
Con Marina i rapporti rimasero misurati, ma senza la tensione di prima.
Ljudmila Petrovna non faceva più commenti pungenti, non criticava.
A volte chiedeva perfino un consiglio — per esempio, che libro leggere o che film vedere.
Marina rispondeva, sorpresa dai cambiamenti.
Dima a lungo non riuscì a perdonare alla moglie quello scandalo.
Litigarono diverse volte, lui la rimproverava di crudeltà.
Ma pian piano, vedendo come cambiava la madre e come miglioravano i rapporti tra i genitori, cominciò a capire che Marina aveva ragione.
Una sera disse:
— Scusami.
Avrei dovuto difenderti prima.
Non liquidarti, ma intervenire.
Eri sola contro tutti, e io non ti ho aiutata.
Marina lo abbracciò:
— È tutto alle spalle.
L’importante è che ora siamo insieme.
E un mese dopo lei scoprì di essere incinta.
Lei e Dima rimasero a lungo in silenzio, guardando il test, poi scoppiarono a ridere e si abbracciarono.
Quando diedero la notizia ai genitori, Ljudmila Petrovna pianse — non solo di gioia, ma anche di vergogna.
Si avvicinò a Marina, la abbracciò:
— Grazie.
Per avermi fermata allora, mezzo anno fa.
Hai salvato la nostra famiglia.
Tutti noi.
Marina sorrise.
Non portava rancore.
Davanti c’era tanto di nuovo — un bambino, nuove incombenze, nuove difficoltà.
Ma ora sapeva: ce l’avrebbero fatta.
Perché avevano imparato a dire la verità.
E non avevano paura.
