Oggi, al supermercato, sono stato testimone per caso di una storia commovente e allo stesso tempo straziante.
La mia attenzione è stata attirata da un’anziana signora che osservava con estrema attenzione i prezzi delle conserve più economiche.
Il suo aspetto e il suo comportamento mi hanno fatto riflettere: nonostante la temperatura fosse piuttosto fredda — solo +2°C — indossava delle ciabatte di gomma, assolutamente inadatte all’autunno o all’inverno.
Sembrava sola, smarrita, ma con grande cura valutava ogni barattolo, come se da quella scelta dipendesse la sua intera esistenza.
Senza pensarci due volte, mi sono avvicinato e le ho offerto aiuto.
All’inizio le ho solo spiegato le differenze di prezzo tra i prodotti, poi ho iniziato a guidarla per il negozio, riempiendo il carrello.
Volevo rendere un po’ più luminoso quel giorno per lei, anche se poteva sembrare solo un piccolo gesto di gentilezza.
Man mano che il carrello si riempiva, la donna ripeteva sempre più spesso:
«Oh, figliolo, non vale la pena, non mi faranno passare alla cassa, non ho soldi».
Mi ci è voluto del tempo per convincerla che avrei davvero pagato tutto io, e che poteva prendere ciò che desiderava.
Solo allora ha capito che non si trattava di uno scherzo.
Per la prima volta dopo tanto tempo, poteva permettersi di scegliere qualcosa che desiderava da tempo.
E, quasi con le lacrime agli occhi, ha preso… burro e riso.
Prodotti semplici, che per noi possono essere ordinari, per lei erano una festa.
Le ho chiesto cosa le mancava a casa. La risposta è stata terribile: mancava tutto.
Assolutamente tutto. Nessun cibo. Nemmeno il pane. Le ultime conserve erano finite da giorni.
Quando ho aggiunto due tavolette di cioccolato nel carrello, i suoi occhi si sono illuminati.
Era la stessa gioia infantile che avevo visto solo nella mia sorellina di tre anni quando le davano un dolcetto.
Si è scoperto che la nonnina amava molto il cioccolato, ma da cinque anni non se lo poteva permettere.
Mentre ci avvicinavamo alla cassa, non sapeva come comportarsi: a volte rifiutava i prodotti, a volte mi chiedeva di fingere di essere suo nipote per non destare sospetti tra i dipendenti, altre volte ringraziava e si faceva il segno della croce.
La sua paura della cassa non veniva dal giudizio altrui, ma da esperienze amare: una volta le avevano davvero negato il servizio perché stava comprando solo due barattoli di conserve e del pane per 180 rubli.
Si è scoperto che non usciva di casa da un mese.
Si era nutrita solo con quello che era rimasto — conserve ormai finite.
Mi ha raccontato che ogni volta che usciva, pregava Dio di donarle almeno 100 rubli per mangiare.
A volte trovava i soldi per strada, come se Dio avesse ascoltato le sue preghiere.
E ora — così tanti alimenti, più di quanti ne avesse visti da anni.
«Sai, figliolo», mi ha detto, «quando uscivo, pregavo sempre Dio che mi mandasse almeno 100 rubli per comprare qualcosa da mangiare. A volte li trovavo per strada. E tu mi hai comprato così tanto».
Quelle parole mi hanno colpito profondamente. Mi sono sentito terribilmente a disagio, sapendo che una persona che aveva vissuto un’intera vita doveva mendicare.
Mi sono offerto di accompagnarla a casa. Durante il tragitto abbiamo parlato di molte cose.
Ho scoperto che viveva in un bel palazzo — un alto edificio in mattoni all’incrocio tra il viale Leninsky e via Udaltsova.
A prima vista — un quartiere confortevole, un palazzo moderno, forse anche di lusso. Ma all’interno dell’appartamento — una tragedia silenziosa.
La nonna ha spiegato che aveva ricevuto quell’appartamento dopo la demolizione della sua vecchia casa di cinque piani, dove aveva vissuto per molti anni.
Ora vive lì da sola. L’appartamento è in condizioni pietose: sul pavimento c’è del cartone al posto delle mattonelle, in cucina mancano gli elettrodomestici.
Tutto ciò è opera dei suoi parenti — la sorella e la nuora — che, subito dopo la morte del figlio, hanno portato via tutto ciò che potevano, per poi sparire.
Aspettano che muoia per prendere l’appartamento. Com’è vivere sapendo che i tuoi cari aspettano la tua morte?
Ora capivo perché la pensione non le bastava nemmeno per mangiare. Le spese condominiali in un edificio del genere, il servizio portineria, l’ascensore — tutto costa il doppio rispetto a un normale palazzo.
E non ha un’altra casa.
Ha paura di trasferirsi — gli anziani vengono spesso truffati, a volte perfino uccisi. Non ha possibilità di scambio.
Ma anche se l’avesse, non accetterebbe — i rischi sono troppo alti.
E così, quel semplice carrello della spesa, che le garantirà cibo per un mese intero, è costato solo 3.000 rubli!
Possibile che in un intero condominio di classe business nessuno potesse fare qualcosa per impedirle di morire di fame?
La nonna aveva lavorato in un istituto scientifico legato al programma spaziale.
Ho guardato le sue vecchie foto — una donna bella, intelligente, una specialista talentuosa.
E ora — questa vecchiaia…
Sua sorella la chiama una volta ogni sei mesi solo per chiedere se è già morta.
E ogni volta che scopre che è ancora viva, la maledice e le riattacca il telefono in faccia.
Ha un nipote, una nuora — tutti aspettano la sua morte con impazienza. Ma ho fatto una promessa a me stesso: cari parenti, potete anche aspettare!
La nonna avrà tutto: cibo, vestiti, medicine, magari anche una vacanza in sanatorio.
Sopravviverà a tutti voi. Farò tutto il possibile.
Al momento dei saluti mi ha detto così tante parole gentili che mi sono sentito in imbarazzo.
Avevo voglia di piangere, di ringraziarla, di chiedere scusa per questo mondo che l’ha lasciata sola.
Le ho detto che sarei tornato. Tornato a casa, ho aperto Telegram e ho visto un amico raccontare una storia simile successa in un altro negozio.
Un’altra persona aveva vissuto lo stesso dolore.
E non è un caso isolato — è una malattia della nostra società.
Un anziano può morire di fame in una casa dove tutti i vicini sanno che non mangia a sufficienza, e ognuno potrebbe facilmente allungargli la vita.
Ma a nessuno importa. Proprio a nessuno.
Arriveranno i medici, compileranno qualche foglio, e la persona non ci sarà più. Tutto normale.
Morirà di fame, e a nessuno importerà. XXI secolo, Mosca, santo cielo.
Quella notte non riuscivo a dormire.
In testa mi ronzavano frasi spezzate, immagini della vita passata della nonna — giovane, bella, donna di successo — e la sua attuale esistenza: fredda, sola, affamata.
Perché il mondo è così ingiusto?
Perché le persone che hanno dedicato la vita alla scienza, al loro paese, devono finire i loro giorni nella miseria e nella solitudine, circondate da parenti avidi che pensano solo alla loro morte?
La risposta è arrivata da sola. Non potevo lasciare le cose così.
Ho chiamato un amico che ha una piccola azienda alimentare.
Gli ho raccontato tutta la storia, e senza pensarci ha accettato di fornire un pacco alimentare mensile alla nonna.
Ho coinvolto altri conoscenti disposti ad aiutare con medicine e necessità quotidiane.
Una settimana dopo sono tornato a trovarla. Era felicissima di vedermi — come se fossi un nipote vero.
Le ho portato cibo, medicine e un paio di scarpe calde nuove.
Abbiamo organizzato una piccola pulizia dell’appartamento e trovato un tecnico che ha riparato il fornello rotto.
La nonna brillava di felicità, i suoi occhi si erano riempiti di vita.
Sapevo che era solo l’inizio.
Bisognava risolvere la questione con i parenti, proteggerla dalle loro mire sull’appartamento. Ho trovato un bravo avvocato disposto a occuparsene.
Poco a poco, la vita della nonna ha cominciato a migliorare.
E ogni volta che vedevo il suo sorriso, capivo di aver fatto la scelta giusta.
Che anche in questo mondo indifferente, c’è ancora spazio per la compassione e la misericordia.
Che un piccolo aiuto può davvero cambiare la vita di una persona.
Ask ChatGPT
