Katie Stubblefield a volte sorride quando parla del suo trapianto di volto, con un senso dell’umorismo che sorprende molti.
“È stato probabilmente il sonnellino più lungo della mia vita,” dice, cercando di alleggerire il peso di quell’immenso intervento chirurgico con un tocco di leggerezza.
Ma dietro quella frase c’è una storia piena di dolore, paura e speranza incrollabile.
Quando la sua voce ancora vacilla e le parole non sempre si formano chiaramente, i suoi genitori, Robb e Alesia, restano al suo fianco, proprio come hanno fatto da quel giorno fatale, il 25 marzo 2014.
Katie allora aveva solo 18 anni.
Una ferita autoinflitta da arma da fuoco le lesionò il volto in modo così grave che quasi nessuno credeva che sarebbe sopravvissuta.
Il suo volto era quasi completamente distrutto, il suo corpo segnato da complicazioni.
Eppure, il suo cuore continuava a battere.
“Quattro passi avanti, due passi indietro,” dice spesso suo padre Robb, descrivendo il lungo cammino che la loro famiglia ha percorso.
È stato un viaggio attraverso reparti di terapia intensiva, sale operatorie e notti infinite piene di paura.
Alla fine, Katie divenne una paziente della Cleveland Clinic ed entrò a far parte della storia della medicina.
Lì si sottopose al terzo trapianto di volto dell’ospedale e al suo primo trapianto completo di volto.
A soli 21 anni, divenne la più giovane paziente ad aver ricevuto un trapianto di volto negli Stati Uniti.
La procedura fu monumentale.
Un’équipe di undici chirurghi e decine di specialisti lavorò per 31 ore.
Quasi ogni parte essenziale del suo volto fu sostituita: cuoio capelluto, fronte, palpebre, orbite, naso, guance, mascella superiore e mandibola, denti, muscoli, nervi e tutta la pelle del viso.
Il cento per cento del suo tessuto facciale fu trapiantato.
Era come se le fosse stata donata una nuova vita, strato dopo strato.
Eppure, non fu un miracolo capace di guarire tutto in una sola notte.
La guarigione resta un processo ancora in corso.
Katie sta imparando il Braille perché la sua vista non è ancora tornata.
Ulteriori interventi chirurgici mirano a migliorare la funzionalità della mascella e della lingua.
Ogni progresso è conquistato con fatica, ogni piccolo successo è un trionfo.
Nonostante tutto, lei guarda avanti.
Sogna di andare al college.
Forse di diventare consulente o insegnante.
Desidera l’indipendenza e, un giorno, semplicemente camminare per strada senza che le persone si fermino a fissarla.
Sua madre, Alesia, definisce il trapianto “una seconda possibilità di vita.”
Durante la valutazione etica prima della procedura, Katie disse con straordinaria lucidità: “Non posso tornare indietro.”
“Devo andare avanti.”
È quasi miracoloso che il proiettile abbia soltanto sfiorato il suo cervello.
I paramedici faticavano a credere che fosse ancora viva.
Dopo la stabilizzazione iniziale in Mississippi, fu trasferita in un centro traumatologico a Memphis.
Seguirono decine di interventi chirurgici, ognuno dei quali fu una battaglia.
Fin dall’inizio, i medici furono chiari.
Senza un trapianto, il suo futuro sarebbe stato incerto.
Cinque settimane dopo la ferita, Katie fu trasferita alla Cleveland Clinic.
Lì trascorse anni tra ricostruzioni, valutazioni e l’ansiosa speranza di trovare una donatrice compatibile.
Specialisti di quasi ogni campo medico divennero una presenza costante nella sua vita.
Con il sostegno della psichiatra dottoressa Kathy Coffman, Katie trascorse anni preparandosi mentalmente alla procedura.
Nel 2015 firmò i moduli di consenso.
Ma ci vollero altri 18 mesi prima che venisse trovata una donatrice compatibile, una ricerca resa più difficile dalla sua giovane età e dalla sua corporatura minuta.
Poi, tre anni dopo il suo arrivo a Cleveland, finalmente arrivò la chiamata.
Era stata identificata una donatrice.
L’operazione divenne più complessa del previsto.
Nonostante ciò, l’équipe riuscì a trapiantare tutto il tessuto facciale della donatrice, dalla parte centrale del cranio fino alla linea del collo.
Le strutture ossee furono utilizzate per ricostruire la mascella superiore e la mandibola.
Oggi, dopo più di 17 interventi chirurgici, Katie può di nuovo masticare, deglutire, respirare più facilmente ed esprimere emozioni.
Un sorriso.
Un’espressione corrucciata.
Un lieve sollevamento delle sopracciglia.
Piccoli movimenti che per gli altri sono ordinari, ma che per lei sono miracoli.
I medici lo definiscono un successo, reso possibile dall’innovazione medica, ma anche dall’amore incondizionato della sua famiglia e dalla generosità immensa della famiglia della donatrice.
Katie stessa ha trovato parole di gratitudine che commuovono profondamente il cuore.
“Sarò per sempre grata per le cure che ho ricevuto e per il dono straordinario che la mia donatrice e la sua famiglia mi hanno fatto.”
“Non ci sono parole per esprimerlo.”
Il suo percorso non è finito.
Altri interventi, terapie e sfide la attendono.
Ma suo padre dice piano, con quella miscela di umiltà e speranza che solo chi ha quasi perso un figlio può conoscere:
“C’è ancora una lunga strada davanti.”
“Ma siamo grati che una strada ci sia, perché per molto tempo non eravamo sicuri che ce ne sarebbe stata una.”
