E i soldi li prenderemo noi, dopotutto siamo una famiglia.
— Non sospetterà nulla, mammina, non ti preoccupare.
Le farò firmare i documenti stasera, quando sarà stanca dopo il rapporto.
Dirò che sono carte per la detrazione fiscale, lei non leggerà nemmeno, firmerà dove ci sono le crocette.
Elena rimase immobile sulla soglia socchiusa della cucina.
Le parve che il cuore saltasse un battito e poi le risalisse in gola, impedendole di respirare.
Quella voce — insinuante, rassicurante, con note di colpevole sottomissione — apparteneva a suo marito, Igor.
L’uomo con cui aveva condiviso il letto, le colazioni e i progetti per il futuro negli ultimi tre anni.
— Sei sicuro, figliolo? — la voce della suocera, Galina Petrovna, suonava diversa.
Non c’era nemmeno una goccia di quella dolcezza mielosa che di solito versava sulla nuora quando si incontravano.
Era una voce dura, d’affari, metallica, come un registratore di cassa.
— L’appartamento è in centro, l’acquirente non aspetterà per sempre.
Ha già versato una caparra.
Se Lena si impunta, dovremo restituire il doppio.
E io quei soldi non ce li ho, lo sai.
— Non si impunterà, — liquidò Igor con un gesto, e Lena sentì tintinnare il coperchio della teiera.
— Si fida di me.
Lei pensa che stiamo solo allargando.
E quando capirà che l’appartamento è stato venduto e che i soldi sono andati a coprire il tuo… beh, quel guaio… sarà già troppo tardi.
Piangerà e poi si calmerà.
Dove potrebbe andare?
Siamo una famiglia.
Elena arretrò lentamente nel corridoio buio.
Le gambe erano molli, come se le avessero tolto le ossa.
Nella testa le girava una sola frase: “Dove potrebbe andare?”.
“Quel guaio”?
Quale guaio?
E perché il suo appartamento, ereditato da sua nonna — la sua unica fortezza, il suo spazio personale che aveva custodito con tanta cura — era diventato all’improvviso una merce di scambio nei giochi segreti di marito e suocera?
Tre anni prima, quando si erano appena sposati, Galina Petrovna sembrava la suocera ideale.
Non si intrometteva con consigli, non arrivava senza avvisare e mandava sempre con Igor i suoi tortini fatti in casa con il cavolo.
“Una donna d’oro”, pensava allora Lena, felice di essere stata così fortunata.
Le amiche la spaventavano con storie di mostri che controllavano la polvere sugli armadi con un fazzoletto bianco, e lei invece aveva Galina Petrovna: una donna sorridente, un po’ in carne, con occhi gentili.
I primi campanelli d’allarme erano iniziati sei mesi prima.
All’inizio Galina Petrovna cominciò a lamentarsi della salute.
“Il cuore fa i capricci, la pressione salta, da sola nel bilocale ho paura a dormire”.
Igor, naturalmente, propose subito alla madre di stare da loro.
“Temporaneamente, Lenochka, finché i medici non la visitano”.
Lena accettò.
Come si può dire di no a una persona malata?
Quel “temporaneamente” si trascinò.
Galina Petrovna occupò il soggiorno.
Le sue cose — innumerevoli scatole di medicine, centrini all’uncinetto, icone, vecchi album fotografici — si sparsero per tutta la casa come muffa.
Ma la cosa peggiore fu il modo in cui cambiò l’atmosfera in casa.
— Lenochka, hai comprato di nuovo quel formaggio costoso? — sospirava la suocera, sistemando le buste della spesa.
— Perché spendere?
Alla “Pjatëročka” in offerta il “Rossijskij” costa la metà.
Non sai proprio risparmiare, cara.
Igorek si ammazza di lavoro e i soldi vanno in fumo.
Lena taceva.
Guadagnava abbastanza per comprare il formaggio che le piaceva.
Ma discutere con la “madre malata” di suo marito le sembrava meschino.
E Igor, che prima era sempre dalla sua parte, all’improvviso iniziò a dar ragione alla madre.
— Len, dai, mamma ha ragione.
Dobbiamo mettere da parte.
Sognavamo una casa, te lo ricordi?
Nostra, grande, con un giardino.
Il sogno della casa era comune.
Ma ora, nel corridoio buio, ascoltando il loro sussurro, Lena capiva che quel sogno era solo un’esca.
Un amo con cui avevano catturato la sua fiducia.
— E se va da un avvocato? — chiese di nuovo Galina Petrovna.
— Ha un’amica, quella Verka, che lavora con gli avvocati.
— Mamma, ma che dici? — Igor fece un verso ironico.
— Procura generale.
Te l’ho detto, gliela metto nel plico insieme alle dichiarazioni fiscali.
Firmerà la “procura” per disporre dei beni.
E basta.
La trattativa la gestisco io.
A lei non servirà nemmeno essere presente alla compravendita.
E quando lo scoprirà, i soldi saranno già con noi.
Diremo che li abbiamo messi nella costruzione di una villetta.
Le mostreremo le fondamenta, qualche bella immagine.
Intanto che si tira avanti, intanto che c’è il cantiere… passeranno anni.
Lena si coprì la bocca con una mano per non urlare.
Non era solo un tradimento.
Era una rapina pianificata.
Non volevano solo vendere il suo appartamento.
Volevano lasciarla senza nulla, coprendosi dietro una “villetta” probabilmente nemmeno esistente su carta.
“Debiti”, le riaffiorò la parola della suocera.
“Coprirе il tuo guaio”.
Una settimana prima Lena aveva visto per caso una lettera della banca intestata a Galina Petrovna, lasciata nell’ingresso.
Non l’aveva letta, pensando fosse sconveniente.
Ma adesso il puzzle si componeva.
La suocera, quella donna “parsimoniosa” che la rimproverava per il formaggio, si era cacciata in qualche pasticcio.
Una truffa?
Una piramide?
Prestiti?
E ora, per salvare se stessa, aveva deciso di dare in pasto ai creditori l’appartamento della nuora.
E Igor?
Il suo Igor, amorevole e premuroso?
Aveva accettato.
L’aveva tradita senza esitazione.
“Mammone”, pensò Lena con amarezza.
No, peggio.
Complice.
Tornò in camera da letto in silenzio, cercando di non far cigolare il pavimento.
Il cuore le batteva così forte che sembrava le dovessero spaccare le costole.
Avrebbe voluto irrompere in cucina, rovesciare il tavolo, sputare in faccia a entrambi le parole che aveva sentito.
Ma si trattenne.
No.
Urla e isterie non avrebbero portato a nulla.
Avrebbero iniziato a giustificarsi, a mentire, a fare leva sulla compassione.
“Volevamo solo il tuo bene”, “È per la famiglia”, “Hai capito male”.
Igor avrebbe iniziato a piangere, la suocera si sarebbe messa una mano sul cuore.
E Lena, conoscendo il suo carattere morbido, avrebbe potuto vacillare.
Avrebbe potuto crederci.
Serviva sangue freddo.
Si sedette sul bordo del letto e inspirò profondamente.
Volevano giocare con lei?
Bene.
Avrebbe accettato la partita.
Ma alle sue regole.
— Lenochka, ti sei svegliata? — Igor fece capolino nella stanza.
Sul viso aveva il solito sorriso gentile, in mano una tazza di caffè.
— Ti ho fatto il caffè.
Come piace a te, con la cannella.
Come poteva?
Come poteva sorriderle in faccia sapendo che poche ore dopo avrebbe cercato di toglierle il tetto sopra la testa?
Lena lo guardò e per la prima volta non vide suo marito, ma un estraneo viscido.
— Grazie, — si costrinse a sorridere a sua volta.
Il sorriso le uscì tirato, ma Igor non se ne accorse.
Era troppo concentrato sul suo ruolo.
— Senti, a proposito, — appoggiò la tazza sul comodino e si sedette accanto a lei, prendendole la mano.
Il palmo gli era umido.
— Ho preparato dei documenti per l’Agenzia delle Entrate.
Ti ricordi che parlavamo del rimborso per le cure dentali?
La scadenza per presentare la pratica finisce tra pochi giorni.
Ho compilato tutto, devi solo firmare.
Eccolo.
Era iniziato.
— Certo, amore, — Lena liberò la mano, fingendo di sistemarsi i capelli.
— Dammi pure.
Firmo subito e poi puoi inviare.
Igor si illuminò.
Scattò nel corridoio e tornò dopo un minuto con una cartellina sottile.
— Ecco, guarda, qui c’è la domanda, qui l’elenco… e qui, — le porse un foglio su cui un altro documento era appoggiato sopra, coprendo l’intestazione, — qui è solo il consenso al trattamento dei dati per l’intermediario che presenterà la pratica.
Firma in fondo.
Lena prese la penna.
Lo sguardo le scivolò sul foglio.
Il testo era piccolo, ma riuscì a cogliere le parole chiave: “…delego il sig. Smirnov I.V. a rappresentarmi presso tutte le istituzioni… con diritto di alienare beni immobili… incassare somme…”.
Era una procura generale.
Vera, in forma notarile, che probabilmente avevano fatto preparare da un notaio amico “a distanza”, oppure Igor sperava di far autenticare la firma dopo.
No, molto probabilmente era un modulo che volevano usare per metterle pressione, o per…
Fermo.
Per vendere un immobile non basta una semplice scrittura privata.
Quindi il piano era più complesso.
Volevano la firma per poi…
Comunque.
L’intenzione era ciò che contava.
— Igor, — disse lei alzando gli occhi su di lui.
— Perché qui c’è scritto “con diritto di alienare beni immobili”?
Igor impallidì.
Non si aspettava che lei leggesse.
— Dove? — si chinò agitato.
— Ah, quello… è un modulo standard.
Tipico.
Elenca tutte le deleghe, così non bisogna tornare due volte.
Non si sa mai, magari serve una certificazione dal catasto o un estratto.
È una formalità, Lena.
Non fissarti.
— Una formalità? — Lena posò lentamente la penna.
— Vendere il mio appartamento è una formalità?
— Ma chi parla di vendere?! — la voce di Igor si spezzò in un grido stridulo.
— Che c’è, non ti fidi di me?
Sono tuo marito!
Lo faccio per noi!
Ci serve la detrazione, i soldi non fanno mai male!
Sulla soglia della camera comparve Galina Petrovna.
Stava lì, con le braccia incrociate sul petto abbondante, e fissava la nuora con uno sguardo pesante, immobile.
La maschera da nonna buona era scivolata via.
— Che capricci sono, Lena? — tuonò.
— Igor corre, si dà da fare, raccoglie documenti, e tu fai la schizzinosa?
Firma e non farmi saltare i nervi.
Con le tue scenate mi sale la pressione.
— Le sale la pressione, Galina Petrovna? — Lena si alzò.
La paura era sparita, sostituita da una rabbia gelida.
— Non si preoccupi.
Adesso gliela abbasso io.
Andò all’armadio, lo aprì e tirò fuori una piccola scatola dove teneva i documenti dell’appartamento.
— Che stai facendo? — Igor si allarmò.
— Controllo, — tagliò corto Lena.
— Igor, sai cos’è l’articolo 159 del Codice Penale?
Truffa commessa da un gruppo di persone con previo accordo.
— Stai delirando, — sibilò la suocera facendo un passo nella stanza.
— Quale truffa?
Siamo una famiglia!
Volevamo solo il tuo bene!
— Il bene di chi?
Dei suoi creditori? — Lena si voltò di scatto verso di loro, con i documenti in mano.
Nella stanza calò il silenzio.
Un silenzio così denso che si sarebbe potuto tagliare con un coltello.
Galina Petrovna si macchiò di rosso.
Igor abbassò lo sguardo, come uno scolaretto colto in fallo.
— Tu… tu stavi ascoltando? — sussurrò.
— Ho sentito abbastanza, — scandì Lena.
— Ho sentito parlare della caparra.
Di come “io non andrò da nessuna parte”.
Del fatto che il mio appartamento servirà a coprire i debiti di tua madre.
— Lena, ascolta! — Igor le si precipitò addosso, cercando di abbracciarla.
— Non è così!
Mamma è finita nei guai!
L’hanno truffata, ha investito in una cooperativa e sono spariti!
Gli interessi crescono, i recuperatori minacciano!
Volevamo vendere temporaneamente il tuo, chiudere il debito e poi… poi avremmo fatto un mutuo!
Per tutti!
Una casa grande!
— Vendere temporaneamente il mio appartamento? — Lena rise, e quella risata era inquietante.
— Ti senti quando parli?
Volevi rendermi una senza tetto per salvare tua madre dalla sua stessa stupidità?
E a me lo hai chiesto?
— E cosa dovevamo chiederti?! — improvvisamente urlò Galina Petrovna, perdendo la pazienza.
— Sei giovane, guadagnerai di nuovo!
Io sono una donna anziana, per questi debiti possono ammazzarmi!
Tu devi aiutare la famiglia!
Sei entrata nel nostro sangue, quindi devi condividere gioie e dolori!
L’appartamento ti è arrivato dalla nonna, gratis!
Non te lo sei guadagnato con la schiena!
Si può anche sacrificare per i parenti!
Eccola.
La vera faccia.
Invidia.
Invidia nera, appiccicosa, verso il bene altrui.
Per loro la sua eredità era “gratis”, qualcosa che avevano il diritto di prendersi.
— Fuori, — disse Lena a bassa voce.
— Cosa? — Galina Petrovna ansimò per l’indignazione.
— Fuori da casa mia.
Tutti e due.
Subito.
— Non ne hai il diritto! — strillò Igor.
— Io vivo qui!
Questo è mio…
— Qui non c’è nulla di tuo, — lo interruppe Lena.
— Tu qui non sei nemmeno residente.
Sei registrato da tua madre, in quell’appartamento che, a quanto pare, avete già ipotecato o venduto, visto che vi serve il mio.
Fate le valigie.
Avete un’ora.
Se tra un’ora non siete spariti, chiamo la polizia.
E credimi, Igor, ho la registrazione della vostra conversazione in cucina.
Ho acceso il registratore non appena ho sentito le prime parole.
Era una bugia.
Non aveva acceso nulla.
Ma il bluff funzionò alla perfezione.
Igor diventò grigio dal terrore.
— Hai registrato mamma? — sussurrò inorridito.
— Tu… tu sei un mostro!
— Fai le valigie, idiota! — ringhiò Galina Petrovna, capendo che la partita era persa.
— Non fa niente, troveremo dove stare!
Non umiliarti davanti a questa…
La suocera scattò in soggiorno e iniziò a buttare febbrilmente le sue icone nei sacchetti.
— Che tu possa restare nel vuoto in questo appartamento! — urlava correndo nel corridoio.
— Che tu ti strozzI con i tuoi metri quadrati!
Resterai sola, inutile a tutti!
A chi servi senza un uomo?
Egoista!
Lena stava sulla soglia della camera, con le braccia incrociate, e osservava in silenzio quell’agonia.
Le faceva male.
Un male infernale.
Non si stava distruggendo solo una famiglia: si stava distruggendo la sua fiducia nelle persone.
L’uomo che amava si era rivelato uno straccio, pronto a calpestare la sua vita su ordine della mammina.
Ma, attraverso il dolore, affiorava un’altra sensazione.
Sollievo.
Un sollievo enorme, limpido.
Come se avesse portato a lungo sulle spalle un sacco di patate marce e all’improvviso l’avesse gettato via.
— E la caparra? — chiese all’improvviso Igor, fermandosi sulla soglia con la valigia.
Sembrava patetico.
Con la tuta sformata e lo sguardo sfuggente.
— Mamma, noi la caparra l’abbiamo presa… trecentomila.
Va restituita.
— Chiedilo a lei! — la suocera indicò Lena con un cenno.
— È colpa sua!
Ha fatto saltare l’affare!
Che paghi lei!
Igor guardò la moglie con speranza.
— Len… davvero… ci ammazzano.
Magari ci presti qualcosa?
Anche solo centomila?
Hai dei risparmi…
Facciamo una ricevuta!
Lena lo guardò come fosse il vuoto.
— Le chiavi, — tese la mano.
Igor esitò.
— Le chiavi! — gridò lei così forte che tintinnarono i vetri nella credenza.
Lui sobbalzò, tirò fuori il mazzo dalla tasca e lo gettò sul mobiletto.
— Te ne pentirai, — borbottò.
— Io ero la cosa migliore che ti fosse capitata.
— Tu sei stato il mio errore più grande, — rispose Lena.
— E grazie a Dio l’ho corretto adesso, non quando sarei finita in strada.
Aprì la porta d’ingresso.
— Addio, parenti.
E ricordate: se vedo anche una sola chiamata o un messaggio, vado in procura con una denuncia per tentata truffa.
Galina Petrovna uscì sul pianerottolo a testa alta, ma le mani con i sacchetti le tremavano.
Igor la seguì trascinandosi, curvo, distrutto.
La porta si richiuse.
Lena girò due volte la serratura.
Click, click.
Silenzio.
Appoggiò la fronte alla porta fredda.
Le lacrime che tratteneva da tempo finalmente esplosero.
Scivolò a terra e scoppiò a piangere.
Amaramente, a singhiozzi, piangendo i suoi tre anni di vita, il suo amore, i suoi sogni infranti di una vecchiaia felice con Igor.
All’improvviso il telefono in tasca fece un bip.
Tra le lacrime Lena lo tirò fuori.
Un messaggio dalla banca: “Gentile cliente, la informiamo che la sua storia creditizia è stata richiesta oggi da ООО ‘BystroZajm’”.
Gli occhi di Lena si spalancarono.
Si asciugò le lacrime con la manica e aprì l’app “Gosuslugi”.
Nell’elenco delle ultime azioni compariva: “Rilascio del consenso alla richiesta della storia creditizia”.
Ora: 03:00 di notte.
Igor.
Mentre lei dormiva, non aveva solo preparato i documenti per la vendita.
Aveva provato a chiedere un prestito a suo nome per tappare i buchi urgenti mentre “si vendeva” l’appartamento.
La rabbia tornò e le asciugò le lacrime all’istante.
Lena si alzò, andò in cucina e si versò dell’acqua.
Le mani non tremavano più.
Tirò fuori il portatile.
Prima cosa: cambiò le password di tutti i servizi, banche, gosuslugi.
Seconda: scrisse una denuncia alla polizia tramite lo sportello elettronico.
Terza: ordinò la sostituzione delle serrature.
Guardò fuori dalla finestra.
Pioveva, lavando via lo sporco dai marciapiedi.
— Va bene, — disse ad alta voce nell’appartamento vuoto.
Nel suo appartamento.
— Io guadagnerò.
Io sopravviverò.
E voi invece…
Si immaginò Igor che in quel momento spiegava all’“acquirente” dove fossero i soldi, e Galina Petrovna che tremava davanti ai creditori.
— Avete ottenuto ciò che meritate.
Elena bevve un sorso d’acqua.
L’acqua era buona.
Pulita.
Come la sua nuova vita, che iniziava proprio ora.
Senza parassiti.
Senza bugie.
E senza suocera.
La sera avrebbe ordinato una pizza.
Con formaggio costoso.
E l’avrebbe mangiata da sola, assaporando ogni morso della sua libertà.
