Katie Stubblefield a volte sorride quando parla del suo trapianto facciale, con un umorismo che sorprende molti.
«Probabilmente è stato il sonno più lungo della mia vita», dice, cercando di sostenere la gravità dell’intervento con un tocco di leggerezza.
Ma dietro questa frase si nasconde una storia piena di dolore, paura e speranza incrollabile.
Quando la sua voce ancora si incrina e le parole non sono abbastanza chiare, i suoi genitori, Robb e Alesia, sono al suo fianco, proprio come lo sono stati fin da quel fatidico 25 marzo 2014.
All’epoca Katie aveva solo 18 anni.
Una ferita da arma da fuoco autoinflitta al volto era stata così grave che quasi nessuno credeva che sarebbe sopravvissuta.
Il suo viso era quasi completamente distrutto, il suo corpo segnato dalle complicazioni.
Eppure, il suo cuore continuava a battere.
«Quattro passi avanti, due indietro», è così che suo padre, Robb, descrive spesso il lungo percorso della famiglia.
Fu un viaggio fatto di reparti di terapia intensiva, sale operatorie e infinite notti di ansia.
… Alla fine, Katie divenne una paziente della Cleveland Clinic e parte della storia della medicina.
Lì, si sottopose al terzo trapianto facciale dell’ospedale e al primo trapianto facciale completo della clinica.
A soli 21 anni, divenne la più giovane ricevente di un trapianto facciale negli Stati Uniti.
La procedura fu monumentale.
Un team di undici chirurghi e decine di specialisti lavorò per 31 ore.
Fu sostituita quasi ogni parte essenziale del suo volto: cuoio capelluto, fronte, palpebre, orbite oculari, naso, guance, mascella superiore e inferiore, denti, muscoli, nervi, tutta la pelle del viso.
Il cento per cento del suo tessuto facciale fu trapiantato.
Fu come se le fosse stata data una nuova vita, strato dopo strato.
Eppure, non fu un miracolo in cui tutto guarì immediatamente.
Il recupero continua ancora oggi.
Katie sta imparando il Braille, poiché la vista non è ancora tornata.
Ulteriori interventi chirurgici sono destinati a migliorare la funzionalità della mascella e della lingua.
Ogni passo avanti è conquistato con fatica, ogni piccolo successo è un trionfo.
Nonostante tutto, guarda al futuro.
Sogna di andare all’università.
Forse vuole diventare consulente o insegnante.
Desidera l’indipendenza e, un giorno, semplicemente camminare per strada senza che le persone si fermino a fissarla.
Sua madre, Alesia, chiama il trapianto «una seconda possibilità di vita».
Durante la valutazione etica prima della procedura, Katie disse con straordinaria chiarezza: «Non posso tornare indietro.
Devo andare avanti».
È quasi miracoloso che il proiettile abbia solo sfiorato il suo cervello.
I paramedici riuscivano a malapena a credere che fosse ancora viva.
Dopo il trattamento iniziale in Mississippi, fu trasferita in un centro traumatologico a Memphis.
Seguirono decine di interventi chirurgici, ognuno una battaglia.
All’inizio, i medici furono chiari: senza un trapianto, il suo futuro era incerto.
Cinque settimane dopo la lesione, Katie fu trasferita alla Cleveland Clinic.
Lì trascorse anni, tra interventi ricostruttivi, esami e l’ansiosa speranza di trovare un donatore compatibile.
Specialisti di quasi ogni disciplina medica divennero una parte integrante della sua vita.
Con il supporto della psichiatra Dr.
Per anni, Kathy Coffman preparò Katie emotivamente a questo passo.
Nel 2015, firmò il modulo di consenso.
Ma ci vollero altri 18 mesi per trovare un donatore compatibile, un processo reso più difficile dalla giovane età di Katie e dalla sua corporatura minuta.
Poi, tre anni dopo il suo arrivo a Cleveland, arrivò la chiamata.
Era stato identificato un donatore.
L’operazione divenne più complessa del previsto.
Ciononostante, il team riuscì a trapiantare tutto il tessuto facciale del donatore, dalla parte centrale del cranio fino al collo.
Le strutture ossee furono utilizzate per ricostruire la mascella superiore e quella inferiore.
Oggi, dopo più di 17 interventi chirurgici, Katie può masticare, deglutire, respirare più liberamente ed esprimere emozioni.
Un sorriso.
Un cipiglio.
Un lieve sollevamento delle sopracciglia.
Piccoli movimenti che gli altri danno per scontati, ma che per lei significano miracoli.
I medici parlano di un successo, reso possibile dall’innovazione medica, ma anche dall’amore incondizionato della sua famiglia e dall’incommensurabile generosità della famiglia del donatore.
Katie stessa ha trovato parole di gratitudine che hanno toccato profondamente il cuore: «Sarò per sempre grata per le cure che ho ricevuto e per lo straordinario dono che la mia donatrice e la sua famiglia mi hanno fatto.
Non ci sono parole per esprimerlo».
Il suo percorso non è ancora finito.
Altri interventi, terapie e sfide la attendono.
Ma suo padre dice piano, con quella miscela di umiltà e speranza che solo chi ha quasi perso un figlio conosce:
«Abbiamo ancora molta strada da fare.
Ma siamo grati che lei sia viva, prima di tutto».
