Pensavo che stessi solo andando a pescare con un vecchio che avevo incontrato per caso, ma mesi dopo arrivò una lettera che rivelò un segreto, cambiando per sempre la mia vita e lasciandomi con un regalo che avrebbe realizzato i miei sogni più selvaggi.
Vivere in una vecchia roulotte non era così male come potrebbe sembrare, o almeno è quello che continuavo a dirmi.
Eravamo solo io e mia madre. Da quando mio padre ci aveva lasciati quando avevo sei anni, eravamo rimasti soli.
Onestamente, a malapena lo ricordo, e mia madre non ne parla mai. Semplicemente non affrontiamo l’argomento.
La maggior parte dei giorni, mia madre mi chiamava dal divano: “Adam, puoi prendere la posta?”
Le sue gambe erano appoggiate su un cuscino e ogni movimento le faceva fare una smorfia di dolore.
Dopo un incidente d’auto di anni fa, zoppicava e aveva difficoltà a stare in piedi per lunghi periodi.
Nonostante tutto, lavorava lunghe ore alla stazione di servizio per tirare avanti.
“Certo, mamma,” rispondevo sempre disponibile ad aiutare.
Non era molto—prendere la posta o preparare la cena—ma mi faceva sentire utile, come se potessi fare la differenza.
Quasi ogni pomeriggio, dopo la scuola, cercavo qualcosa da fare fuori dalla roulotte, qualsiasi cosa per distrarmi.
Non sapevo che, a 13 anni, la mia vita stava per cambiare.
Quel giorno, ero fuori a lanciare un vecchio pallone sgonfio contro delle bottiglie che avevo sistemato come birilli improvvisati.
Non era molto, ma mi aiutava a passare il tempo.
All’improvviso, un elegante SUV nero si fermò accanto alla roulotte.
I vetri erano oscurati e non riuscivo a immaginare chi potesse guidare qualcosa di così lussuoso da quelle parti.
La portiera si aprì con uno scricchiolio, e ne scese un anziano, probabilmente sulla settantina o ottantina, appoggiato a un bastone ma con un sorriso caloroso mentre mi salutava con la mano.
“Ciao,” disse, avvicinandosi lentamente. “Ti dispiace se provo a colpire quelle bottiglie?”
Rimasi sbalordito. “Uh, certo,” mormorai, incerto su cosa pensare di lui.
Rise. “Ti dico cosa—se le butto tutte giù, mi devi un favore, senza fare domande. Ma se sbaglio, ti darò cento dollari. Affare fatto?”
Cento dollari? La mia mascella quasi toccò terra. “Affare fatto,” risposi, pensando di non avere nulla da perdere.
Il vecchio prese il pallone sgonfio, lo lanciò leggermente, e con mio grande stupore abbatté ogni singola bottiglia. Rimasi lì, sbalordito.
Il vecchio rise, chiaramente soddisfatto.
“Sembra che abbia vinto,” disse. “Ora per quel favore.”
Deglutii, curioso. “Cosa vuoi che faccia?”
“Vieni a pescare con me domani allo stagno,” disse con naturalezza, come se fosse la cosa più normale del mondo.
Pescare? Solo quello? Pensavo che volesse qualcosa di molto peggio.
“Uh, va bene. Devo solo chiedere a mia madre.”
Sorrise, annuendo. “Aspetterò.”
Entrai di soppiatto nella roulotte, facendo attenzione a non svegliare mia madre.
Era addormentata sul divano dopo un lungo turno. Rimasi lì per un momento, mordendomi il labbro. Era esausta, e non volevo disturbarla.
“Non si accorgerà nemmeno che sono uscito,” mormorai tra me e me. “Sarò di ritorno prima che se ne accorga.”
Con la mente decisa, tornai fuori. “Va bene, vengo.”
“Perfetto,” disse, sorridendo ancora di più. “Ci vediamo all’alba.”
La mattina successiva, il vecchio venne a prendermi con il suo SUV, e guidammo in silenzio. Finimmo in uno stagno antico, ricoperto da erba alta e stranamente silenzioso.
“Perché qui?” chiesi mentre scaricavamo l’attrezzatura da pesca.
Il vecchio sorrise dolcemente.
“Questo posto significa molto per me,” disse, con la voce più calma di prima.
Lanciando le nostre lenze, ci sedemmo in silenzio per un po’.
Ma la curiosità ebbe la meglio su di me.
“Perché volevi venire qui?” chiesi infine.
Fissò l’acqua, con un’espressione malinconica.
“Venivo qui con mio figlio. Aveva più o meno la tua età allora. Non avevamo molto, ma trovavamo sempre il tempo per pescare insieme.
La cosa divertente è che non abbiamo mai preso un pesce.”
Lo guardai, notando la tristezza nei suoi occhi.
“Dov’è ora tuo figlio?”
Il vecchio rimase in silenzio per un lungo momento.
Infine disse: “Non c’è più. Si è ammalato e non potevo permettermi l’operazione che lo avrebbe salvato.”
Mi si strinse il cuore. “Mi dispiace.”
Scosse la testa. “È allora che ho giurato di non sentirmi mai più impotente.
Ho lavorato duro, mi sono fatto strada, ma non ho mai avuto un altro figlio.”
Non sapevo cosa dire, ma sentii il bisogno di confortarlo.
“Tuo figlio ti sta guardando,” dissi dolcemente. “Ti vedrà prendere quel pesce un giorno. Devi solo continuare a provare.”
Mi sorrise, con le lacrime agli occhi.
“Grazie, Adam. Mi ricordi tanto lui.”
In quel momento, una delle canne da pesca si mosse.
Il galleggiante affondò nell’acqua.
“Ehi, abbiamo qualcosa!” gridai.
Entrambi afferrammo la canna, tirando con tutte le nostre forze, ma perdemmo l’equilibrio e cademmo nello stagno.
L’acqua fredda mi colpì come uno shock, ma quando riemersi, il vecchio rideva più forte di quanto avessi mai sentito qualcuno ridere.
“Beh, questo è un modo per pescare un pesce!” urlava ridendo.
Riuscimmo a trascinare la canna a riva, e attaccato alla lenza c’era il pesce più grande che avessi mai visto.
Il vecchio saltò su, dimenticandosi dei suoi vestiti bagnati mentre ballava di gioia pura.
Più tardi, mentre mi lasciava davanti alla roulotte, si voltò verso di me con uno sguardo di profonda gratitudine.
“Grazie, Adam. Non hai idea di quanto significhi per me il giorno di oggi.”
Sorrisi. “È stato divertente. Grazie per avermi portato.”
Mi diede una pacca sulla spalla. “Abbi cura di te, ragazzo. E non rinunciare ai tuoi sogni.”
Il giorno dopo, un uomo in giacca e cravatta si presentò alla nostra roulotte con un pacco.
Dentro c’erano più soldi di quanti avessi mai visto, e una nota che spiegava che era un dono del vecchio—un dono per coprire le cure mediche di mia madre, il nostro trasferimento in una casa vera e la mia istruzione.
Passarono mesi, e un pomeriggio ricevetti una lettera dal vecchio. Le mie mani tremavano mentre la aprivo.
“Se stai leggendo questa lettera, significa che ti sto guardando dal cielo, insieme a mio figlio,” iniziava.
Spiegava che si era sottoposto a un intervento al cuore e non era riuscito a superarlo, ma incontrarmi gli aveva dato pace.
“Ricorda cosa mi hai detto allo stagno?
Pescherai quel pesce anche tu, Adam. Non mollare mai.”
Le lacrime mi riempirono gli occhi mentre leggevo le sue parole. Non c’era più, ma mi aveva lasciato più di semplici soldi.
Mi aveva dato speranza, la convinzione che potevo superare qualsiasi cosa.
Anni dopo, mentre stavo sul portico della casa che avevo costruito per mia madre, guardandola giocare con i miei figli, sapevo che non lo avrei mai dimenticato.
Mi aveva insegnato che a volte i piccoli incontri possono cambiare la tua vita nei modi più grandi. E avrei portato con me quella lezione per sempre.
