Dopo vent’anni di servizio impeccabile nell’esercito, Aleksej Samojlov è tornato alla vita civile.
La smobilitazione non è stata solo un cambio dalla divisa militare agli abiti civili — è stato l’inizio di una nuova fase, molto più difficile della sua vita.
Non aveva famiglia, né persone care, neppure un angolo tutto suo dove rifugiarsi dal freddo e dalla solitudine.
Lo Stato, a cui aveva dedicato la sua giovinezza, salute e forza, lo ha accolto con indifferenza e silenzio.
Non c’era né gratitudine, né sostegno, né possibilità di ricominciare da capo.
In cerca di lavoro, Aleksej è stato costretto ad accettare qualsiasi proposta pur di garantirsi cibo e un tetto sopra la testa.
Così è finito nella villa del famoso chirurgo, il professor Melnikov, dove gli hanno affidato il compito di custode.
Era un lavoro duro, e ancor più difficile era sopportare il costante disprezzo di chi lo circondava.
Il personale derideva lui, considerandolo un uomo che aveva perso il suo valore.
I figli del professore — giovani viziati e arroganti — lo umiliavano continuamente come potevano.
Persino il padrone di casa lo trattava più come un mobile che come un essere umano.
Ma Aleksej non ha perso la dignità. Sapeva quanto valesse la pazienza, sapeva controllarsi e aspettare il suo momento.
La sua forza interiore e la sua compostezza erano il risultato di lunghi anni di servizio, durante i quali ogni minuto doveva essere pronto a tutto.
E una sera, mentre in casa si teneva una visita ai pazienti, accadde qualcosa che ribaltò tutto.
Tre detenuti evasi armati fecero irruzione nella villa.
Agivano con precisione e calcolo, chiaramente ben preparati: conoscevano la disposizione delle stanze, la routine quotidiana, e sembravano controllare la situazione.
L’incatenarono il professore, rinchiusero i bambini nella cantina e il personale nella dispensa.
La casa sembrava diventata una vera trappola.
Ma non avevano calcolato una cosa — i pavimenti di quella casa non venivano puliti da un uomo qualunque con un mocio, ma da un ex ufficiale delle forze speciali.
Aleksej agì rapidamente e con decisione.
Senza fare rumore, neutralizzò uno dei criminali al secondo piano, gli tolse l’arma e utilizzò le sue conoscenze di tattica, tecniche di combattimento e sopravvivenza.
In pochi minuti neutralizzò tutti e tre: li legò, li rese incapaci di resistere, lasciandoli imprecare sul pavimento.
La polizia arrivò solo dopo che tutto era finito.
Il professor Melnikov, coperto di sangue e scosso dall’accaduto, rimase a lungo senza parole.
I suoi figli, piangendo, si precipitarono da Aleksej come da un familiare.
Il personale, che prima si prendeva gioco di lui, ora lo guardava con rispetto e timore.
“Chi sei tu?” — riuscì infine a dire il chirurgo.
“Io?” — rispose Aleksej con calma, sistemandosi la vecchia divisa. — “Solo un custode. Con un passato nelle forze paracadutiste.”
Da quel momento il suo trattamento nella villa cambiò radicalmente.
Cominciarono a chiamarlo “Maggiore”, i figli del professore, colpiti dal suo eroismo, si arruolarono nell’esercito.
La polizia dovette indagare su come un uomo solo potesse affrontare tre criminali armati.
Ma per Aleksej era cosa normale. Semplicemente scrollò le spalle:
“Nell’esercito succedevano cose peggiori. La cosa principale è sangue freddo e velocità.”
Il giorno seguente Melnikov lo convocò nel suo ufficio.
“Ti devo molto…” — iniziò senza alzare gli occhi.
“Prima di tutto — per aver salvato la vita della mia famiglia. E devo scusarmi.
Ti vedevo solo come un dipendente. Ma tu sei un vero guerriero.”
Aleksej annuì, accettando le parole come dovute.
“Non serve. Ho sempre saputo chi sono. Non avevo bisogno della vostra approvazione.”
Allora il professore gli porse una busta.
“Qui ci sono cinquecentomila. È un ringraziamento. E un’offerta.
Voglio che tu resti, ma non come custode.
Ho una clinica. Abbiamo bisogno di persone di cui potersi fidare.
Tu mi servi.”
Aleksej rifletté. Non cercava ricchezza, ma un lavoro dove sarebbe stato rispettato e apprezzato gli sembrava un degno proseguimento del suo cammino.
“Accetto. Ma solo alle mie condizioni. Scelgo io la squadra.
Non voglio guardie del corpo in giacca e cravatta — voglio guerrieri.”
Due settimane dopo, due ex operatori delle forze speciali erano già di guardia alla villa, trovati da Aleksej nei più profondi strati della società. Lui ricordava i suoi.
La vita nella casa cominciò a cambiare. I figli di Melnikov iniziarono ad andare in palestra dove Aleksej conduceva gli allenamenti.
Uno di loro si appassionò seriamente al combattimento corpo a corpo e chiese consigli su come entrare nei paracadutisti.
Il professore stesso, come ringiovanito, iniziò a comparire più spesso in trasmissioni mediche, raccontando del suo eroe — l’ex maggiore delle forze paracadutiste.
Aleksej non cercò mai la fama.
Ma ora, camminando nei corridoi di marmo della villa, non era più l’uomo che lavava i pavimenti.
Era un protettore, un sostegno, un simbolo di forza e onore.
Senza pompa, senza parole ad alta voce — semplicemente come sempre. Davvero.
E poi, sei mesi dopo, bussarono di nuovo alla porta. Ma questa volta — dal Ministero della Difesa.
La telecamera di sorveglianza al cancello si attivò. Aleksej vide due uomini in uniformi rigorose.
Senza parole diede l’ordine di farli entrare.
Entrarono, si guardarono intorno. Uno si presentò come tenente colonnello del GRU, l’altro come impiegato del Ministero della Difesa.
Le loro facce erano tese, senza un accenno di chiacchiere mondane.
“Maggiore Samojlov?”
“Ex.”
“Non esistono ‘ex’ come te.”
Posero davanti a lui una cartella con il timbro “Strettamente riservato”.
Dentro — fotografie di hangar distrutti, armi, volti. Volti familiari. Dal passato.
“Chi sono?”
“Un gruppo di mercenari finanziati dall’esterno. Tra loro — ex ufficiali, disertori.
Uno di loro è il tuo compagno d’armi. Dopo la Siria è scomparso.
Ora lavora per denaro. Spietato, intelligente, pericoloso.
Sappiamo che vuole incontrarti.”
Aleksej guardava in silenzio le foto. C’era il suo ex compagno d’armi — Semën “Zanna” Gromov. Una volta erano come fratelli. Ora — uno dalla parte della legge, l’altro al di fuori.
“Perché io?”
“Perché sei il suo unico contatto. Ti scrive. Abbiamo intercettato una lettera.”
“E se rifiuto?”
“Allora inizierà qualcosa che non potrai fermare. Sono nel paese.”
“Quanto tempo?”
“48 ore. Poi spariranno.”
Melnikov entrò nell’ufficio, vide le facce serie e si bloccò.
“È successo qualcosa?”
Aleksej si voltò verso di lui e per la prima volta in tutto quel tempo sorrise.
“Dovrò prendermi una pausa.”
Tre giorni dopo Aleksej era di nuovo in divisa. Stessa postura, stesso sguardo freddo.
Accanto a lui — tre uomini scelti da lui: un geniere, un cecchino e un analista. Una squadra formata non per apparenza, ma per lavoro.
L’operazione iniziò al confine, poi si spostò in un vecchio hangar tra le montagne.
Tutto come ai vecchi tempi: buio, sporco, pericoloso. Ma Aleksej sapeva perché era lì.
All’ultimo momento, davanti a Gromov, quest’ultimo sorrise con un ghigno:
“Sei puntuale, come sempre. Eravamo fratelli, ricordi?”
“Ricordo,” disse Aleksej a bassa voce e premette il grilletto.
Il processo fu rumoroso, ma il nome di Samojlov non comparve mai sui media.
Come sempre, preferì restare nell’ombra. Tornando a casa di notte, trovò la luce in cucina accesa e due bicchieri sul tavolo. Il professore lo aspettava.
“Allora, maggiore… Sei a casa?”
“A casa è dove tacciono su di te. Ma ti ricordano.”
Al mattino era già nel suo nuovo ruolo — capo della sicurezza personale di tutta la rete medica di Melnikov.
E tutti sapevano: se era vicino, si poteva dormire tranquilli.
Passarono due anni.
La villa cominciò ad assomigliare più a una fortezza con un’anima umana.
Aleksej non puliva più i pavimenti — stava accanto al professore alle conferenze internazionali, lo accompagnava nelle operazioni complesse in zone calde, proteggeva non solo il corpo, ma anche la reputazione.
Il suo nome non appariva nelle notizie, non dava interviste, non posava per le copertine.
Era un’ombra — visibile solo quando diventava pericoloso.
Un giorno Melnikov gli portò una cartella.
“Voglio creare un fondo per aiutare i veterani. Lo chiameremo con il tuo nome.
Mi hai ispirato. Apriremo un centro di riabilitazione. Per curare non solo il corpo, ma anche l’anima. Tu ne sarai il volto.”
Aleksej rimase in silenzio a lungo.
“No,” disse infine. — “Il mio volto non è per le copertine.
Chiamatelo col nome di chi non è tornato. Io rimarrò semplicemente accanto.”
Il professore annuì. Aveva capito.
Poche settimane dopo, il fondo “Memoria del vento” fu aperto.
Alla cerimonia non c’era pompa, solo la bandiera delle forze paracadutiste, il sussurro dei veterani, strette di mano sincere e occhi pieni di dolore e orgoglio.
Quando Aleksej guardò la villa per l’ultima volta, aveva 51 anni.
Passò il comando ai giovani, restando mentore anziano.
E poi semplicemente scomparve.
Nessuno lo vide più in città.
Si diceva fosse andato al villaggio. Altri affermavano all’estero.
E qualcuno sussurrava che lavorasse ancora nelle forze speciali, solo con un altro nome.
Ma nel fondo “Memoria del vento”, proprio al centro della sala, pende una grande fotografia in bianco e nero.
Ritrae un uomo con abiti semplici, occhi calmi e un sorriso contenuto.
La breve didascalia recita:
“Maggiore. L’uomo che non ha salvato il mondo.
Ha semplicemente fatto il suo dovere.”
E nessuno rideva più.
