Maria sedeva nella fredda stanza del notaio, gelida come una tomba, curva sotto il peso degli sguardi altrui, pieni di scherno.
Ai suoi lati — come lupi — c’erano Grigorij, suo marito, e la sua amante Lidia.
Lui con un sorriso compiaciuto, come se avesse già vinto, lei con una risatina velenosa, pregustando la sua vittoria.
L’aria nella stanza era densa come sciroppo, impregnata di odio represso e invidia.
Il notaio — un vecchio secco dal volto scolpito nel marmo — leggeva il testamento della zia Anna, l’unica donna che avesse mai amato davvero Maria.
«… e tutti i beni, compresa la casa, i terreni e i risparmi, passano a Grigorij Ivanovič», pronunciò lui, come se non notasse che Lidia stava a stento trattenendo una risata trionfante.
I suoi occhi bruciavano, e le labbra, tinte di rossetto scarlatto, si distendevano in un sorriso maligno.
Nel cuore di Maria qualcosa si spezzò.
Grigorij non resistette — rise fragorosamente, e la sua risata echeggiò tra le mura come una beffa del destino.
Lidia lo seguiva, la sua voce penetrante squarciava la stanza come un coltello.
Maria sedeva stringendo i pugni, incapace di alzare lo sguardo. Tutto ciò che le restava della sua vita — una lettera?
Dopo tanti anni di sofferenze e solitudine, non aveva ereditato una casa, né denaro — solo un misero pezzo di carta. Uno schiaffo del destino.
La busta che il notaio porse a Maria sembrava più pesante di una pietra.
Lei la prese in silenzio ed uscì, sotto una pioggia di derisioni da parte di Lidia:
— Una lettera! Almeno servirà per accendere il fuoco!
Maria tornò a casa come se stesse andando al patibolo.
Nella piccola stanza, dove le pareti odoravano di umidità e la finestra dava su un cortile vuoto, rimase a lungo seduta tenendo tra le mani la busta ingiallita.
Le dita tremavano. La zia Anna era stata l’unica persona che l’aveva vista non come un peso, ma come un’anima viva.
Con fatica, come se stesse strappando non solo il sigillo, ma anche se stessa, Maria aprì la busta.
«Mia cara Masha, — iniziava la lettera.
— Se stai leggendo queste righe, significa che non ci sono più, e il mondo ti ha di nuovo trattata con crudeltà. Perdona se non ti ho protetta abbastanza.
Ma sappi: tutto ciò che avevo l’ho nascosto per te. Grigorij e il suo serpente riceveranno solo ciò che i loro occhi vedono.
Nel vecchio querceto vicino al fiume, dove leggevamo libri, c’è una cassetta nascosta. Trovala — lì c’è la tua libertà».
Il cuore di Maria batteva forte, come un uccello in gabbia.
I ricordi la travolsero — la grande quercia, il tronco cavo dove nascondevano i loro libri preferiti dalla pioggia, la voce della zia che le leggeva la sera.
Non poteva credere — non era la fine. Era un nuovo inizio.
La mattina seguente, prima dell’alba, Maria si diresse verso il fiume.
Il villaggio dormiva ancora, nessuno notò la sua partenza.
Grigorij e Lidia, ebbri di una vittoria illusoria, non si accorsero della sua fuga.
E Maria camminava verso la sua nuova vita.
Nel tronco della quercia, sotto uno strato di muschio e tempo, trovò una scatola.
Dentro — documenti di una piccola casa nella provincia vicina, un conto in banca a suo nome, lettere della zia piene di amore e consigli, e un medaglione con incise le parole: «Sei più forte di quanto pensi».
Quelle parole erano per lei una ancora di salvezza nella tempesta.
Tornò a casa, raccolse poche cose e partì quella stessa sera.
Grigorij e Lidia, ubriachi della loro falsa vittoria, non notarono la sparizione, e quando se ne accorsero — era troppo tardi.
La casa era fatiscente, la terra in debito, i risparmi — solo un miraggio sprecato ancora in vita dalla zia Anna.
Maria iniziò una nuova vita.
In una piccola casa sul mare, dove ogni giorno iniziava con il rumore delle onde e il grido dei gabbiani, trovò la libertà.
Leggeva le lettere della zia, studiava, lavorava, respirava per la prima volta davvero.
Ogni sera, guardando il tramonto, sussurrava: «Grazie, zia Anna».
E lontano, furiosi, Grigorij e Lidia litigavano per un’eredità vuota.
La lettera non era solo un pezzo di carta — era la chiave per la vita che Maria meritava.
Lei prese il nome Anna in onore della zia e ricominciò tutto da capo.
Il lavoro in biblioteca divenne la sua vocazione: aiutava i bambini a leggere, studiava da sola, e il medaglione era il suo talismano.
Ma il passato non la lasciava andare. Sei mesi dopo Grigorij arrivò in città.
Il suo elegante abito era sgualcito, gli occhi spenti, e il sorriso altezzoso era stato sostituito dall’odio.
Lidia lo aveva lasciato, venuta a sapere dei debiti e della casa in rovina.
Saputo dai pettegoli che Maria viveva lì vicino, venne da lei pieno di rabbia.
— Tu! — ruggì bussando alla porta. — Pensi di poter rubare ciò che è giustamente mio?
Dov’è il denaro di Anna? Lo so, ha nascosto qualcosa!
Maria guardava calma, anni di umiliazioni le avevano insegnato a tenere la schiena dritta.
— Hai ottenuto quello che volevi, Grigorij, — disse piano. — La zia sapeva chi eri. Vai via.
Fece un passo avanti, ma nei suoi occhi non c’era paura. In quel momento passò un vicino, un robusto pescatore di nome Ivan.
Sentendo il trambusto si fermò. Grigorij imprecò e se ne andò promettendo di tornare.
Maria non aveva paura. Sapeva che Grigorij era un uomo vuoto, divorato dall’avidità.
Per precauzione scrisse al notaio chiedendo di verificare il testamento.
La risposta fu chiara — tutto era regolare.
La zia Anna aveva previsto anche i tentativi di contestare la sua volontà.
Il tempo passò. Maria si sistemò, fece amicizia con Ivan, che le insegnò a pescare, mentre lei gli prestava i suoi libri.
Un giorno, in soffitta, trovò un’altra lettera della zia, cucita in un vecchio cuscino:
«Masha, se la vita diventa dura, ricorda — non sei sola. Cerca persone che vedono la tua anima.
Loro sono la tua vera ricchezza».
Quelle parole divennero il suo faro. Maria iniziò ad aiutare gli altri — orfani, anziani, tutti coloro che avevano bisogno di calore.
In biblioteca organizzò lezioni gratuite per i bambini delle famiglie povere.
Il paese rinacque, e la gente amava «quella tranquilla Anna che vive al mare».
Grigorij non tornò più. Si dice che si fosse dato all’alcol, tentando di vendere le terre ipotecate.
Lidia partì con un mercante, ma non trovò la felicità.
E Maria, seduta alla finestra con una tazza di tè, guardava il tramonto e sorrideva.
La lettera della zia non era solo un’eredità — era una mappa per una vita piena di senso.
Ogni giorno dimostrava di essere più forte di quanto chiunque avesse mai immaginato.
