La sera del nostro anniversario di matrimonio con Pavel l’avevo pianificata nei minimi dettagli.
Venti anni insieme non sono uno scherzo, volevo festeggiare in grande stile.
Un piccolo ristorante con veranda estiva, solo dieci ospiti — gli amici più cari e i figli.
Mio figlio Kirill era arrivato da San Pietroburgo, dove studiava all’università, mia figlia Alisa aveva preso un giorno libero nella sua agenzia pubblicitaria.
Avevo anche comprato un vestito nuovo — blu scuro, di seta, con ricami sull’orlo.
Anche Pavel aveva un nuovo outfit scelto da me — un completo di lino chiaro, che stava così bene alla sua figura ancora statura.
A quarantacinque anni sembrava più giovane — in forma, con solo qualche filo di grigio sulle tempie.
Spesso mi dicevano che stavamo bene insieme, anche se io l’avevo sempre trovato più bello di me.
— Bene, mia bella, andiamo? — Pavel mi porse galantemente la mano quando uscimmo dal taxi all’ingresso del ristorante. — Tutti ci stanno aspettando.
Sistemai il vestito e sorrisi. In momenti come quello sembrava che fossimo ancora due sposini, e non una coppia con vent’anni di vita insieme, tra alti e bassi, litigi e riconciliazioni, la nascita dei figli e la loro crescita.
La tavola era apparecchiata secondo i miei ordini — rose bianche in alti vasi, tovaglioli azzurro chiaro, candelabri d’argento. Da giovane avevo sognato di diventare interior designer, ma la vita aveva preso un’altra strada.
Tuttavia, non me ne pentivo — il mio lavoro in biblioteca mi permetteva di avere contatto con libri e persone interessanti, e le mie spinte creative le realizzavo nei progetti domestici.
Gli ospiti ci accolsero con applausi. La mia migliore amica Irina, che ci conosceva da quando eravamo all’università, mi baciò sulle guance.
— Sei splendida! — sussurrò. — Anche meglio del giorno del vostro matrimonio.
Sorrisi riconoscente. I complimenti a cinquant’anni fanno più piacere che a trent’anni — inizi a valorizzare ogni anno in cui riesci a mantenere forma e vitalità.
La serata procedeva meravigliosamente. Ridevamo, ricordavamo la giovinezza, i momenti più belli di vent’anni di vita insieme.
Gli ospiti pronunciavano brindisi, a volte imbarazzanti, a volte commoventi fino alle lacrime.
Kirill ci sorprese con una presentazione di foto di famiglia, e Alisa cantò la nostra “canzone speciale” — quella sotto cui avevamo ballato al nostro matrimonio.
Dopo i piatti principali portarono la torta anniversario con due statuine e il numero romano “XX”.
Pavel si alzò, tenendo un bicchiere di champagne, e tutti tacquero. Di solito non amava parlare in pubblico, ma quel giorno sembrava deciso a fare un’eccezione.
— Voglio alzare questo bicchiere per mia splendida moglie, — iniziò, guardandomi con calore. — Lisa, mi hai donato vent’anni di felicità, due figli meravigliosi e milioni di motivi per ringraziare il destino per il nostro incontro.
Sentii un groppo alla gola. Pavel non pronunciava spesso parole così, e per questo erano ancora più preziose.
— Ma oggi voglio confessarti una cosa, — continuò, e qualcosa nella sua voce mi fece irrigidire. — Ti tradisco dal primo giorno di matrimonio!
A tavola calò un silenzio mortale. Rimasi congelata, sentendo il sangue defluire dal viso. Tutti ci fissavano — alcuni con orrore, altri con incredulità.
— Cosa? — riuscii solo a dire.
Pavel fece una pausa drammatica, poi un largo sorriso illuminò il suo volto.
— Ti tradisco con il tuo stesso sogno, — estrasse dalla tasca interna della giacca una busta e me la porse. — Aprila.
Con le mani tremanti presi la busta. Dentro c’erano documenti di un locale in un vecchio palazzo mercantile in centro città e un foglio con il progetto.
— Cos’è? — chiesi, ancora confusa.
— È il tuo studio di interior design, — annunciò solenemente Pavel. — Ho comprato questo locale cinque anni fa e tutto questo tempo l’ho preparato piano piano per te.
Facevo i lavori nei weekend, dicendo di avere impegni di lavoro.
Mi consultavo con designer, sceglievo i materiali — tutto di nascosto, cambiando i tuoi piani per i nostri weekend.
Alzai lo sguardo dai documenti verso mio marito, poi verso i nostri amici. Dai loro volti si vedeva che molti già conoscevano la sorpresa.
— Lo sapevate tutti? — chiesi.
— Solo io e i bambini, — rispose Pavel per tutti. — Dovevano aiutarmi a scegliere l’attrezzatura. A proposito, Alisa ha già creato il sito e le pagine social, e Kirill ha disegnato il logo.
I miei figli mi guardavano con occhi brillanti.
— E tutto questo… per me? — non riuscivo ancora a crederci.
— Per te, — annuì Pavel. — Hai rimandato il tuo sogno per anni, sostenendo la mia carriera, occupandoti dei bambini e della casa. Ora tocca a te. Ho parlato con il direttore della biblioteca — puoi passare a part-time, e dedicare il resto del tempo allo studio.
Non ressi e piansi — di sollievo, felicità, e per la consapevolezza che mio marito aveva ricordato per tutto quel tempo il mio vecchio sogno, che io stessa avevo quasi sepolto sotto il peso delle incombenze quotidiane.
Gli ospiti applaudirono, e Pavel mi abbracciò, baciandomi sulla guancia bagnata di lacrime.
— Non immagini quanto sia stato difficile mantenere tutto segreto, — sussurrava. — Soprattutto quando iniziavi a sospettare che avessi qualcun’altra. Ti ricordi, tre anni fa, quando continuavo a rimanere fuori la sera?
Mi ricordavo. Allora avevo davvero sospettato qualcosa — la giovane assistente nel suo ufficio, strane telefonate, le uscite inspiegabili nei weekend.
Controllavo persino le sue camicie per eventuali tracce di rossetto e annusavo la giacca alla ricerca di un altro profumo.
— Ho dovuto mentirti per la prima volta in tutta la nostra vita, — continuò Pavel. — È stato terribile. Ma volevo che la sorpresa riuscisse.
— Sei impazzito, — mormorai tra le lacrime. — Quasi impazzivo allora.
— Lo so. Scusami. Ma quando vedrai lo studio, spero che mi perdonerai del tutto.
Il resto della serata passò come in una nebbia. Ricevevo congratulazioni, abbracciavo i figli, ringraziavo gli amici per aver mantenuto il segreto.
Ma i miei pensieri erano lontani — immaginavo già il mio nuovo lavoro, come avrei scelto i progetti, lavorato con i clienti…
Quando tornammo a casa, già dopo mezzanotte, Pavel propose:
— Andiamo ora? Vuoi vedere il tuo studio?
— Ora? Di notte? — risposi ridendo.
— Perché no? Ho le chiavi, è tutto pronto. Volevo portarti domattina, ma non ce la facevo più, voglio vedere la tua reazione.
E noi, come ventenni, sfrecciammo attraverso la città notturna.
Mi sentivo l’eroina di una commedia romantica — in vestito da sera, con un bicchiere di champagne non finito in mano nel taxi, accanto a mio marito, che improvvisamente era tornato imprevedibile e romantico come ai tempi della giovinezza.
Lo studio era esattamente come avevo sognato — ampio locale con soffitti alti e grandi finestre, diviso in zona lavoro e showroom.
Attrezzatura moderna, campioni di materiali, cataloghi e persino un tavolo da disegno che avevo ammirato nei negozi all’inizio del nostro matrimonio.
— Ti piace? — Pavel mi guardava emozionato, come se fossi io a ricevere il regalo, non lui.
— È… perfetto, — percorrevo il locale toccando ogni dettaglio. — Ma come hai organizzato tutto? E con quali soldi? Abbiamo sempre discusso tutto insieme.
Pavel sorrise imbarazzato.
— Ti ricordi il premio che ho ricevuto cinque anni fa? Avevo detto che metà l’avevo investita in azioni.
In realtà avevo comprato questo locale. Poi risparmiavo gradualmente, prendendo progetti extra.
A volte bisognava essere furbi con il budget familiare…
— Aspetta, — ricordai improvvisamente, — e il rifacimento del bagno, che avevamo sempre rimandato per mancanza di fondi?
— C’erano i soldi, — ammise Pavel. — Ma se avessimo rifatto il bagno, avremmo dovuto rimandare l’acquisto dell’attrezzatura per lo studio. Ho scelto lo studio.
— Sei incredibile, — scossi la testa. — Ma non farlo mai più. Niente segreti, niente bugie, neppure per il bene. Quei tre anni, quando pensavo che mi tradissi, sono stati un incubo.
Pavel mi abbracciò.
— Prometto. Niente più segreti. Anche se ora che avrai il tuo lavoro, forse sarai tu a restare fino a tardi e parlare misteriosamente al telefono con i clienti.
Ridemmo, e capii che quel momento sarebbe rimasto nella memoria per tutta la vita.
Il mio cinquantesimo compleanno, l’inizio di una nuova fase nella carriera e nel matrimonio, un’avventura inattesa.
Le settimane successive furono frenetiche — lasciai la biblioteca (decisi di mollare del tutto), selezionavo i primi progetti, creavo il portfolio.
Pavel aiutava come poteva, anche i figli si impegnarono — Alisa gestiva la promozione sui social, Kirill aiutava con la parte tecnica nei weekend.
La mia prima cliente era un’amica di Irina — giovane donna che aveva comprato un appartamento nuovo e non sapeva da dove cominciare.
Quando le presentai il progetto, rimase così entusiasta da raccomandarmi subito ai suoi conoscenti.
Gradualmente il lavoro iniziò a crescere. Trovai la mia nicchia — non progetti costosi ed elitari, ma interni pratici e stilosi per persone con reddito medio.
Imparai a trovare soluzioni insolite senza superare il budget dei clienti.
Una sera, circa sei mesi dopo l’apertura dello studio, io e Pavel eravamo nella nostra caffetteria preferita.
Raccontavo di un nuovo progetto — una cameretta per due gemelli, dove dovevano entrare due letti, due scrivanie e molto spazio per giocare.
— Sai, — disse improvvisamente Pavel interrompendomi, — non ti vedevo così felice da tempo. Sembri ringiovanita.
— È merito tuo, — coprii la sua mano con la mia. — Se non fosse stato per il tuo piano pazzo…
— Sono contento di aver fatto questo inganno, — sorrise. — Anche se non è stato facile. Dovevo sempre inventare scuse…
— A proposito delle tue scuse, — ricordai qualcosa che mi tormentava. — Chi era Marina, quella che ti chiamava sempre allora?
Pavel scoppiò a ridere.
— È la designer che mi aiutava con la disposizione dello studio! È sposata, tra l’altro, e ha tre figli. Anche suo marito aiutava con i lavori.
Arrossii per l’imbarazzo, ricordando quanto fossi gelosa di quella donna senza nemmeno vederla.
— E le tue nuove camicie e il profumo?
— Alisa ha consigliato di rinnovare il guardaroba. Ha detto che se avessi iniziato a vestirmi meglio, avresti subito sospettato qualcosa.
Quindi decidemmo di cambiare gradualmente, così ti abitui all’idea che semplicemente mi prendessi cura di me stesso.
— Avete pensato a tutto, — scuotevo la testa. — E io che pensavo…
— So a cosa pensavi, — Pavel strinse la mia mano. — Scusami. Non succederà più.
— E non serve, — sorrisi. — Una sola sorpresa nella vita basta.
In quel momento il mio telefono squillò — un nuovo cliente, trovato tramite raccomandazione.
— Rispondi, — fece Pavel. — Aspetterò.
Presi la cornetta e, mentre parlavo con il potenziale cliente, osservavo mio marito.
Sorseggiava il caffè, scorreva le notizie sul telefono, ogni tanto alzava lo sguardo e mi sorrideva.
Era così vent’anni fa, quando avevamo appena iniziato la nostra vita insieme — attento, un po’ ironico, sempre pronto a sostenere.
“Forse, — pensai, terminata la conversazione, — il vero segreto di un matrimonio felice a lungo termine non è l’assenza di segreti, ma la capacità di sorprendersi anche dopo decenni.”
A voce alta dissi:
— Ho un nuovo cliente. Giovane coppia, prima casa, budget minimo.
— I tuoi preferiti, — annuì Pavel. — Andiamo in studio a discutere il progetto?
— Andiamo, — mi alzai dal tavolo.
— E sai, penso che sia ora di occuparci del nostro bagno. Lo abbiamo rimandato troppo a lungo.
— Come vuoi, designer, — rise Pavel abbracciandomi per le spalle. — Ora sono completamente nelle tue mani.
E uscimmo in quella calda serata, sentendoci più giovani di vent’anni fa, quando avevamo appena iniziato il nostro percorso insieme.
