Quando i Rapporti Familiari Crollano
«Non ho diritto di parola? Allora non riceverai nemmeno un centesimo!» — urlò Anna, sbattendo il pugno sul tavolo.
La suocera rimase pietrificata di fronte a quella improvvisa esplosione di rabbia.
Anna era tesa, come una corda pronta a spezzarsi, seduta sul bordo del divano.
Il prezioso tessuto, che si era regalata da sola, da tre mesi era considerato dalla suocera, Elena Mihajlovna, una «volgarità di cattivo gusto».
Vasiliy si era reclinato con noncuranza nella poltrona, gambe incrociate, sgranocchiando semi di girasole, forse ben oltre l’età appropriata dei suoi figli, trentotto anni compiuti.
«E allora, Annuska…» — disse Elena Mihajlovna con voce pungente, mentre posava una pentola di borscht sul tavolo — «avete discusso con Vasya e avete deciso di vendere la tua macchina.
D’altronde lavori vicino, però bisogna organizzare il viaggio di Marinka alla clinica. Una donna incinta non viaggia con i mezzi pubblici, vero?»
Anna immaginò la «discussione» e provò un senso di amarezza: «Sembra che io sia un cane randagio, guidato al guinzaglio, e vado dove mi ordinano.»
«E a me ci hai chiesto qualcosa?» — guardò la suocera con calma, ma con freddezza, mentre lei la fissava negli occhi.
«Perché dovrei chiedertelo? — sbuffò la suocera, servendosi del borscht. — Da noi funziona così: se qualcuno sta male, tutti aiutano. È del tutto normale. Sai, io ho cresciuto mio figlio così. Tu invece sei solo occupata di te stessa…»
Quando Vasiliy non sollevò lo sguardo dal telefono, mormorò:
«Mamma, sai, Marinka è incinta, per lei ora è molto difficile… Non durerà per sempre. Appena starà meglio, lo riavrai.»
«Lo riavrò? — sorrise amaramente Anna. — Lo firmerai su carta?
Oppure farete come per il prestito della cucina? Quello che conservi da cinque anni come un debito dimenticato?»
«Che tipo di persona sei?» — esplose Elena Mihajlovna. — «Non sono tua nemica! Sono tua madre!
Dovresti aiutare, non stare seduta qui come se fossi una regina triste. Per te tutto è sempre sbagliato e ingiusto.»
Anna si alzò. Non urlò, non si infuriò. Semplicemente si era stancata della pazienza.
Aveva chiuso gli occhi troppo a lungo davanti agli attacchi sottili della famiglia. Silenziosamente si ritirò in camera da letto. E allora iniziò il trambusto:
«Sei offesa?» — sussurrò la suocera ad alta voce, come se Anna fosse sorda.
«Anna, lo pensi davvero?» — disse Vasiliy. — «Non essere così dura. Mamma, forse non ti sei espressa bene…
«Io parlo come una madre! Se non capisce, significa che non appartiene a noi. Questo non è adatto alla famiglia.»
Dopo qualche minuto Anna riapparve, con in mano i documenti della macchina, che pose sul tavolo.
«Ecco qui. La macchina è mia, io ne sono la proprietaria. L’appartamento l’ho ricevuto da mia madre, e nessuno di voi ha voce in capitolo. Ecco il mio contributo completo alla vostra famiglia.»
«Vuoi sconvolgere tutto per un pezzo di ferro arrugginito?» — urlò Elena Mihajlovna.
«Non per la macchina, ma per voi» — annuì Anna. — «Il tuo controllo costante e la tua codardia, Vasiliy.»
«Aspetta, per favore!» — si mise le mani sulla testa Vasiliy. — «Volevamo solo aiutare Marinka…»
«Allora vendi il tuo garage con la Lada del 2003!» — rise Anna sarcasticamente. — «Sono sicura che puoi farlo anche in taxi, il mondo non crolla.»
La madre sbatté un cucchiaio sul bordo del tavolo.
«Mamma, inutile che tu sia l’unica vera capo in questa famiglia! Per te contano solo la proprietà e i documenti, non hai cuore né coscienza.»
«E voi infinite amore e compassione?» — ribatté severamente Anna. — «Solo a mie spese. È incredibile questa pietà.»
Si ritirò in bagno per respirare. Tremava, non di paura, ma di rabbia.
Due ore dopo Vasiliy entrò in camera da letto. Non sgranocchiava più semi di girasole, non era preso dal telefono, e aveva lasciato da parte il suo orgoglio.
«Anna… parliamo.»
«È troppo tardi, Vasiliy. Troppo tardi per Borjomi, dopo che tua madre ha venduto il rene.
Non hai detto una parola mentre decidevano come vendere la mia macchina. Come è possibile?»
«Non volevo litigare…»
«Non vuoi niente, solo pace. Ma quella pace significa che tu stai zitto e io sacrifico i miei diritti, la mia proprietà e la mia mente.»
Vasiliy sospirò profondamente.
«Domani parliamo normalmente, sediamoci e sistemiamo tutto. Non ti arrabbiare.»
Anna lo guardò.
«Sei sicuro di stare ancora dalla mia parte o sei già dalla parte di tua madre?»
Vasiliy rimase in silenzio.
A casa regnava il silenzio. Persino la pentola di borscht si era raffreddata.
La mattina seguente Anna si svegliò presto. Il sole sbirciava minaccioso dalla finestra, come sapendo che quel giorno tutto si sarebbe deciso.
Vasiliy russava sulla sedia della cucina, come se nulla fosse accaduto.
Come se stesse discutendo del colore delle tende con la moglie, non tradendo invece lei e cedendo il controllo alla madre.
Anna versò il caffè lentamente, evitando il rumore dei bicchieri. Non per rispetto, ma di proposito. Uno schiaffo all’espressione dei sentimenti, ma oggi sarà d’acciaio.
Rivelazione chiave: Basta. Non permetterò più intrusioni nella mia vita, non avranno più nemmeno un centimetro.
La suocera entrò improvvisamente in cucina, come se stesse irrompendo. In accappatoio, rete per capelli intatta e con l’aria di chi accusa.
«Allora, coinquilina, hai riposato con la tua rendita?» — iniziò sarcastica, sedendosi e allungando già la mano verso la tazza di Anna.
Anna rimase in silenzio, e il suo sguardo era tale che se Elena Mihajlovna fosse stata più intelligente, se ne sarebbe andata subito. Ma la stupidità è la più pericolosa.
«Pensavo…» — continuò la suocera — «forse non capisci come funziona una famiglia.
Alla mia età, se qualcuno aveva difficoltà, la moglie stava come una roccia dietro l’uomo. Tu invece sei come un notaio al cimitero. Conti ogni eredità.»
«Ottima analogia — rispose calma Anna, riprendendo la sua tazza. — Solo che non sono al cimitero, sono in un matrimonio. O almeno lo ero.»
«Oh, che dramma — sbuffò la suocera. — Non è un po’ esagerato, Anna?»
A quel punto Vasiliy entrò in cucina, grattandosi la testa, con dei pantaloni da tempo libero che Anna avrebbe buttato due anni fa.
«Mamma, ricominci?» — mormorò.
«E tu resti di nuovo in silenzio?» — intervenne Anna all’improvviso. — «No, Vasiliy, ora devi decidere. Ora.»
«Non c’è bisogno di drammatizzare tutto» — mormorò, cercando di sembrare saggio. — «Tutto si può risolvere. Siamo adulti.»
«Allora comportati da adulto! Ti ho chiesto: chi sei? Marito o ombra dello sfondo di tua madre?»
Elena Mihajlovna si alzò.
«Figlio mio…» — la voce gelida — «dimmi la verità: per lei sono più importante io?
Io ho cresciuto il ragazzo, l’ho nutrito, l’ho dato in moglie. E ora ti comporti così?»
Vasiliy stava lì, come un asino patetico all’incrocio, come se dovesse scegliere tra due supermercati, ma avesse solo un buono.
Anna si avvicinò.
«Sai cosa è più doloroso? Non che tu non stia dalla mia parte.
Ma che li difendi, come se non fossi nemmeno parte di tutto, ma solo un testimone esterno. Come se questo matrimonio fosse una serie TV, non la tua vita.»
«Non volevo una guerra…» — mormorò Vasiliy.
«Non è guerra. È fuga. Me ne vado io. O almeno voi ve ne andrete.»
«Cosa?»
Anna aprì l’armadio all’ingresso. Prese una borsa e vi gettò la camicia di Vasiliy.
«Cinque minuti. Oppure inizio a buttare io stessa. Tu a chi tieni di più: a tua madre o all’appartamento?
Metti le chiavi sul tavolo. Porta anche la pentola di borscht. L’ha cucinata tua madre, si sente dal sapore.»
Vasiliy guardava, come un gatto davanti al frigorifero chiuso. Sperava che qualcuno tornasse ad aprirlo.
«Anna…»
«È finita, è tardi, Vasiliy. Non credo più nel tuo cambiamento. Hai quarant’anni e sei ancora nella cucina di tua madre. Non ho bisogno di un figlio così. E tanto meno di un marito.»
Elena Mihajlovna sbatté la porta della camera da letto, poi tornò con la loro borsa piena di «cose personali»: pressione del sangue, controlli, consigli e la frase costante: «Da noi non è mai stata abitudine.»
Quindici minuti dopo se ne andarono. Anna rimase alla porta, come qualcuno che ha sopravvissuto al fuoco.
L’odore del borscht era ancora presente, ma lei desiderava una sigaretta.
Andò in cucina, prese il bicchiere dall’armadio, versò del vino. Guardò fuori dalla finestra, dove iniziava a piovere leggermente. Perfetto per una scena così drammatica.
Poi improvvisamente sorrise; prima solo agli angoli della bocca, poi apertamente.
«Hai ragione, non sono un notaio al cimitero. Sono la padrona della mia vita. Finalmente.»
