Anja stava lì, come se fosse incollata al pavimento, nella stanza a lei familiare fin nei minimi dettagli.
Ogni oggetto, ogni ombra sulla parete faceva parte del suo passato — non accogliente, ma amaro.
L’aria era impregnata dell’odore del bucato stirato, leggere note di lavanda e quella tristezza che aleggia nelle case dove da tempo manca il calore.
Al centro della scena — lo sposo, “scelto” per lei, come se fosse un oggetto muto da sistemare al meglio.
Sembrava perso, oppresso, con lo sguardo abbassato — come se nemmeno lui capisse perché fosse lì.
E Anja sognava di sparire.
Fuggire prima della fine, portare via la propria anima da quella farsa, lontano dagli sguardi, dal padre divenuto estraneo, dalla matrigna che dava ordini, e dai parenti riuniti come per uno spettacolo.
Colui che un tempo la sollevava tra le braccia, la chiamava “piccola principessa”, ora sedeva con lo sguardo basso.
La matrigna, Tatiana Ivanovna, come sempre, era piena di energia, come se in lei non si esaurisse mai.
Ma tutta quella sua frenetica attività si scontrava con un muro sordo — il rifiuto di Anja di vivere come le veniva imposto.
Da lei si aspettavano un segno di consenso, anche solo una minima reazione, ma Anja restava in silenzio — un silenzio pesante, sordo, come se la stanza stessa trattenesse il respiro.
Lo sposo sembrava altrettanto a disagio — esile, come scolorito, senza guardare nessuno.
Il suo viso rifletteva la stessa miscela di paura e sottomissione.
— Ma cosa fate tutti fermi sull’uscio?! Ospiti, avanti!
È tutto pronto! — esclamò Tatiana Ivanovna, gesticolando come un direttore d’orchestra che stia preparando un ricevimento.
Ma il suo sorriso celava l’irritazione diretta verso Anja.
«Che castigo con questa qui… — pensava a denti stretti.
— L’ho cresciuta come una figlia, e nemmeno un grazie.
Sta lì come una statua.
Ma da chi avrà preso?
Dalla madre, forse…»
Ma la madre di Anja era tutta un’altra cosa. Sottile, eterea, come l’eroina di un quadro ad acquerello.
Suonava il pianoforte, leggeva alla luce della lampada e credeva che ciò che conta fosse il cuore, non il portafoglio.
Ma persone così non vivono a lungo.
Quando morì, Anja restò con il padre, che amava a modo suo: con la cena calda, con la legna accatastata e con il silenzio.
Della sua anima non si occupava — non per indifferenza, ma per incapacità di parlare.
— Anjuschka, aiuta gli ospiti! — disse Tatiana Ivanovna, e la pizzicò sul braccio, come a volerla svegliare.
Ma Anja era immersa nei suoi pensieri.
Il suo sguardo restava fisso sulla tovaglia inamidata — proprio quella che aveva stirato lei stessa il giorno prima.
Quando il padre le chiese se fosse d’accordo a sposare Mikhail, lei annuì appena visibilmente, e una lacrima le scivolò sulla guancia — silenziosa, insopportabilmente amara.
I parenti la presero per modestia.
E, stranamente, dopo che gli ospiti se ne andarono, la matrigna non si mise a urlare:
— Su, fai un sorriso, Aniutka!
Al marito serve un sorriso, non una faccia di pietra.
In casa non c’è spazio per la tristezza. E non piangere — porta male.
Ma Anja non pianse. Non le erano rimaste né forze, né lacrime.
C’era solo una sensazione chiara: il matrimonio era una via d’uscita.
Vivere in una casa dove sei un’estranea — era diventato insopportabile.
Il padre era preso dai figli maschi, e lei — un peso di troppo. Era tempo di andarsene.
Lo sposo… Che dire.
L’aveva scelto la matrigna.
Lui non aveva fatto alcuna impressione.
Sbiadito, con un viso indefinito.
Né bellezza, né carisma.
Solo occhi grigio-azzurri e un mento molle come argilla.
Ma anche Anja non era una bellezza.
Solo — gli occhi: grandi, come quelli della madre.
Le mani — sottili, musicali.
Ma la musica era uscita dalla sua vita insieme al pianoforte, venduto subito dopo il funerale.
Aniuta era invisibile. La treccia — sottile.
La matrigna preparava decotti e le sciacquava i capelli con erbe, ma non si infoltivano.
— Non è fatta per i ricci, Tanjuscia!
— rideva il padre. — Fai fatica per niente.
Ma Anja non se la prendeva.
Sapeva che la cura — non sempre è affettuosa.
Tatiana le insegnava a vivere — cucinare, cucire, trattenere le emozioni.
— Ti troverò un marito che sia una roccia! — ripeteva.
— Lo prometti?
— Ho mai mentito?
E in effetti, non mentiva. Non la viziava, ma nemmeno la maltrattava.
Non le proibiva di leggere, anche se lei stessa non capiva i libri.
Raccontava di come la madre di Anja venisse da una famiglia colta, di come il padre avesse venduto la casa di famiglia per comprare un pianoforte per lei.
Aveva dato tutto per amore.
Tatiana spesso si fermava su quella storia.
Guardava il ritratto della defunta come un enigma che non riusciva a risolvere.
Cosa aveva quella donna?
Perché lui ancora non riusciva a lasciarla andare?
Non c’era risposta. Anja lo sentiva.
In quella casa c’era cura, ma non passione.
C’erano doveri, ma non tenerezza.
Eppure, la matrigna si preparava al matrimonio come a una propria festa.
— Cuciremo un abito che farà esclamare tutti! — dichiarò, tirando fuori le tovaglie migliori e la porcellana.
— A che serve?
— Il corredo. Prepara. Non andrai a mani vuote.
Anja stava lì impietrita, guardando il servizio che la matrigna custodiva per le grandi occasioni.
E all’improvviso capì: non era del tutto estranea in quella casa.
Forse — ne faceva anche parte.
E per la prima volta dopo molti mesi, un’ombra di sorriso le apparve sulle labbra — quasi invisibile.
Tatiana lo notò, ma non lo lasciò trasparire. Si limitò a dire:
— C’è ancora molto da fare.
Andiamo, aiutante!
I giorni restanti passarono come in una nebbia.
Misure, tessuti, liste.
Il padre portava regali, la matrigna si dava da fare.
Mikhail veniva spesso.
Non parlava più del necessario, ma portava sempre qualcosa: caramelle, mele, fiori.
Sedeva in un angolo e la guardava con timida ammirazione.
Quando vedeva che lei si sistemava nervosamente la treccia, si alzava e se ne andava.
Non era una fuga — era rispetto.
E solo il giorno del matrimonio Anja si vide nello specchio — non più bambina, ma donna.
L’abito, il velo, gli occhi brillanti — nello specchio c’era una sposa. Vera.
— Non temere, piccola… Andrà tutto bene — sussurrò la matrigna, sistemandole il velo.
Anja guardò di nuovo lo specchio — e ci credette.
Tutto cambierà.
È cresciuta. Questo è il suo inizio.
Il matrimonio fu un vortice. Risate, auguri, brindisi.
Poi — silenzio. Mikhail le strinse la mano, leggermente tremante.
I suoi occhi erano limpidi, sinceri.
Sorrise — per la prima volta davvero.
— Sono pronto… per tutta la vita… — disse.
E Anja rispose:
— Anch’io…
Presto arrivò una casa. Piccola, con tende, con luce soffusa.
E un gatto — in regalo. Cantava come un uccellino. In casa tornò la pace, il calore.
E la felicità? Non arrivò subito, ma con certezza.
Come la luce del mattino che disperde la nebbia.
Molti anni dopo, una bambina con occhi vivaci indicò una foto:
— Chi è questa?
— La tua bisnonna. Anna.
— Che bella! Perché ha la divisa?
— Era un’infermiera in guerra. Partì con suo marito — il tuo bisnonno Mikhail.
Lasciò i figli alla matrigna, Tatiana Ivanovna.
Perché sapeva: là, a casa, erano in buone mani.
— E tutto andò bene?
— Sì. E anche più del previsto.
Dopo la guerra adottarono altri due bambini.
Aiutavano tutti quelli che avevano bisogno.
— E perché sorride?
— Perché sapeva amare.
Anche in ospedale la chiamavano Gioia.
Vicino a lei i feriti guarivano più in fretta.
— Anch’io riuscirò così?
— Certo che sì — disse il nonno, baciandole la testa.
— Sei parte di lei.
— Allora nessuno mi fermerà!
— Nessuno — disse lui.
E nella sua voce c’era la stessa forza che un tempo salvava vite — la forza dell’amore, che non può essere distrutta né dal tempo, né dalla guerra.
