— Sono venuta da voi per tutta l’estate.
E tra qualche giorno aspettatevi anche mia sorella con la sua famiglia.
Otto persone, non di più, — annunciò la suocera, disfacendo le valigie.
— Tra una settimana arriverà mia sorella con il marito, insieme ai nipoti e alle loro famiglie.
Ho già detto a tutti che la casa al mare ormai è la casa di famiglia, — annunciò la suocera, sistemando le sue cose nell’armadio della camera padronale.
Vera rimase immobile con la tazza tra le mani.
Il caffè del mattino le sembrò improvvisamente amaro.
— Scusi… che significa “arriveranno”?
— Otto persone.
Non preoccuparti, ci stringeremo in qualche modo.
Ai bambini serve l’aria di mare.
Vera guardava la donna che appena un anno prima chiamava quella casa un rudere e rideva dei suoi tentativi di salvarla.
La suocera spostava i vestiti con aria indaffarata, come se stesse prendendo possesso del proprio appartamento.
Sul letto c’erano le sue trousse, sul comodino era già apparsa una cornice con la foto dei nipoti.
I raggi del sole entravano dalle finestre nuove, per le quali Vera aveva speso gli ultimi risparmi.
Nell’aria c’era odore di mare e di rose, quelle che lei aveva piantato con le proprie mani in primavera.
La vecchia casetta al mare apparteneva alla nonna di Vera.
Dopo la sua morte, alcuni parenti lontani, che la famiglia non vedeva da anni, cominciarono inaspettatamente a rivendicare l’eredità.
— Non sono nemmeno venuti al funerale, — si indignava allora Vera con il marito.
— E adesso all’improvviso si ricordano dei legami di sangue!
— Forse sarebbe meglio cedere davvero? — propose prudentemente Andrej.
— Ti consumerai i nervi…
Le cause giudiziarie durarono quasi due anni.
Vera raccoglieva documenti, andava alle udienze, spendeva soldi per gli avvocati e sentiva continuamente prese in giro.
La suocera si impegnava soprattutto in questo.
— Ma lascia perdere quel capanno.
Tra poco cadrà a pezzi da solo, — diceva durante il pranzo della domenica.
— È un ricordo di mia nonna, — cercava di spiegare Vera.
— I ricordi si possono conservare anche in un album.
Sarebbe stato meglio comprare un appartamento più grande.
— Mamma, è una nostra decisione, — interveniva Andrej, ma non in modo molto convincente.
— Stai solo buttando soldi negli avvocati.
Quanto hai già speso?
Cinquantamila?
Centomila?
Perfino alcuni parenti del marito consideravano Vera testarda e avida.
Durante le feste di famiglia si sentivano spesso frecciatine sulla “casetta fantasma” e sui “castelli in aria”.
Ma alla fine vinse comunque la causa.
Quando i documenti furono sistemati, Vera e suo marito andarono a vedere l’eredità.
La casa era trascurata, ma solida.
Dalle finestre si vedeva il mare, e nel cortile crescevano vecchi pini.
— Sai, qui è davvero bello, — ammise Andrej, facendo il giro del terreno.
Decisero di tenere la casa per sé.
L’anno seguente la famiglia lo trascorse tra i lavori di ristrutturazione.
Il marito cambiò il tetto e le finestre, mentre Vera si occupò del giardino e degli interni.
Poco a poco, la vecchia casa si trasformò in un luogo accogliente per riposare.
Per la prima volta dopo molto tempo, Vera si sentiva felice.
—
In estate Vera pubblicò alcune foto sui social network.
La veranda bianca con le poltrone di vimini.
L’amaca tra i pini, dove era così bello leggere la sera.
Le rose fiorite vicino al cancelletto: un intero viale di varietà diverse.
Il tramonto sul mare, fotografato dalla propria terrazza.
Sotto le foto comparvero decine di commenti entusiasti.
Le amiche chiedevano l’indirizzo dell’hotel, i colleghi non credevano che fosse casa sua.
Qualche giorno dopo, inaspettatamente, telefonò la suocera.
La sua voce era insolitamente dolce, quasi mielosa.
— Veruccia, ho visto le tue fotografie.
Che casetta meravigliosa è venuta fuori!
— Grazie, — rispose Vera con cautela.
— Non si riconosce nemmeno!
Sembra uscita da una rivista di arredamento.
Bisognerà venire un giorno a vedere il vostro miracolo.
— Certo, un giorno…
— Il mare è vicino?
— Cinque minuti a piedi.
— Splendido!
Bene, ti bacio.
Saluta Andriuša!
Vera avvertì subito un senso di inquietudine.
In tre anni di matrimonio aveva imparato a riconoscere le intonazioni della suocera.
Il tono era cambiato troppo bruscamente: dal disprezzo all’ammirazione.
Una settimana dopo, l’inquietudine si rivelò giustificata.
La suocera comparve sulla soglia con due enormi valigie.
Il taxi se ne andò senza nemmeno aspettare che la padrona di casa aprisse la porta.
Vera era in piedi con il grembiule addosso e una frusta in mano: stava proprio preparando le meringhe.
— Mamma?
Non ci avete avvisati…
— Volevo fare una sorpresa! — disse la suocera, schioccandole un bacio sulla guancia ed entrando in casa.
—
La suocera entrò in casa come se vivesse lì da sempre.
Si tolse lentamente le scarpe e lasciò la borsetta sulla consolle nell’ingresso.
Ispezionò le stanze, toccando le tende e controllando la morbidezza dei divani.
Lodò la ristrutturazione con aria da intenditrice.
— Avete scelto una buona carta da parati.
E anche le piastrelle del bagno sono azzeccate.
Poi annunciò con calma:
— Ho deciso di passare qui tutta l’estate.
L’aria di mare fa bene alla mia età.
Vera cercò di obiettare:
— Ma non ne abbiamo parlato…
Avevamo dei programmi…
La suocera si limitò a fare un gesto con la mano.
— Non essere egoista.
La casa è grande, c’è posto per tutti.
Stava già trascinando la valigia verso la camera padronale.
Vera si affrettò a seguirla.
Poi arrivò un’altra dichiarazione.
— A proposito, ho già raccontato ai parenti della vostra casa.
Sono tutti entusiasti!
— A quali parenti? — Vera sentì il terreno mancarle sotto i piedi.
— A tutti i nostri.
A mia sorella, ai nipoti.
È da tanto che non vedono il mare.
Si scoprì che la suocera aveva già promesso una vacanza gratuita a diverse famiglie.
La settimana dopo sarebbero dovuti arrivare sua sorella con il marito, i due figli adulti con i rispettivi coniugi e due nipoti.
In tutto otto persone.
E nessuno aveva nemmeno pensato di chiedere il permesso alla padrona di casa.
Anzi, la suocera aveva già distribuito le stanze tra gli ospiti.
La camera padronale l’aveva assegnata a sé stessa.
La stanza dei bambini ai parenti con bambini.
La camera degli ospiti alla seconda coppia.
— E io e Andrej dove staremo? — chiese debolmente Vera.
— Sulla veranda si può mettere una brandina.
Oppure in soggiorno, sul divano.
Non fare la schizzinosa, non sarà per molto.
—
La sera arrivò il marito.
Vera sentì il rumore familiare del motore e guardò dalla finestra.
Andrej stava parcheggiando l’auto sotto i pini, stanco dopo una lunga giornata di lavoro.
La suocera fu la prima a precipitarsi verso la porta, lisciandosi le pieghe del vestito.
— Andriušenka! — esclamò, abbracciando il figlio.
— Ti rendi conto, io volevo solo riunire la famiglia, e tua moglie ha fatto uno scandalo.
Non vuole far venire i parenti!
Vera tirò fuori il telefono in silenzio e lo porse al marito.
Sullo schermo brillava un messaggio nella chat di famiglia, inviato quella mattina:
“Venite tutti.
La casa è enorme.
C’è posto per tutti.
Vera è solo felice di avere ospiti.”
Andrej lesse la conversazione.
Il suo volto diventava via via più cupo.
Poi alzò gli occhi verso la madre.
— Hai invitato delle persone senza permesso?
— E allora? — la suocera alzò le spalle.
— Hai distribuito le stanze?
— Certo.
Qualcuno doveva pur organizzare.
— Anche la nostra camera da letto?
— E che c’è di male?
Mi serve un posto comodo, mi fa male la schiena.
La suocera chiaramente non si aspettava che il figlio cominciasse a fare domande del genere.
Era abituata al fatto che Andrej fosse sempre d’accordo.
— Mamma, questa non è casa tua.
— Ma siamo una famiglia!
— Proprio per questo avresti dovuto chiedere prima.
—
Il giorno seguente Andrej telefonò personalmente a tutti i parenti.
Vera sentiva dalla cucina la sua voce calma, ma ferma.
A ciascuno spiegò che c’era stato un malinteso.
Che l’invito era stato fatto senza il consenso dei proprietari.
Che la casa non era una pensione gratuita e che lui e Vera organizzavano da soli il proprio riposo.
Alcuni parenti si imbarazzarono e si scusarono.
Zia Ljudmila disse perfino:
— Non sapevamo che Galja avesse deciso tutto da sola.
Alcuni si offesero, soprattutto la nipote che aveva già comprato i biglietti.
E la suocera fece uno scandalo colossale.
Si agitava per il soggiorno, sventolando le braccia.
— È tutta colpa tua! — gridava, puntando il dito contro Vera.
— Avida!
Ingrata!
Io ti ho accolta in famiglia, e tu cacci via i parenti!
Ma questa volta nessuno la sostenne.
Perfino Andrej rimase irremovibile.
La mattina seguente il marito accompagnò la madre alla stazione.
Vera uscì a salutarla, tenendo in mano un thermos di caffè per il viaggio.
Prima di partire, la suocera tentò ancora una volta di far vergognare la nuora:
— Un giorno te ne pentirai comunque.
Resterai sola, e nessuno ti aiuterà.
— No, — rispose Vera con calma, guardandola dritta negli occhi.
— Ho lottato troppo a lungo per questa casa, e adesso voglio pace e silenzio.
—
Dopo qualche settimana, la vita tornò al suo solito ritmo.
La quiete del mattino non veniva più interrotta da conversazioni rumorose e richieste.
La mattina Vera beveva il caffè sulla veranda e guardava il mare.
I gabbiani volteggiavano sull’acqua, il vento frusciava tra i pini.
Andrej si occupava del giardino: piantava nuove rose, che Vera aveva ordinato dal vivaio.
— Saranno bellissime, — diceva lui, mostrando le fotografie delle varietà.
La sera grigliavano pesce in cortile e guardavano i tramonti.
A volte invitavano gli amici per il fine settimana.
I parenti alla fine venivano comunque a trovarli.
Ma ormai solo su invito e per pochi giorni.
Perfino la suocera venne in autunno: per tre giorni, avvisando con un mese di anticipo.
Non chiamava più la casa un rudere.
Ma non si considerava nemmeno più la sua padrona.
— Posso venire per le vacanze di maggio? — chiese prima di partire.
— Certo, mamma.
Solo avvisaci in anticipo, almeno tre giorni prima, — rispose Andrej.
E Vera sorrise, guardando il suo mare.
