La voce di mio marito rimbombava da qualche parte vicino all’orecchio, come un martello da fabbro.
A fatica riuscii ad aprire gli occhi.
Le palpebre erano pesanti, roventi, come colme di piombo.
I brividi erano così forti che i denti battevano un tamburello, e la coperta di piume sembrava un lenzuolo sottile al vento.
— Serëža, — rantolai, cercando di inghiottire quel grumo pungente in gola.
— Ho la febbre… Sto male. Dammi dell’acqua, per favore.
— Dell’acqua, a lei! — Sergej mi strappò di dosso la coperta con un gesto secco.
L’aria fredda dell’appartamento mi bruciò la pelle accaldata.
— E a me chi me la dà la cena? Io sono tornato dal lavoro affamato come un lupo, e lei se ne sta qui sdraiata! In casa è una porcilaia! Sei una donna o cosa? Ti sei dimenticata dei tuoi doveri?
Mi rannicchiai in una palla, cercando di conservare quel poco di calore rimasto.
La testa girava, davanti agli occhi nuotavano macchie colorate.
— Alzati, ti dico! — diede un calcio al bordo del letto.
— Smettila di fare la commedia. Trentasette e mezzo non è la morte. Io con trentasette e cinque andavo al lavoro, e non mi sono mica disintegrato. E tu stai a casa, giorno libero per lei, capisci, e non riesci nemmeno a bollire la pasta!
— Non riesco ad alzarmi… — sussurrai, sentendo una lacrima calda scivolarmi sulla guancia.
— Non riesci? Allora ti costringeremo!
Mi afferrò per un braccio e mi tirò a sé con uno strappo.
Il mondo oscillò e si capovolse.
—
Eppure lo amavo.
O credevo di amarlo.
Provavo compassione — quello sì, di sicuro.
Viviamo insieme da sette anni.
L’appartamento è mio, ereditato da mia nonna.
Un vecchio bilocale, ma è mio, senza mutui.
Io lavoro come capoadmin in un centro medico.
Un lavoro in piedi, nervoso, con pazienti di ogni tipo; la sera la schiena ronza così tanto che viene voglia di ululare.
Ma lo stipendio è buono, stabile.
E Serëža… Serëža è un “genio incompreso”.
Di formazione è ingegnere, ma lavorare nel suo campo per lui è “noioso e pagano poco”.
Da due anni “fa il tassista”.
Con la mia macchina, tra l’altro.
Il cui finanziamento lo pago io.
Solo che di quei soldi del tassì io non ne vedo.
— Lena, la benzina è aumentata, — allarga le braccia.
— Lena, bisogna cambiare l’olio, i pezzi costano un occhio.
— Lena, i vigili mi hanno multato per niente!
Alla fine il suo “guadagno” gli basta per sigarette, birra e pranzi nei bar mentre aspetta le corse.
E bollette, cibo, detersivi e quel finanziamento me li trascino io.
A casa lui è re e dio.
Arriva, butta la giacca sul pouf dell’ingresso (anche se l’attaccapanni è a mezzo metro), si toglie le scarpe in mezzo al corridoio e va sul divano.
— Sono stanco, guido tutto il giorno, ho stress, — dichiara, e accende la TV o si incolla al telefono.
E io, dopo un turno di dodici ore, mi metto ai fornelli.
Perché “un uomo va nutrito con la carne”, perché “i ravioli del supermercato sono veleno”, perché “con il tuo cibo veloce mi viene il bruciore di stomaco”.
E io cucinavo.
Lavavo i suoi calzini che trovavo sotto il divano, dietro la poltrona, e una volta persino sul tavolo della cucina.
Lavavo i piatti dopo di lui, perché “non è una cosa da uomini mettere le mani nel grasso”.
Ieri mi sono sentita male già al lavoro.
A casa sono arrivata trascinandomi, già in delirio.
Sono crollata sul letto senza nemmeno spogliarmi.
Serëža è rientrato tardi, un po’ brillo, ha visto che non c’era la cena, ha brontolato, si è mangiato dei panini e si è buttato a dormire.
E al mattino è uscito senza nemmeno chiedere se ero viva.
E adesso è tornato.
—
Mi trascinava in cucina come un cucciolo colpevole.
Le gambe mi cedevano, la testa rimbombava come una campana.
— Guarda! — mi spinse quasi con il viso verso il lavandino.
— Guarda in che cosa hai ridotto la cucina!
Nel lavandino si alzava una montagna di stoviglie.
Piatti sporchi con ketchup secco, una padella unta, tazze con tè mezzo bevuto in cui ormai galleggiavano mozziconi.
Sul tavolo — briciole, macchie di birra versata, una scatola vuota di pizza (a quanto pare ieri si era comunque ordinato da mangiare, ma a me non aveva proposto niente).
L’odore era insopportabile.
L’acido dei piatti sporchi si mescolava alla puzza di alcol che gli usciva addosso.
— Io… io non ho sporcato tutto questo, — sussurrai, appoggiandomi al piano per non cadere.
— Sono due giorni che non mangio… Sono i tuoi piatti, Serëža.
— Miei?! — ruggì.
— Ah, ingrata! Io lavoro, porto soldi in casa, e tu mi vieni a dire di chi sono i piatti? Il tuo compito è lavarli! Il tuo compito è garantire la casa in ordine! E tu cosa fai? Stai sdraiata a scaldarti la carcassa?
Vedi anche: L’uomo conosciuto su un sito d’incontri ha chiamato alle 11 di sera.
Prese dal tavolo una tazza sporca e la scagliò nel lavandino.
I cocci schizzarono dappertutto.
Un pezzettino di ceramica rimbalzò e mi graffiò la guancia.
Sentii una sottile striscia di sangue scorrermi sulla pelle.
— Lava! — urlò.
— Subito! E che tra un’ora ci sia il borsch! E se non lo fai, ti spacco il telefono contro il muro così non ti chiami l’ambulanza. “Curati col lavoro”, dicono, “aiuta”!
E poi fece la cosa che fu l’ultima goccia.
Sul tavolo c’era la mia orchidea preferita.
L’unico essere vivo in questa casa, oltre a me, che non pretendeva nulla, ma semplicemente fioriva.
Serëža, gesticolando, urtò il vaso.
Il fiore cadde a terra, spargendo terra e corteccia sul linoleum.
Il gambo delicato con i boccioli bianchi si spezzò.
— Oh, chissenefrega del tuo spazzolone! — ringhiò, vedendo il mio sguardo.
— Porta solo spazzatura. Dai, pulisci anche questo!
Guardavo il fiore spezzato.
La montagna sporca e unta nel lavandino.
La faccia rossa e sudata di mio marito, in cui non c’era una goccia di compassione, solo rabbia e il bisogno di affermarsi su chi era più debole.
Dentro di me, attraverso la febbre, si alzò all’improvviso un’onda di ghiaccio.
Mi raffreddò la testa, calmò il tremore nelle mani.
Era rabbia.
Rabbia pura, distillata, di una persona messa all’angolo.
— Pulire, dici? — chiesi piano.
— Che borbotti lì? Parla più forte! — fece un passo verso di me, sovrastandomi.
— Dico: avrai la tua pulizia.
Mi girai, presi dal tavolo una pesante padella di ghisa (proprio quella che lui aveva avuto la pigrizia di lavare e aveva lasciato lì).
Il grasso gocciolava sul pavimento, ma non mi importava.
— Fatti da parte, — dissi.
La voce era roca, ma così sinistra che Sergej arretrò.
— Che ti prende, Lenka? Che ti viene in mente? Metti giù la padella!
Passai oltre nel corridoio.
Lui, stordito, mi seguì a passettini.
Aprii l’armadio a ante scorrevoli.
Strappai dalla gruccia la sua giacca di pelle preferita.
La buttai a terra.
Poi volarono jeans, camicie, maglioni.
— Che stai facendo, pazza?! — strillò.
— Sono le mie cose!
— Appunto! — urlai, sentendo l’adrenalina sostituirmi le forze.
— È spazzatura! In casa mia! E io comincio le pulizie di primavera!
Mi lanciai nel ripostiglio, afferrai un rotolo di grandi sacchi neri dell’immondizia.
Tornai, ne aprii uno e cominciai a infilare dentro la sua roba con furia.
Con le grucce.
A mucchio.
— Fermati! Non osare! — si lanciò su di me, cercando di strapparmi il sacco.
Alzai la padella.
Non colpii, no.
Semplicemente feci capire che ero pronta.
Il grasso dal bordo schizzò sulla sua maglietta chiara.
— Prova solo a toccarmi, — sibilai.
— Io adesso chiamo la polizia. E dirò che mi hai picchiata. Ho un graffio in faccia. I lividi sul braccio, dove mi hai trascinata, stanno già uscendo. Sai, Serëža, come trattano quelli come te? Ti portano in cella finché non chiariscono. E io mi faccio refertare.
Si immobilizzò.
Nei suoi occhi comparve una paura animale.
Sapeva che lavoro in un centro medico, sapeva che un certificato me lo fanno come si deve.
— Len, ma che fai… Mi sono scaldato… Hai la febbre, deliravi… Dai, lavo io, eh? — guaì, passando dal tono del padrone a quello del servo.
— Troppo tardi, Serëža. Il treno è partito. E anche il tuo taxi se n’è andato.
Chiusi il primo sacco e lo lanciai vicino alla porta d’ingresso.
Passai al secondo.
Presi dallo scaffale le sue scarpe.
Le sneakers sporche volarono insieme agli stivali invernali.
— Le chiavi della macchina, — pretesi, senza smettere di impacchettare la sua roba.
— Len, devo lavorare…
— Le chiavi! — urlai così forte che mi fischiarono le orecchie.
— L’auto è intestata a me! Il finanziamento è a mio carico! Tu non la tocchi più!
Con le mani tremanti tirò fuori il portachiavi dalla tasca dei jeans e lo posò sul mobiletto.
— Fuori, — spalancai la porta.
— Prendi i tuoi sacchi e sparisci.
— Dove vado? È notte! È inverno!
— Da tua madre! Lei ti compatirà! Dirà che moglie cattiva: non voleva, con quaranta di febbre, lavarti un piatto, a te che sei un bestione sano! Fuori!
Cominciai a spingere i sacchi sul pianerottolo.
— Te ne pentirai! — sibilò con rabbia, afferrando la giacca che non era entrata nel sacco.
— Striscerai ancora! A chi servi tu, malata e vecchia!
— Di certo non a te, parassita!
Lo spinsi sulla schiena.
Inciampò sulla soglia, quasi cadde, afferrò i suoi sacchi.
— Stronza! — urlò già dalle scale.
— Psicopatica!
— Le chiavi di casa! — mi ricordai.
Vedi anche: Mamma ha prenotato “Ogoniok” per trenta persone.
— Strozzati!
Il mazzo di chiavi tintinnò sul pavimento di piastrelle del pianerottolo.
Chiusi la porta di colpo.
Chiusi il chiavistello in alto.
Quello in basso.
Il catenaccio.
Mi appoggiai con la schiena al metallo freddo e scivolai a sedere sul pavimento.
La padella mi cadde di mano, colpendo sorda il laminato.
Tremavo.
I denti battevano così forte che pareva si sarebbero sbriciolati.
Ma non era più solo il brivido della malattia.
Era lo shock che arriva dopo.
Stavo seduta nel corridoio buio, tra la terra sparsa dell’orchidea, e piangevo.
Non per pietà di lui.
E nemmeno per pietà di me.
Piangevo di sollievo.
Come se un enorme ascesso maleodorante, che mi aveva tormentata per anni, finalmente si fosse aperto.
Poi trovai la forza di alzarmi.
Presi un antipiretico.
Ordinai cibo a domicilio — brodo di pollo e pizza.
Caro? Chi se ne importa. Ho risparmiato sul mantenimento di un uomo sano.
Entrai in cucina.
Raccolsi tutti i piatti sporchi — proprio quella montagna — in un sacco dell’immondizia.
Insieme ai piatti.
Insieme alle forchette.
Non mi dispiace.
Ne comprerò di nuovi. Puliti. Miei.
Pulii il pavimento.
Raccolsi l’orchidea.
La misi in un barattolo d’acqua — forse farà ancora radici.
È tenace.
Come me.
Dopo un’ora arrivò il corriere con il cibo.
Mangiai brodo caldo seduta in un letto pulito, e guardai la neve cadere fuori dalla finestra.
Il telefono esplodeva di chiamate di mia suocera.
Vedevo il suo nome sullo schermo e sentivo… niente.
Solo vuoto.
Premetti “Blocca”.
In casa c’era silenzio.
L’aria era più pulita — l’odore di alcol e sigarette economiche usciva dalla finestra socchiusa.
Ero malata, avevo la febbre, ma mi sentivo incredibilmente, assolutamente sana.
Perché la principale infezione della mia vita l’avevo appena cacciata fuori dalla porta.
Di notte la febbre salì comunque quasi a quaranta.
Mi svegliavo ogni ora — ora per i brividi, ora per il caldo.
Il lenzuolo mi si appiccicava addosso, i capelli erano bagnati come dopo la pioggia.
Nel dormiveglia mi sembrava che Sergej stesse sfondando la porta, scuotendo le serrature, urlando con la sua voce impregnata di fumo.
Sobbalzavo, scattavo in piedi — e capivo che in casa era silenzio.
Silenzio.
Nessuno pesta i piedi.
Nessuno sbatte le ante degli armadi.
Nessuno ringhia: “Che ci fai lì sdraiata?”
Solo il vento fuori e il rumore raro delle auto dal viale.
Al mattino chiamai comunque il medico.
Non l’ambulanza — solo il terapeuta di guardia.
Al lavoro mi conoscevano, e dopo un paio d’ore venne da me Lena del nostro centro.
Mi visitò, scosse la testa:
— Lena, con una febbre così già ieri avresti dovuto smettere di lavorare. La gola è terribile, i bronchi fischiano. Una settimana minimo a casa.
Annuii.
Una settimana a casa…
Prima questo pensiero mi avrebbe spaventata.
Sergej non sopportava quando “bighellonavo”.
Avrebbe trovato sicuramente qualcosa da rinfacciarmi.
Adesso — non c’era più nessuno.
— Sei da sola? — chiese Lena con cautela, guardando l’ingresso.
— E dov’è il tuo…?
— Non è più mio, — dissi con calma.
Lei alzò le sopracciglia.
— L’hai cacciato.
E all’improvviso sorrisi.
Per la prima volta, credo, dopo diversi anni — non per educazione, non per abitudine a smussare gli angoli, ma davvero.
Lena si sedette sul bordo della sedia:
— Ha fatto di nuovo qualcosa?
Annuii.
Non avevo voglia di raccontare tutto.
Le parole erano pesanti come stracci bagnati.
Ma lei capì anche senza dettagli.
— Hai fatto bene, — disse piano.
— Sai quante donne ci arrivano con fratture, commozioni, denti rotti? E tutto comincia con “lava i piatti, non fingere di essere malata”.
Lo sapevo.
Fin troppo bene.
Quando se ne andò, rimasi a lungo seduta in cucina.
Guardavo il lavandino vuoto.
Il piano pulito.
L’orchidea nel barattolo — il gambo era afflosciato senza vita, ma le foglie restavano verdi.
“Tenace”, — ripetei tra me.
Sergej si fece vivo il terzo giorno.
Prima con i messaggi.
“Hai esagerato. Parliamo.”
“Mi è passata. Anche a te.”
“È casa nostra, tra l’altro. Ci ho vissuto sette anni.”
“Senza di me ti perdi.”
Non rispondevo.
Poi venne di persona.
Il campanello suonò — lungo, insistente.
Io stavo nel corridoio ad ascoltare.
Non aprivo.
— Len! Apri! Smettila di fare teatro!
Tacqui.
— I vicini guardano già! Mi fai fare una figura di merda!
Che ridicolo.
La figura di merda la fa una porta chiusa.
Non le sue urla, non le sue minacce, non il suo alcol.
— So che sei in casa! — la voce diventò più cattiva.
— Pensi che non entrerò? Ho la chiave…
Si zittì.
Probabilmente ricordò che non aveva più le chiavi.
Mi avvicinai alla porta, ma non la aprii.
Dissi attraverso il metallo:
— Vattene, Sergej. Altrimenti chiamo la polizia.
Pausa.
— Sei seria? — nella voce passò incredulità.
— Assolutamente.
Per altri cinque minuti insultò, poi scese le scale pestando forte.
Io tirai un respiro.
Non c’era paura.
C’era una strana calma.
Come dopo un’operazione: il dolore si sente ancora, ma il principale è già fatto.
Vedi anche: Il sostentatore. Racconto interessante.
Al lavoro la notizia si diffuse in fretta.
Qualcuno mi compativa, qualcuno si stupiva:
— Pensavamo che da voi fosse tutto normale…
Normale.
Una parola che può nascondere qualunque cosa.
La sera chiamò sua madre.
Non risposi.
Ma lei scriveva:
“Non ti vergogni?”
“Mio figlio a causa tua dorme dagli amici.”
“Sei obbligata a riprendere tuo marito.”
Obbligata.
Rilessi quel messaggio dieci volte.
E all’improvviso capii: tutto ciò che mi teneva accanto a Sergej si basava su quella parola.
Obbligata a cucinare.
Obbligata a sopportare.
Obbligata a capire.
Obbligata a perdonare.
E lui?
Lui non era obbligato a niente con nessuno.
Compilai il numero di mia suocera.
— Pronto, — rispose secca.
— Valentina Petrovna, — dissi con calma.
— Suo figlio non vive più nel mio appartamento. Se prova a entrare senza il mio permesso, farò denuncia. Non è in discussione.
— Come ti permetti?! Lui è un uomo!
— Appunto, — risposi.
— Che si comporti da uomo.
E riattaccai.
Le mani tremavano, ma dentro era chiaro.
Dopo una settimana guarì del tutto.
E all’improvviso capii che non ricordavo l’ultima volta che mi ero sentita con tanta energia.
Cominciai dal piccolo.
Cambiai le serrature.
Cambiai le tende — scelsi chiare, color latte.
Buttai via il vecchio divano su cui Sergej passava le serate, e ordinai un tavolino compatto e una poltrona.
Per la prima volta dopo tanti anni spostavo i mobili non secondo le abitudini di qualcuno, ma secondo le mie.
Sabato vennero le mie amiche.
Bevemmo vino, mangiammo formaggio, ridemmo.
— Senti, — disse Katja guardando la cucina, — perfino l’aria è diversa.
Sorrisi:
— Ho arieggiato.
Non parlammo a lungo di lui.
Era come un personaggio di una vita vecchia, quasi irreale.
Ma dopo un mese successe qualcosa che non mi aspettavo.
Mi chiamarono dalla banca.
— Elena Andreevna, suo marito ha cercato di ottenere accesso alle informazioni sul finanziamento auto…
— Non è mio marito, — risposi con calma.
— Siamo in fase di divorzio.
Sì.
Divorzio.
Presentai i documenti due settimane dopo quella sera con la padella.
Sergej prima minacciò:
— Mi prendo metà dell’appartamento in tribunale!
Poi supplicò:
— Len, ma perché ufficializzare? Viviamo solo separati…
Ma l’appartamento era mio — donazione di mia nonna.
Lui lo sapeva.
Sperava solo nella mia mitezza.
Il tribunale finì in fretta.
E quando il giudice chiese:
— Acconsente allo scioglimento del matrimonio?
Io risposi:
— Sì.
Senza tremare.
Senza lacrime.
Solo “sì”.
Passò mezzo anno.
L’orchidea fece un nuovo germoglio.
La trapiantai in un vaso nuovo.
Ora stava sul davanzale e buttava fuori frecce verdi delicate — sottili, ma ostinate.
Anch’io ero cambiata.
Mi iscrissi in palestra.
Comprai un cappotto nuovo.
Iniziai a mettere da parte soldi — non “per un giorno nero”, ma per una vacanza.
A volte la sera mi sorprendevo con una sensazione strana: il silenzio non schiacciava più.
Era diventato un amico.
Un giorno al supermercato incrociai per caso Sergej.
Sembrava peggio.
Stropicciato, irritato.
Accanto a lui c’era una ragazza — giovane, con lo sguardo stanco.
Mi vide e si bloccò.
— Ciao, — disse impacciato.
— Ciao, — risposi tranquilla.
Mi guardò più attentamente.
Forse notò che non mi incurvavo più.
Che non abbassavo gli occhi.
Che nella mia voce non c’era più quella colpa abituale.
— Tu… stai bene, — borbottò.
— Grazie.
Restammo fermi qualche secondo.
— Magari un caffè, un giorno? — chiese all’improvviso.
Sorrisi.
— No, Sergej. Non ho tempo per le vecchie abitudini.
E andai avanti, verso la cassa.
Il cuore non martellava.
Le mani non tremavano.
Dentro non c’era né dolore né rabbia.
Solo leggerezza.
A volte penso a quella notte.
Alla padella.
Alla tazza rotta.
All’orchidea spezzata.
Se allora mi avesse solo portato dell’acqua…
Se avesse detto: “Len, stai sdraiata, faccio tutto io”…
Ma probabilmente, allora, non mi sarei mai svegliata.
A volte la malattia è un segnale.
A volte la febbre non è solo un virus.
È un punto di ebollizione.
E quando qualcuno urla:
“Alzati e lava i piatti!”
Tu puoi davvero alzarti.
Ma non verso il lavandino.
Verso la porta.
E aprirla — per far uscire dalla tua vita chi da tempo è diventato veleno.
Ora nel mio appartamento è silenzioso.
Pulito.
Luminoso.
E se mi ammalo — resto a letto. Bevo tè. Mi prendo cura di me.
Perché non devo più a nessuno l’obbligo di essere comoda.
Io devo essere viva.
