«La suocera è venuta a reclamare la “sua parte” — ha trovato la porta chiusa e un assegno per tre anni di silenzio»
— Sono venuta per la mia parte, — dichiarò Vera Il’inichna freddamente, stando sulla soglia con un taccuino malandato tra le mani rugose.
Maja rimase immobile nell’anta della porta.
Una corrente d’aria autunnale si insinuò nel corridoio, facendola rabbrividire — o forse la causa era quella donna alta con le labbra serrate.
— Buongiorno, Vera Il’inichna, — Maja fece un passo indietro per far passare l’ex suocera in ingresso, quasi automaticamente. — Cosa è successo?
La donna entrò senza togliersi il cappotto, come se non avesse intenzione di fermarsi a lungo. Sotto il braccio stringeva saldamente il taccuino marrone malridotto.
— Io e Artyom abbiamo risparmiato insieme per quell’appartamento, — Vera Il’inichna aprì il taccuino, mostrando file ordinate di numeri. — Ora che sei di nuovo in piedi — voglio che tu mi dia la mia metà. In denaro.
In cucina il bollitore cominciava a fischiare sempre più forte e insistente, ma Maja sembrava non sentirlo.
Fissava i numeri sul taccuino, cercando di comprendere cosa stesse accadendo. Tre anni dopo la morte di Artyom.
Tre anni di silenzio, e ora questo.
Maja inspirò profondamente e finalmente alzò gli occhi.
— E tu sei venuta a “dare una mano” quando noi mangiavamo grano saraceno secco di notte? — chiese a bassa voce, incrociando le braccia sul petto.
Vera Il’inichna impallidì per le parole della nuora, le dita strinsero il taccuino. Nel silenzio il bollitore dimenticato continuava a fischiare con insistenza.
— Che tono è questo, Maja? Io sono la madre di Artyom, non una estranea, — la voce della suocera era offesa.
Maja silenziosamente andò in cucina a spegnere il fornello.
L’acqua nel bollitore era quasi evaporata. Com’era simbolico, pensò — così si erano esaurite anche le sue forze negli ultimi anni.
Tre anni dopo la morte del marito, il passato bussava di nuovo alla porta.
Il loro incontro con Artyom era stato come in un film romantico — incontro casuale in una libreria, caffè, conversazioni fino all’alba.
Lui lavorava come autista in una compagnia di trasporti, lei come contabile junior in una ditta di costruzioni.
Una storia ordinaria di persone ordinarie.
Si sposarono un anno dopo. Affittavano un monolocale, risparmiando per la loro casa.
Al matrimonio Vera Il’inichna sussurrò a Maja: «Tienilo stretto, è il mio unico rimasto». Allora quelle parole sembravano toccanti.
L’appartamento nel nuovo edificio lo acquistarono con un mutuo, investendo tutti i risparmi per il primo acconto.
Poi nacque Kostya, due anni dopo — Katya. La vita scorreva regolare: asilo, lavoro, weekend al parco, rare cene con amici.
I cambiamenti iniziarono impercettibilmente.
Una domenica mattina Maja trovò il marito davanti al portatile — seguiva con tensione i grafici sullo schermo.
— Che cos’è questo? — chiese, mettendogli davanti una tazza di caffè.
— Il futuro, — sorrise Artyom. — Criptovalute. Investimenti.
Un collega mi ha suggerito come si poteva guadagnare bene.
Maja non era esperta di finanza, ma si fidava del marito.
Quando iniziò a trattenersi fino a tardi al lavoro, credeva che fossero solo difficoltà temporanee. Quando diventò irritabile — pensava fosse stanchezza.
La verità la scoprì per caso — entrando nella posta del marito per cercare i biglietti aerei per i parenti, trovò decine di email dalle banche per debiti.
Sei prestiti, due mutui con interessi altissimi.
— Pensavo di rifarmi, — ammise Artyom quella sera, guardando il pavimento. — Il tasso doveva salire, ma…
Iniziarono a risparmiare su tutto. Maja prese un secondo lavoro — la sera faceva contabilità a casa.
Venderono l’auto, la TV, il frigorifero nuovo. Ma il buco dei debiti cresceva sempre di più.
Il giorno in cui Artyom ebbe un ictus, stavano per parlare con un altro creditore. Aveva solo trentiquattro anni.
Dopo i funerali, sistemando le carte, Maja scoprì l’entità reale della catastrofe — 1,2 milioni di rubli di debiti. Prestiti, microcrediti, debiti verso amici.
Vera Il’inichna rinunciò all’eredità lo stesso giorno in cui scoprì i debiti.
— Sono pensionata, — disse, evitando di guardare la nuora in lacrime. — Lasciamo che i giovani se la cavino da soli.
E se ne andò, lasciando Maja sola con due figli e una montagna di debiti.
Da quel giorno, da quando Vera Il’inichna si voltò dall’altra parte, Maja aveva dimenticato cosa fosse dormire normalmente. I debiti erano la sua ombra, un peso invisibile sulle spalle.
La sveglia suonava alle 5:30 ogni mattina. Lavata in fretta con acqua fredda per scacciare il sonno, preparava la colazione e vestiva i bambini. Kostya, il maggiore, aveva imparato a legarsi le scarpe da solo e aiutava la sorella a vestirsi.
Alle sei e mezza uscivano di casa — prima dalla vicina, Anna Petrovna, poi Maja correva all’autobus.
— E non ti vergogni di far gravare così una vecchia signora? — chiese una volta una collega, quando Maja raccontò della vicina che badava ai bambini. — Mi vergogno, — rispose semplicemente. — Ma non c’è scelta.
Di giorno lavorava in contabilità nella ditta di costruzioni, la sera prendeva i bambini, li nutriva, e quando dormivano, andava al secondo lavoro — consegna di cibo.
Il gilet giallo da corriere lo indossava già nello stabile, vergognandosi che qualcuno la conoscesse la vedesse.
Il primo inverno dopo la partenza di Artyom l’appartamento era freddo — bisognava risparmiare sul riscaldamento.
I bambini dormivano nella stessa stanza sotto due coperte ciascuno. Maja si svegliava spesso di notte per controllare che non congelassero, pur addormentandosi in maglione e calzini dalla stanchezza.
Più volte cercò di contattare la suocera.
— Vera Il’inichna, potresti stare con i bambini nel weekend? Devo fare un turno extra. — Non posso, Majechka, — rispondeva lei. — La pressione sale, a malapena ce la faccio io. Forse dopo, chissà.
Il «dopo» non arrivava per mesi. Anche i parenti di Artyom non erano interessati ad aiutare.
Dopo un anno Maja pagò il primo grande prestito. Dopo altri sei mesi — il secondo.
Cancellava i debiti dalla lista come si cancellano i giorni dal calendario dei detenuti.
Il tempo passava. I bambini crescevano. Kostya andò a scuola, Katya all’asilo.
Maja non consegnava più cibo ogni sera, ma nel weekend continuava a fare qualche lavoretto.
E un giorno, esattamente tre anni dopo la morte di Artyom, fece l’ultimo pagamento.
Seduta in cucina con l’estratto conto stampato, pianse per la prima volta da tanto tempo — di sollievo.
Due settimane dopo, nel supermercato, incontrò Timur, un ex compagno di corso.
Alto, con capelli scuri imbiancati prematuramente e occhi gentili, le sorrise in un modo che le fece battere il cuore.
— Vieni a vivere da me, — disse al terzo appuntamento, mentre passeggiavano nel parco serale. — Con i bambini. Ho un appartamento grande, e Mishka sarà felice della compagnia.
Per la prima volta dopo mesi, rise — liberamente e spontaneamente.
La primavera irruppe nella vita di Maja con raggi di sole e il calore che Timur portava in casa loro.
Per la prima volta dopo tanto tempo si permise di sorridere senza motivo, comprare fiori per il piacere e sognare il futuro.
I bambini si scioglievano davanti ai suoi occhi — Kostya iniziò a portare a casa bei voti, e Katya smise di avere paura del buio.
Una domenica sera, mentre guardavano un cartone animato insieme, il telefono di Kostya squillò improvvisamente.
Il ragazzo guardò lo schermo sorpreso.
— È… nonna Vera, — disse confuso, guardando la madre.
Maja rimase immobile. In tre anni la suocera aveva chiamato i nipoti poche volte — solo a compleanni, e brevemente.
— Ciao, nonna, — rispose cautamente Kostya. — Sì… tutto bene… Studiamo… Con mamma? Tutto bene…
Dopo la chiamata passò il telefono alla madre, scrollando le spalle:
— Dice che le manchiamo e vuole venire a trovarci.
Una settimana dopo le chiamate divennero quotidiane. Kostya passava silenziosamente il telefono alla sorella, che rispondeva riluttante alle domande della nonna.
— Dove lavora vostra mamma? Chi è questo zio Timur? Viene spesso da voi? — chiedeva Vera Il’inichna, e i bambini, non abituati a nascondere nulla, rispondevano sinceramente.
In un sabato soleggiato, mentre Maja stendeva i panni sul balcone, qualcuno suonò alla porta.
Sulla soglia stava Vera Il’inichna — con una torta in mano e un sorriso forzato.
— Sono venuta a trovare i nipoti, — disse entrando nell’appartamento, osservando le nuove tende e la ristrutturazione fresca dell’ingresso. — Vedo che vivete proprio bene.
I bambini abbracciarono goffamente la nonna, che avevano visto solo cinque volte nella vita. Timur, che aiutava Maja in cucina, salutò cortesemente e offrì del tè.
Vera Il’inichna lo osservò attentamente dalla testa ai piedi, poi, aspettando che i bambini andassero in un’altra stanza, si rivolse bruscamente alla nuora:
— Quindi stai costruendo una nuova famiglia? Hai trovato un nuovo marito?
— Vera Il’inichna, — iniziò Maja.
— Non ti biasimo, — interruppe la suocera. — Ma dato che ora hai sistemato tutto…
L’appartamento lo abbiamo comprato insieme io e Artiom. Anche il mio contributo c’è. Allora voi non avevate nulla.
Non ho rinunciato all’eredità per me stessa, ma per i nipoti. Ora va tutto bene — facciamo giustizia. Restituiscimi la mia parte.
Timur rimase immobile con il bollitore in mano, spostando lo sguardo da una donna all’altra. Maja impallidì.
In cucina calò un silenzio pesante. Da qualche parte in fondo all’appartamento si sentivano le voci dei bambini, ma lì il tempo sembrava essersi fermato.
Timur appoggiò delicatamente il bollitore sul fornello ed uscì senza farsi notare, intuendo che quella conversazione doveva avvenire senza testimoni.
Maja espirò lentamente, si alzò dal tavolo e si diresse verso la libreria nell’angolo della cucina.
Ne prese una cartella logora, al cui interno c’era un grosso quaderno dalla copertina consumata.
Ogni pagina era piena di scritte minute e ordinate — numeri, date, somme.
Alcune righe erano cancellate con una penna blu, altre evidenziate in rosso.
Posò il quaderno davanti alla suocera e lo aprì sulla prima pagina. C’era una data — il giorno del funerale di Artiom.
— Questa è la quota, — disse Maja a bassa voce, sfogliando le pagine.
— Ho pagato tutto io. Ogni rublo. Ogni copeco.
Vera Il’iniczna aggrottò le sopracciglia guardando le colonne di numeri.
— Ma questi sono i debiti di Artiom, io parlo del contributo iniziale per l’appartamento. Ti ho dato dei soldi per…
— Duecentomila, — annuì Maja. — Che poi sono stati usati per estinguere un microprestito preso con il trenta per cento di interesse al mese.
Ecco la registrazione, — indicò una riga datata un mese e mezzo dopo il funerale.
La suocera spostò il quaderno.
— Non capisci. È una questione di giustizia. Sono la madre di Artiom, io…
— Giustizia, — ripeté Maja, e qualcosa nella sua voce fece tacere Vera Il’iniczna.
— Sapete cosa mi hanno insegnato questi tre anni? La giustizia è partecipazione.
Non avete partecipato quando noi mangiavamo pasta per settimane.
Non avete partecipato quando crollavo dalla stanchezza. Non avete partecipato quando indossavamo vestiti logori e risparmiavamo sul riscaldamento.
Chiuse il quaderno e guardò la suocera negli occhi:
— Non avete partecipato al deficit. Non pretendete il credito.
Fuori volò un piccione, sbattendo le ali. L’orologio sul muro scandiva i secondi in modo regolare.
Maja stava ferma, senza rabbia, semplicemente constatando i fatti.
Vera Il’iniczna se ne andò, senza finire il tè, sbattendo la porta con forza.
La torta rimase intatta sul tavolo — testimone della riconciliazione mancata.
Quella stessa sera il telefono di Maja si riempì di messaggi:
«Dopo tutto quello che ho fatto per voi…» «Mi hai rubato il figlio, e ora anche i nipoti…» «Ricorda le mie parole, tanta ingratitudine tornerà…» Maja li leggeva seduta sul davanzale della cucina, avvolta in una coperta.
Timur silenziosamente le mise accanto una tazza di tè caldo e le accarezzò la spalla.
— Hai fatto bene, — disse piano.
Entro la mattina i messaggi erano più di venti. L’ultimo arrivò alle quattro: «Pretendo la mia parte secondo la legge!»
Maja aprì il contatto «Vera Il’iniczna» e, senza esitazione, premette «Blocca».
A colazione i bambini erano insolitamente silenziosi. Kostia girava la pappa d’avena con il cucchiaio, Katia lanciava qualche sguardo alla madre.
— Mamma, non verrà più la nonna? — chiese infine il ragazzo.
Maja mise da parte il telefono e guardò i bambini. I loro occhi — uguali a quelli di Artiom — erano seri e tranquilli. Erano cresciuti troppo presto, questi piccoli combattenti.
— Sapete, — cercava le parole, — la nonna non è nostra nemica, ma non fa parte della nostra squadra. Capite? Quando era difficile, ce la cavavamo da soli.
I bambini si scambiarono uno sguardo e annuirono insieme. Le parole non erano necessarie — ricordavano le notti fredde, il cibo scarso e gli occhi rossi dalla stanchezza della mamma.
Katia scese dalla sedia e abbracciò la madre:
— Ce l’abbiamo fatta, vero?
Maja strinse la figlia a sé e sorrise:
— Sì, piccola. Ce l’abbiamo fatta.
Il sole di settembre dorava le foglie cadute nel parco, dove si era radunato un piccolo gruppo di persone.
Maja stava in un semplice abito crema, tenendo in mano un piccolo mazzo di fiori di campo.
Kostia, in un abito formale troppo grande — «per crescere», come aveva detto la commessa — sistemava con serietà la cravatta.
Katia girava in un vestitino azzurro, spargendo petali di rosa da un piccolo cestino.
Timur non distoglieva lo sguardo da Maja. Suo figlio Mischa, ora inseparabile da Kostia, teneva un cuscino di velluto con le fedi.
— Sei nervosa? — chiese Anna Petrovna, la vicina che un tempo badava ai bambini. Ora era ospite d’onore. — No, — sorrise Maja. — Per la prima volta da tanto tempo sono completamente serena.
La cerimonia fu breve e commovente.
Nessun parente di Artiom venne, nonostante gli inviti fossero stati inviati a tutti.
Maja non se ne pentì — chi era davvero importante era presente.
In inverno si trasferirono in un nuovo appartamento — spazioso e luminoso, con una grande cucina, dove entrava perfettamente il grande tavolo per le cene di famiglia.
Timur si rivelò un vero tuttofare: montò le mensole, assemblò i mobili, e perfino dipinse la cameretta con le sue mani.
Una sera, quando i bambini dormivano già, Maja stendeva le foto delle recenti vacanze al mare — la prima vera vacanza dopo molti anni.
Nelle foto erano tutti insieme: sorridenti, abbronzati, felici.
— Guarda, che occhi ha Katia in questa foto, — disse al marito.
— Non l’avevo mai vista così felice.
Timur abbracciò la moglie da dietro, mettendole le mani sulle spalle:
— È perché ora abbiamo una vera famiglia.
Il giorno dopo Maja comprò una bella cornice.
La sera, quando tutti si sedettero a cena, appese alla parete la loro foto di famiglia — quella in riva al mare.
Sotto la foto, sul passepartout, era scritto con calligrafia ordinata: «La famiglia sono coloro che stanno vicino non solo nei momenti belli».
