— Prepari lo scatolone, Marina Sergeevna, — disse Svetlana Viktorovna, battendo l’unghia sulla mia scrivania.
— Il suo posto lo liberiamo oggi, e la lettera l’ho già preparata io.
— Su quale base? — chiesi, coprendo con il palmo la cartella che avevo appena tirato fuori dalla borsa.
— Io non ho scritto nessuna lettera.
— La base è semplice: l’ho deciso io, — rispose lei ad alta voce, perché tutto il reparto sentisse.
— Basta restare qui come un monumento, bisogna lasciare spazio ai giovani.
— Un licenziamento non si formalizza così, — dissi.
— E lei lo sa.
— Non mi insegni il mio lavoro, — disse, chinandosi più vicino.
— Firmerà di sua spontanea volontà, riceverà il saldo e se ne andrà tranquillamente.
— Senza discussioni sarà meglio.
Sulla scrivania c’era la mia tazza con il tè mezzo bevuto, accanto c’erano il telefono e un vecchio taccuino in cui annotavo le richieste dei fornitori.
I colleghi si zittirono, perfino la stampante smise di ronzare.
Guardavo il viso di Svetlana Viktorovna e pensavo solo a una cosa: stava gioendo troppo presto.
Avevo 57 anni e, in tutti quegli anni, avevo imparato a distinguere una conversazione di lavoro da un tentativo di spingere fuori una persona davanti ai testimoni.
— Non scriverò nessuna lettera, — dissi.
— Mi spieghi perché dovrei andarmene.
— Perché il reparto ha bisogno di persone veloci, — rispose lei, voltandosi verso i colleghi.
— Non di chi controlla ogni foglio tre volte.
— Io controllo perché poi è l’azienda a pagare gli errori.
Non alzai la voce, ma parlai in modo che tutti sentissero.
— Se questo le dà fastidio, allora il problema non è il mio lavoro.
— Come sei premurosa, — sogghignò Svetlana Viktorovna.
— Solo che tutti sono stanchi dei tuoi controlli.
— Chi esattamente? — chiesi.
— Nomini almeno una lamentela concreta.
— Io ne sono stanca, — rispose bruscamente.
— E questo basta.
Svetlana Viktorovna aveva 41 anni.
Era arrivata da noi come capo reparto appena un anno prima e aveva subito deciso che il vecchio ordine andava spazzato via insieme alle persone che se lo ricordavano.
Io avevo lavorato negli acquisti per 19 anni.
Conoscevo i fornitori, le scadenze, i punti deboli dei contratti e quelli che sorridevano dall’alto mentre cercavano di scaricare la responsabilità verso il basso.
— Marina Sergeevna, — disse lei con una pazienza ostentata.
— Da tempo non è più adatta alla sua posizione.
— Ieri ha firmato il mio rapporto senza osservazioni, — risposi.
— E l’altro ieri mi ha chiesto di controllare un contratto, perché lei stessa non aveva trovato l’errore nel prezzo.
— Non faccia teatro davanti a tutti, — disse Svetlana Viktorovna.
— In questo momento sta solo confermando che non sa andarsene con calma.
— È stata lei a cominciare davanti a tutti, — dissi.
— Io sto solo rispondendo.
Lei tirò fuori un foglio dalla cartella e lo posò davanti a me.
In fondo c’era già lo spazio per la firma, e sopra c’era un testo che io non avevo scritto e non avevo alcuna intenzione di scrivere.
— Ecco la lettera, — disse.
— L’ho aiutata con la formulazione, così non dovrà tormentarsi.
— Ha scritto una lettera al posto mio? — chiesi.
— Una premura davvero comoda.
— Non al posto suo, ma per lei.
Spinse la penna verso di me.
— Metta la firma.
— No, — dissi, spingendo la penna indietro.
— Io non firmo la volontà di qualcun altro.
Lei sorrise, ma il sorriso si fece più sottile.
La irritava il fatto che io non balzassi in piedi, non piangessi, non mi giustificassi e non raccogliessi le fotografie dalla scrivania con le mani tremanti.
— Pensa che qualcuno la proteggerà? — chiese.
— Il direttore?
— Le risorse umane?
— Nessuno si terrà stretta una dipendente che discute con la dirigente.
— Io non sto discutendo con una dirigente, — risposi.
— Mi rifiuto di firmare una menzogna.
— Parole grosse, — disse lei.
— Le persone semplici di solito se ne vanno in silenzio.
— Io invece non me ne vado, — dissi.
— E non scrivo nessuna lettera.
Fece il giro della scrivania e si mise alle mie spalle.
Il suo profumo pungente rese l’aria soffocante, come se l’ufficio si fosse ristretto fino a contenere solo la mia scrivania, la tazza e quel foglio altrui con la mia firma mancata.
— Facciamo le cose con le buone, — disse quasi dolcemente.
— Posso scriverle una referenza tale che nessun reparto la prenderà.
— Io non ho chiesto di andare da nessuna parte, — risposi.
— E non ho intenzione di andarmene.
— Dovrà farlo, — disse.
— Tra 15 minuti la chiameranno dal direttore, e lì non parlerà già più con tanta sicurezza.
— Verrò, — dissi.
— Con i documenti.
— Con le sue cose, — corresse lei.
— Sarebbe più onesto.
— Più onesto sarebbe leggere prima l’ordine, — risposi.
— E poi esultare.
Lei guardò bruscamente la cartella sotto la mia mano.
Fino a quel momento, probabilmente, le era sembrato che nella mia borsa potessero esserci solo vecchie ricevute, un fazzoletto e un panino.
— Quale altro ordine? — chiese.
— Che cosa sta nascondendo lì?
— Non sto nascondendo niente, — dissi.
— Semplicemente non metto i documenti sulla scrivania prima del momento opportuno.
— Io sono la sua dirigente, — disse.
— Me li mostri.
— Alla riunione, — risposi.
— Lì vedremo.
— Non giochi con me, Marina Sergeevna.
Si chinò ancora più in basso e parlò più piano.
— Se ora non firma, farò in modo che la portino fuori di qui con vergogna.
— Lei ha già fatto abbastanza perché la vergogna non sia mia, — dissi.
— Da qui in poi è meglio parlare davanti al direttore.
Si raddrizzò di scatto e guardò il reparto.
Olga, alla scrivania accanto, abbassò gli occhi sul foglio di calcolo, Nikolaj, dalla fila in fondo, smise di sfogliare la cartella, e la contabile vicino alla porta rimase ferma con i documenti in mano.
— Avete sentito tutti? — disse Svetlana Viktorovna.
— La dipendente si rifiuta di eseguire l’ordine della dirigente.
— Io mi rifiuto di scrivere una lettera sotto pressione, — dissi.
— Sono cose diverse.
— Tra 15 minuti nell’ufficio del direttore, — disse lei.
— E non si azzardi ad arrivare in ritardo.
— Sarò puntuale, — risposi.
— E senza scatolone.
Lei tornò nel suo ufficio e chiuse la porta.
Non la sbatté, ma la chiuse così bruscamente che il vetro della parete divisoria tremò per un istante.
Olga spinse piano verso di me un bicchiere d’acqua.
Le feci un cenno, ma non bevvi, perché sapevo che, se avessi mostrato debolezza in quel momento, il reparto avrebbe ricordato non le mie parole, ma la mia mano tremante.
— Marina Sergeevna, — sussurrò Olga.
— Può davvero licenziarla?
— In una parola: no, — risposi.
— Per licenziare servono documenti.
— E se il direttore la sostiene? — chiese lei.
— Lei è così sicura.
— Il direttore ha già firmato un altro ordine, — dissi.
— Per questo lei ha tanta fretta.
Olga spalancò gli occhi, ma io portai un dito alle labbra.
Non avevo il diritto di annunciarlo prima del tempo, e non volevo trasformare il reparto in un mercato.
Tirai fuori la cartella dalla borsa e controllai i documenti.
L’ordine di nomina, le note interne sui contratti bloccati, le copie delle richieste con i timbri di consegna: tutto era in ordine.
La decisione non era stata preparata all’improvviso.
Nelle ultime settimane il direttore aveva esaminato il mancato rispetto delle scadenze, la commissione aveva controllato i documenti, e io venivo convocata non per giustificarmi, ma per chiarire dove esattamente si fossero fermate le richieste.
Allora avevo capito perché Svetlana Viktorovna era diventata particolarmente aggressiva.
Sentiva che il controllo si era avvicinato troppo e aveva deciso di eliminare chi sapeva leggere i documenti con più attenzione di lei.
La porta del suo ufficio si spalancò.
Svetlana Viktorovna uscì con una cartella sotto il braccio e mi guardò come se vedesse già la mia sedia vuota.
— Andiamo, — disse.
— Non faccia aspettare il direttore.
— Andiamo, — risposi, prendendo la mia cartella.
Camminammo lungo il corridoio fianco a fianco, ma lei si teneva mezzo passo avanti.
Voleva guidarmi come una colpevole, mentre io camminavo come una persona che non portava giustificazioni, ma fatti.
Davanti alla porta del direttore si fermò.
Si sistemò il colletto, mi osservò e sorrise di nuovo.
— Ultima possibilità, — disse.
— Firmi la lettera e io non solleverò la questione dei suoi errori.
— Quali errori? — chiesi.
— Quelli che non avete ancora trovato?
— Li troveremo, — rispose lei.
— Basta volerlo.
— Allora li sollevi, — dissi.
— Sono pronta.
Aprì la porta senza bussare ed entrò per prima.
Nell’ufficio erano già seduti il direttore Pavel Andreevič e Ljudmila delle risorse umane, e davanti a loro, sulla scrivania, c’erano delle cartelle.
— Pavel Andreevič, — cominciò Svetlana Viktorovna.
— Ho portato Marina Sergeevna.
— La situazione è grave: la dipendente si rifiuta di scrivere la lettera e ostacola il lavoro del reparto.
— Sedetevi, — disse il direttore.
— Entrambe.
— Vorrei subito chiarire, — continuò lei senza sedersi.
— Da tempo abbiamo problemi con la sua velocità, con la sua reattività, con la sua capacità di lavorare a un ritmo nuovo.
— Sedetevi, — ripeté il direttore.
— Qui non siamo nel reparto, le scenate ad alta voce non servono.
Svetlana Viktorovna si sedette, ma lo fece come se stesse concedendo un favore a tutti.
Io poggiai la mia cartella sulle ginocchia e aspettai la domanda.
— Marina Sergeevna, che cosa è successo stamattina? — chiese Pavel Andreevič.
— Mi è stato proposto di firmare una lettera di dimissioni volontarie che io non avevo scritto, — dissi.
— Davanti ai colleghi è stato annunciato che dovevo raccogliere le mie cose.
— Non è vero, — disse rapidamente Svetlana Viktorovna.
— Ho proposto una soluzione civile.
— Con un testo già pronto della lettera? — chiese Ljudmila.
— Le dimissioni volontarie non si formalizzano al posto del dipendente.
— Volevo facilitarle il compito, — disse la caporeparto.
— Nel reparto da tempo è maturata la necessità di rinnovamento.
— Il rinnovamento non comincia con una lettera altrui, — disse Ljudmila.
— E non si conduce sotto pressione.
Svetlana Viktorovna si voltò verso il direttore.
Evidentemente non le piacque che la responsabile delle risorse umane parlasse con un tono diverso da quello su cui contava.
— Bene, — disse.
— Sia pure così.
— Ma come dirigente ho il diritto di valutare il lavoro dei subordinati.
— Ce l’ha, — rispose Pavel Andreevič.
— Per questo ora guarderemo i documenti, non le impressioni.
Aprii la cartella e tirai fuori il primo foglio.
Lo posai sulla scrivania davanti al direttore, poi il secondo e il terzo, senza fretta e senza commenti superflui.
— Ecco la nota interna sul contratto in cui il prezzo era stato maggiorato di 240.000 rubli, — dissi.
— L’ho consegnata a Svetlana Viktorovna con conferma di ricezione.
— È una questione lavorativa, — disse lei.
— Gli errori capitano.
— Ecco la richiesta di pagamento a un fornitore rimasta ferma, — continuai.
— A causa di questa ci è stata applicata una penale di 35.000 rubli.
— I solleciti sono stati consegnati per iscritto.
— Non sono obbligata a reagire a ogni nota, — disse Svetlana Viktorovna.
— Ho un reparto, non un circolo di maniaci della precisione.
— Ma è obbligata a reagire alle scadenze contrattuali, — disse il direttore.
— Continui, Marina Sergeevna.
Posai un altro foglio.
Svetlana Viktorovna guardava le mie mani, e a ogni documento la sua sicurezza di prima diventava più sottile.
— Ecco l’atto di riconciliazione che non è stato inviato in tempo, — dissi.
— Il fornitore ha trattenuto uno sconto di 52.000 rubli fino alla fornitura successiva.
— Ha raccolto tutto questo contro di me? — chiese lei.
— Quindi aveva preparato l’attacco in anticipo.
— Ho conservato i documenti di lavoro, — risposi.
— Perché la responsabilità ha cominciato a essere scaricata sui dipendenti.
— Questa è un’accusa, — disse lei.
— Molto seria.
— Questi sono documenti, — dissi.
— Sono più seri delle parole.
Il direttore alzò una mano, e noi tacemmo.
Non ricominciò a sfogliare tutto, perché quei materiali erano già stati esaminati dalla commissione.
— Basta, — disse Pavel Andreevič.
— Oggi non analizziamo ogni richiesta separatamente.
— Oggi viene annunciata una decisione sul personale.
Svetlana Viktorovna si raddrizzò.
Sperava ancora che la decisione riguardasse me, e riuscì perfino a lanciarmi uno sguardo trionfante.
Pavel Andreevič prese il foglio in cima alla sua cartella e lo mise al centro della scrivania.
Il timbro e la firma erano subito visibili.
— Da oggi Svetlana Viktorovna viene sollevata dall’incarico di capo del reparto acquisti, — disse.
— La gestione del reparto e il controllo dei contratti vengono trasferiti a Marina Sergeevna.
Nell’ufficio calò il silenzio.
Perfino Svetlana Viktorovna non trovò subito l’aria per rispondere.
— Che significa sollevata? — chiese infine.
— Mi state rimuovendo?
— Sì, — disse il direttore.
— Per il periodo della valutazione interna viene trasferita alla posizione di specialista, senza diritto di firma e senza poteri direttivi.
— Senza diritto di firma? — Impallidì.
— Quindi devo obbedire a lei?
— Per le questioni lavorative, sì, — disse Pavel Andreevič.
— Lei è la sua superiore diretta.
Svetlana Viktorovna si voltò lentamente verso di me.
Nel suo sguardo c’erano tanta rabbia e incredulità che dovetti stringere più forte la cartella.
— Lei lo sapeva? — chiese.
— E ha taciuto?
— Ho eseguito l’ordine del direttore, — dissi.
— Fino all’annuncio ufficiale.
— Mi ha teso una trappola.
— No.
La guardai dritto negli occhi.
— È stata lei a venire da me con una lettera già pronta.
Ljudmila mise davanti a Svetlana Viktorovna il foglio di presa visione.
La penna fu posata accanto al documento, e per un istante vidi la stessa scena al contrario.
Al mattino lei spingeva la penna verso di me perché firmassi la mia scomparsa.
Ora la penna era davanti a lei, e dietro quella firma finiva il suo potere.
— Non sono d’accordo, — disse Svetlana Viktorovna.
— È ingiusto.
— Può indicare il suo dissenso accanto alla firma, — rispose Ljudmila.
— Ma l’ordine entra in vigore dal momento della presa visione.
— Farò reclamo, — disse lei.
— È un suo diritto, — disse il direttore.
— Ma ora firma la presa visione e consegna a Marina Sergeevna tutte le cartelle, le chiavi dell’armadio di lavoro e l’accesso al registro delle approvazioni.
Svetlana Viktorovna prese la penna.
Le dita le tremarono, ma mise la firma con un gesto brusco, come se volesse strappare il foglio in un solo movimento.
— Marina Sergeevna, — disse Pavel Andreevič.
— La sua copia dell’ordine.
— Dopo la riunione vada nel reparto insieme a Svetlana Viktorovna e annunci la nuova procedura di lavoro.
— Bene, — dissi.
— Comincerò dalla consegna dei documenti.
— La registri con Ljudmila, — disse il direttore.
— Così poi non ci saranno discussioni.
— Consegnerò tutto, — disse Svetlana Viktorovna seccamente.
— Non serve far finta che io tenga i documenti altrui a casa sotto il cuscino.
— Nessuno finge nulla, — risposi.
— Formalizzeremo la consegna secondo l’elenco.
Lei non disse niente.
Per la prima volta da quando tutto era iniziato, non trovò una frase che mi mettesse più in basso.
Uscimmo insieme dall’ufficio.
Nel corridoio Svetlana Viktorovna non camminava più davanti, ma accanto a me, e ogni passo le costava più fatica di prima.
— Pensa che adesso comanderà su di me? — chiese davanti alla porta del reparto.
— Penso che adesso nel reparto ci sarà ordine, — risposi.
— Cominceremo dai documenti.
— La gente mi conosce, — disse.
— Non correranno da lei solo perché è comparso un foglio con un timbro.
— La gente stamattina ha sentito lei, — dissi.
— Ora sentirà l’ordine.
Aprì la porta.
I colleghi alzarono la testa, e nel reparto calò subito quel silenzio che precede un annuncio che tutti aspettano e temono allo stesso tempo.
Entrai per prima.
Svetlana Viktorovna si fermò vicino al suo ufficio, ma io posai la cartella sulla scrivania e mi voltai verso il reparto.
— Colleghi, — dissi.
— Da oggi è cambiata la procedura di gestione del reparto.
— Sono stata nominata responsabile del reparto acquisti e controllo acquisti.
Olga espirò così forte che si imbarazzò da sola.
Nikolaj chiuse lentamente la cartella, e la contabile vicino alla porta fece un passo avanti.
— Svetlana Viktorovna è stata sollevata dall’incarico di capo, — continuai.
— Per il periodo della valutazione interna lavora come specialista, senza diritto di firma e senza poteri direttivi.
Svetlana Viktorovna stava accanto a me in silenzio.
Per lei era più pesante di qualsiasi discussione: non ero io a dimostrare di avere ragione, era l’ordine a toglierle il potere precedente davanti alle stesse persone davanti alle quali al mattino mi aveva cacciata.
— L’ordine mattutino relativo alla mia uscita non è valido, — dissi.
— Non ho scritto nessuna lettera e non la scriverò.
— Lavoriamo con calma.
— Marina Sergeevna, — chiese Nikolaj.
— I contratti bloccati ora vengono da lei?
— Sì.
— Entro la fine della giornata portatemi gli elenchi delle richieste ferme.
— Prima guardiamo le scadenze, poi gli importi, poi i responsabili.
— E le cartelle che erano da Svetlana Viktorovna? — chiese Olga.
— Mi saranno consegnate con inventario, — dissi.
— Adesso.
Svetlana Viktorovna ebbe un sussulto, come se volesse obiettare, ma tutti la guardavano.
Strinse le labbra, si voltò ed entrò nel suo ufficio.
Dopo qualche minuto portò fuori la prima cartella.
Poi la seconda.
Poi la chiave dell’armadio di lavoro e il registro delle approvazioni.
— Ecco, — disse.
— Tutto quello che desiderava tanto.
— Non lo desideravo io, — risposi.
— Il reparto ha bisogno dei documenti.
— Suona bene, — disse lei.
— Suona semplice, — dissi.
— Apra l’armadio, per favore.
Lei aprì l’armadio con la sua chiave.
Dentro c’erano cartelle con contratti, alcune senza annotazioni, anche se secondo le scadenze avrebbero dovuto essere inoltrate prima.
Olga si avvicinò piano con il foglio dell’inventario.
Ljudmila delle risorse umane, che il direttore aveva mandato dietro di noi, si fermò vicino alla porta e annuì.
— Registreremo la consegna, — disse.
— In ordine.
Svetlana Viktorovna la guardò bruscamente.
— Anche lei resterà qui?
— Sì, — rispose Ljudmila.
— Così poi nessuno discuterà su chi ha ricevuto che cosa.
Annotammo le cartelle una dopo l’altra.
Contratti, atti, reclami, richieste di pagamento.
All’inizio Svetlana Viktorovna li nominava a denti stretti, poi si stancò e cominciò semplicemente a passarli.
— Ecco il contratto con il fornitore degli imballaggi, — disse.
— Ricevuto, — dissi.
— Il prossimo.
— Ecco il reclamo sulle scadenze.
— Ricevuto.
— Il prossimo.
— Ecco il registro delle approvazioni.
— Ricevuto.
Quando l’ultima cartella finì sulla mia scrivania, firmai l’inventario.
Ljudmila mise la sua firma subito dopo, poi porse il foglio a Svetlana Viktorovna.
— Prenda visione e firmi la consegna, — disse.
Svetlana Viktorovna guardò il foglio.
Solo quella mattina mi aveva costretta a firmare la mia uscita, e ora confermava di consegnarmi documenti, chiave e diritto di gestire il lavoro del reparto.
— Firmi, — dissi con calma.
— È la procedura di lavoro.
Lei firmò senza guardarmi.
— Ottimo, — disse Ljudmila.
— La consegna è registrata.
Dopo questo, nel reparto sembrò cambiare l’aria.
Nessuno applaudì, nessuno sorrise apertamente, ma le persone cominciarono a muoversi.
Nikolaj portò l’elenco dei contratti in ritardo, Olga aprì il foglio di calcolo, la contabile posò sulla mia scrivania una copia del reclamo.
— Marina Sergeevna, — chiese Olga.
— Da dove cominciamo?
— Da ciò che brucia per le scadenze, — risposi.
— Poi controlleremo gli importi.
— Non rimproveriamo nessuno per gli errori trovati, se la persona li porta spontaneamente.
— E se l’errore è stato nascosto? — chiese Nikolaj.
— Allora lo esamineremo separatamente, — dissi.
— Ma senza urla e senza lettere altrui.
Lui annuì.
Svetlana Viktorovna lo sentì e si voltò verso la finestra.
Fino alla fine della giornata non mi sedetti nel suo ufficio.
Rimasi apposta alla mia vecchia scrivania, perché il reparto capisse: non si trattava della poltrona o della porta, ma dell’ordine.
Svetlana Viktorovna sedeva a una scrivania libera vicino all’armadio.
Non dava più ordini, non convocava nessuno da sé e non diceva ad alta voce chi dovesse fare cosa.
Una volta tentò di prendere una cartella senza chiedere.
Alzai gli occhi e dissi con calma:
— Svetlana Viktorovna, ora i documenti si rilasciano tramite registro.
Lei si bloccò.
— Anche a me?
— Soprattutto a lei, — risposi.
— Dopo la consegna di oggi.
Olga abbassò gli occhi, ma notai che gli angoli delle sue labbra tremarono.
Svetlana Viktorovna aprì il registro, firmò e prese la cartella già secondo le regole.
— Si sta divertendo? — chiese piano.
— No, — dissi.
— Sto registrando il movimento dei documenti.
— Si sta vendicando.
— Sto mettendo dei limiti.
— Parole grosse per gli acquisti.
— Parole molto pratiche, — risposi.
Lei non discusse più.
Il suo potere finì non con una scenata rumorosa, ma con una semplice riga nel registro, dove per la prima volta firmò non come capo, ma come specialista.
Quando la giornata lavorativa arrivò alla fine, sistemai le cartelle in un nuovo ordine.
In cima misi l’inventario della consegna, accanto l’ordine di nomina, sotto l’elenco dei contratti urgenti.
— Marina Sergeevna, — disse Olga.
— Va a casa?
— A casa, — risposi.
— Domani continueremo.
— Domani sarà difficile? — chiese lei.
— Domani sarà una giornata lavorativa, — dissi.
— Senza spettacoli mattutini.
Nikolaj si fermò davanti alla mia scrivania.
— Grazie per non aver cominciato a urlare, — disse.
— Dopo una cosa simile, molti avrebbero subito cominciato a schiacciare gli altri.
— Non ho accettato l’incarico per questo, — risposi.
— Di pressioni ne avevamo già abbastanza.
— Ora è chiaro a chi portare i contratti, — disse lui.
— Portateli alle regole, — dissi.
— Io vi aiuterò a rispettarle.
Quando tutti cominciarono ad andarsene, Svetlana Viktorovna si avvicinò a me con una cartella sottile.
— Questo è l’ultimo contratto dalla mia scrivania, — disse.
— Non l’ho inserito nell’inventario.
— Perché? — chiesi.
— L’ho dimenticato, — rispose lei, aggiungendo subito: — Non apposta.
Presi la cartella, la aprii e guardai la scadenza di consegna.
Era vicina, ma ancora rimediabile.
— Domattina inseriremo un’integrazione all’inventario, — dissi.
— Ora lasci la cartella da me.
— Va bene, — disse lei.
Quel breve “va bene” suonò più piano di qualsiasi suo ordine mattutino.
Non conteneva accordo con me, ma il riconoscimento della nuova realtà: non decideva più da sola chi dovesse restare, chi dovesse andarsene e quali documenti tenere nel cassetto.
Se ne andò senza salutare.
Io spensi la lampada da tavolo e presi la tazza con cui tutto era cominciato quella mattina.
Il tè si era raffreddato da tempo, ma non lo bevvi e non lo versai subito.
Rimasi in piedi accanto alla scrivania per qualche secondo.
Al mattino volevano liberare quella scrivania da me, e la sera su di essa giaceva l’ordine che aveva liberato il reparto dall’arbitrio altrui.
Il giorno lavorativo successivo arrivai prima.
Misi sulla scrivania una cartella con la scritta “Approvazione”, aprii l’elenco dei contratti e disposi i documenti secondo le scadenze.
Svetlana Viktorovna entrò senza il precedente rumore dei tacchi.
Si fermò accanto al suo nuovo posto, posò la borsa e mi guardò.
— Buongiorno, — dissi.
— Buongiorno, — rispose lei dopo una pausa.
— Il contratto sugli imballaggi può essere avviato, — dissi.
— Per il reclamo bisogna preparare una risposta, e il terzo contratto lo rimanderemo per le correzioni.
— Che cosa devo fare io? — chiese lei.
— Prepari il percorso di approvazione e me lo porti per la firma.
Voleva obiettare, ma accanto a noi c’erano già Olga e Nikolaj con dei documenti.
Svetlana Viktorovna prese il contratto e annuì.
— Va bene, — disse.
— Lo porterò.
Entro pranzo, le prime richieste erano state avviate.
La contabilità confermò le scadenze, il fornitore accettò la nostra lettera, e Nikolaj, per la prima volta dopo molto tempo, disse ad alta voce:
— Ecco, adesso è chiaro chi fa che cosa.
Svetlana Viktorovna era seduta alla sua scrivania e non rispose nulla.
Il suo ex ufficio era già stato aperto per l’accesso comune all’armadio dei contratti, e la porta, che prima era stata un simbolo di potere, era diventata semplicemente una porta.
Alla fine della giornata lei si avvicinò a me di sua iniziativa.
— Marina Sergeevna, firma il percorso? — chiese, posando il foglio sulla scrivania.
Guardai il documento, segnai un’imprecisione e glielo restituii.
— Corregga il punto sulla scadenza del pagamento.
— È una sciocchezza, — disse lei per vecchia abitudine.
— Dalle sciocchezze poi nascono soldi in più, — risposi.
Lei prese il foglio in silenzio.
— Correggerò.
Proprio in quel momento capii definitivamente: aveva perso completamente il potere.
Non perché fosse stata umiliata, ma perché ora persino la sua abituale negligenza doveva passare attraverso l’ordine.
Quando il reparto si svuotò, aprii il cassetto superiore della scrivania e tirai fuori la lettera altrui che Svetlana Viktorovna aveva cercato di costringermi a firmare.
Fu la mia prima azione dopo il nuovo giorno lavorativo.
Non permetterò mai più a nessuno di scrivere il mio destino al posto mio.
Poi strappai il foglio in piccoli pezzi e li gettai nel cestino.
Fu la mia seconda azione.
Sul mio posto di lavoro ora decidono i documenti, i fatti e l’ordine, non il trionfo di qualcun altro.
