— Sei a casa da sei mesi a guardare le tue serie!
Stacca finalmente il tuo sedere dal divano e trova un lavoro, perché non ti manterrò più!
Ne ho abbastanza della tua nullafacenza!
Parole taglienti e roventi, come vapore nella sauna, uscirono dal petto di Marina prima ancora che riuscisse a togliersi le sneakers.
Stava in corridoio, e la piacevole stanchezza muscolare dopo l’allenamento intenso fu subito sostituita da un noto, ottuso mal di testa. La luce nel corridoio era spenta.
L’unica fonte di illuminazione era lo schermo bluastra e tremolante del televisore nel soggiorno, che illuminava a intermittenza una sagoma terribilmente familiare: Gleb.
Era seduto sul divano esattamente nella stessa posizione di tre ore prima, quando lei era andata in palestra.
Curvo, gambe distese, appoggiate sul tavolino.
Accanto al suo braccio sul bracciolo c’era una lattina di birra appannata. Un’altra, ormai vuota, giaceva sul tappeto.
Sei mesi. Centottanta giorni e più. Marina li aveva contati tutti.
Dal giorno in cui il suo progetto era stato chiuso e lui, scrollando le spalle, aveva detto: «Beh, mi riposo un paio di settimane e poi trovo qualcosa di meglio». Lei aveva acconsentito.
L’aveva sostenuto. Aveva preso su di sé tutte le spese, dicendo a sé stessa e a lui che era temporaneo, che andava bene, che erano una squadra.
Ma quel “paio di settimane” si era dilatato in mesi, e la ricerca di lavoro si era ridotta a scorrere pigramente le offerte sullo smartphone durante le pause pubblicitarie delle infinite serie.
Ogni rublo guadagnato da lei sembrava trasformarsi in elettricità per quel televisore, nella schiuma della sua birra, nell’abbonamento al prossimo servizio di streaming.
Non si voltava nemmeno verso di lei.
L’unico movimento verso di lui era portare la lattina alla bocca per un lungo e rumoroso sorso. Quel suono, forte e gutturale, nella tranquilla appartamento suonava come un’offesa.
— Sono in una fase creativa — disse pigramente, senza staccare lo sguardo dallo schermo, dove persone in costumi medievali si tagliavano a vicenda con spade.
— Forse invece di spendere soldi per il tuo fitness, dovresti spenderli per cibo decente.
Era la goccia che fece traboccare il vaso. Non la rimostranza in sé — a quella ormai era abituata. Ma quel tono.
Il tono del padrone di casa, del signore che pigro rimprovera la serva negligente per aver speso i suoi soldi per i suoi capricci stupidi.
Marina si bloccò. Dentro di lei qualcosa scattò e si spezzò. Forte, come una corda che si rompe.
Passò accanto a lui verso la cucina senza parlare, senza togliersi le scarpe. L’odore di birra stantia e di qualcosa di acido dai piatti sporchi nel lavello le colpì il naso.
Non urlò. Non ruppe piatti. Si avvicinò al frigorifero e spalancò la porta.
La luce intensa illuminò gli scaffali ordinati, pieni dei prodotti che aveva comprato il giorno prima dopo il lavoro.
La sua mano si allungò con sicurezza. Nel grande sacchetto finì un pezzo di formaggio erborinato, quello che Gleb amava tanto. Seguì una confezione di prosciutto crudo, affettato sottilmente e avvolto nella carta da forno.
Due pacchi di salsicce artigianali del negozio contadino. Tutti i suoi yogurt greci con fichi.
Salsa di soia costosa. Bottiglia di buon olio d’oliva. Agiva rapidamente, metodicamente, come un chirurgo che rimuove un tumore.
Raccoglieva tutto ciò che era simbolo del suo lavoro, del suo stipendio, della sua cura, che ora le sembrava una stupidità umiliante.
Chiuse tutto nel sacchetto, lo annodò e lo mise sul pavimento accanto alla sua borsa da palestra.
Poi il suo sguardo cadde sul router, che lampeggiava con luci verdi allegre sul comò. Era il cuore del suo mondo.
La finestra verso le sue infinite universi immaginari.
Si avvicinò e con un colpo secco staccò il cavo nero dalla presa. Le luci si spensero.
Dal soggiorno si levò un grido indignato di Gleb — la serie si interruppe nel momento più interessante, lasciando sullo schermo il brutto messaggio «Nessuna connessione».
Marina tornò nel vano che divideva cucina e stanza.
— La ricerca creativa è meglio farla senza internet, che pago io — la sua voce era calma e fredda come l’acciaio.
— E a stomaco vuoto. Da questo momento mantengo solo me stessa.
Quello che trovi nell’armadio tra le scorte vecchie — grano saraceno, pasta, carne in scatola di tre anni fa — è tuo.
Gleb finalmente staccò la schiena dai cuscini del divano e si alzò di scatto.
Il suo volto esprimeva una miscela di incredulità e rabbia crescente. Non poteva credere che stesse succedendo davvero. Era una ribellione.
Una ribellione sulla nave, dove da tempo si considerava non solo un passeggero, ma un ammiraglio.
Ma Marina lo guardava già con occhi freddi come il ghiaccio. E in quegli occhi per la prima volta da molto tempo non c’era né amore, né pietà, né stanchezza. Solo vuoto e una decisione ferma come il granito. La guerra era dichiarata.
Gleb la guardava, e sul suo volto lentamente, come una filigrana su carta, si rifletté il completo, assoluto smarrimento. Aprì la bocca, la richiuse, l’aprì di nuovo.
La rabbia primordiale, esplosa per lo spegnimento improvviso dello schermo, si scontrò con il muro di ghiaccio della sua calma e si frantumò in piccoli frammenti confusi.
Non somigliava alle loro solite liti — con urla, accuse e riconciliazioni furiose —, e la sua mente rifiutava di elaborare l’informazione.
— Tu… cosa? — finalmente balbettò, facendo un passo avanti. — Sei seria?
Marina, sei impazzita? Riporta tutto a posto.
Lui si aspettava qualsiasi cosa: lacrime, ultimatum, continuazione delle urla.
Ma lei semplicemente lo superò in silenzio, andò al comò dove giaceva il router morto, e avvolse con cura il cavo staccato.
Poi lo gettò nella borsa da palestra e chiuse la cerniera.
Quel gesto parlava più di mille parole. Era definitivo e irrevocabile.
— Ma che circo è questo? — nella sua voce suonava il metallo. Passò dall’incredulità alla rabbia giustificata.
— Hai deciso di fare la forte e indipendente? Bene, ho capito, sei offesa.
Rimetti la spesa a posto e riaccendi internet. Basta isterie.
Marina si rimise le sneakers che non aveva tolto. Lo guardò, e nei suoi occhi non c’era alcuna isteria.
Solo valutazione fredda e distaccata, come se stesse guardando uno sconosciuto che le ostruiva il passo.
— Non sto giocando, Gleb. Sto vivendo così. Da oggi. E tu inizi a vivere secondo le tue possibilità.
Con le tue. Senza di me.
La mattina seguente, l’appartamento accolse la nuova realtà. L’aria era densa e pesante di parole non dette. Marina, come al solito, si svegliò alle sette, fece la doccia e andò in cucina.
Prese uno yogurt dalla borsa, prese il cucchiaio e si sedette al tavolo. Silenzio.
Per la prima volta in sei mesi, il suo mattino non era avvelenato dai suoni di spari, esplosioni e dialoghi altrui dalla TV.
Verso le nove entrò Gleb in cucina. La rabbia di ieri sul suo volto era sostituita da un’aria di ironica superiorità.
Non la guardò, si avvicinò al frigorifero e tirò la maniglia.
Guardò gli scaffali vuoti. Poi lentamente il suo sguardo cadde sullo yogurt in mano a lei.
Non disse nulla, ma nei suoi occhi si leggeva un intero saggio sulla sua crudeltà e meschinità.
Sospirò rumorosamente, come un attore tragico sul palco, e si diresse verso i mobili della cucina.
Lo spettacolo iniziò. Frugava rumorosamente nell’angolo lontano, facendo cadere barattoli e pacchi.
Infine, con sforzo esagerato, tirò fuori una confezione delle più economiche pasta a spirale e una lattina polverosa di carne in scatola con etichetta quasi sbiadita.
Le mise sul tavolo come se fossero le ultime provviste di una fortezza assediata.
— Non preoccuparti per me — disse nel vuoto, versando acqua in una pentola e facendola cadere sul fornello con un tonfo fragoroso. — Il vero creativo trae ispirazione anche dalle privazioni.
È persino utile, sai. Pulisce la mente da tutto il superfluo.
Marina finì lo yogurt in silenzio. Scorreva le notizie sul telefono, collegandosi a internet mobile.
La sua impassibilità lo esasperava molto più di qualsiasi scandalo.
Non se lo aspettava. Pensava che al mattino si sarebbe calmata, si sarebbe vergognata e avrebbe rimesso tutto a posto, forse persino con scuse.
L’odore della carne in scatola economica e della pasta scotta cominciò a riempire la cucina.
Gleb mangiava direttamente dalla pentola, in piedi vicino al fornello, guardando Marina con compassione ostentata verso se stesso.
— E tu mangia il tuo yogurt, mangia. Te lo sei meritato — disse, mandando in bocca un filo di pasta viscida.
— Non tutti possono permettersi di lusso mentre il marito, capo famiglia, deve nutrirsi di scorte strategiche.
Marina si alzò, sciacquò cucchiaio e vasetto, e li gettò nel cestino.
Andò in camera a cambiarsi per il lavoro. Lui la seguì, portando pentola e odore di grasso cotto.
— Dove vai così vestita? Di nuovo in palestra a bruciare calorie? — si appoggiò al battente, braccia conserte. — Follia inutile. Cerchi di ingannare il tempo, ma alla fine ti riprende.
Io… lavoro su ciò che resterà nell’eternità. Sulla mente. E per questo non servono manubri o leggings alla moda.
Serve silenzio, che mi hai tolto, e cibo per la mente. Anche solo sotto forma di serie TV.
Fece una pausa, aspettando una reazione. Ma Marina, mentre si chiudeva la camicetta, lo guardò appena nello specchio.
Il suo volto era impenetrabile. Prese la borsa.
— Buona giornata creativa, Gleb.
Uscì dalla stanza. Lui sentì il clic della porta. Rimase solo. Nel silenzio.
Con la pentola raffreddata in mano. La sua recita era fallita.
Il pubblico se n’era andato senza neanche lanciare un pomodoro marcio.
E in quel momento Gleb capì che con la pressione psicologica e il ruolo di martire non l’avrebbe piegata.
Significava che la guerra doveva salire a un nuovo livello.
Due giorni trascorsero in un silenzio denso e appiccicoso. Non la quiete serena che si cerca nelle case di campagna, ma un silenzio morto e opprimente, dove due corpi semplicemente coesistono nello stesso spazio senza interagire.
Gleb mangiava ostentatamente le sue «scorte da assedio», lasciando sul piano macchie unte e briciole di pasta.
Non lavava i piatti, e la pentola sporca, rivestita internamente di uno strato marrone, stava sul fornello come un monumento muto al suo orgoglio ferito.
Aspettava. Aspettava che Marina non resistesse a quella sporcizia, che il suo innato bisogno di ordine prendesse il sopravvento, e che lei, borbottando, pulisse tutto. Sarebbe stata una piccola ma significativa vittoria.
Ma Marina non puliva. Tornando dal lavoro, evitava la sua «installazione», prendeva silenziosamente il contenitore con la cena dalla borsa, lo riscaldava al microonde, mangiava, lavava piatto e forchetta e tornava in camera.
La cucina, un tempo cuore della casa, si era trasformata in una zona neutrale, da un lato ingombra di sporcizia e dall’altro sterile e ordinata. La camera da letto era diventata il suo rifugio, la sua ambasciata in territorio nemico.
Gleb capì che l’aggressività passiva non funzionava.
Le sue sofferenze venivano ignorate.
Allora decise di passare all’offensiva.
Se voleva dividere il budget, allora l’avrebbe aiutata a dividere anche tutto il resto.
Ha iniziato a sfumare consapevolmente i confini del suo mondo pulito.
I calzini, che prima almeno arrivavano al cesto della biancheria, ora giacevano davanti alla porta della camera da letto.
Nel bagno, sul lavandino immacolato che puliva ogni mattina, apparivano macchie di sapone e unghie tagliate. Piccoli, disgustosi segni della sua presenza.
Venerdì mattina, entrando in bagno, Marina sentì l’odore del suo prezioso gel doccia profumato, con note di sandalo e bergamotto. Era il suo rituale personale, il suo piccolo lusso mattutino.
Il flacone stava con il tappo non completamente chiuso e nell’aria aleggiava un aroma denso, mescolato all’odore della birra del giorno prima, proveniente da Gleb, che si stava lavando i denti.
Lo colse con lo sguardo nello specchio e fece un sorrisetto.
— Bisognava pur lavarsi in qualche modo, — disse sputando la schiuma. — Il sapone normale secca la pelle. Non vorrai mica che tuo marito-creatore vada in giro con le mani screpolate?
Marina non rispose. Si lavò in silenzio, si pulì i denti con il suo spazzolino e uscì.
Ma quando tornò dal lavoro quella sera, aveva in mano un piccolo lucchetto con le chiavi.
Senza dire una parola, entrò in bagno e lo appese alle maniglie dell’armadietto sotto il lavandino, dove conservava tutti i suoi cosmetici, gel e creme.
Poi mise una piccola chiave nella tasca dei jeans.
La seconda la lasciò in bella vista sul tavolo della cucina, accanto alla sua pentola sporca. Era una sfida. Fredda, umiliante e assolutamente chiara.
La vera battaglia si svolse la mattina seguente. Svegliandosi, Marina, come al solito, andò in cucina.
Ma il suo rituale mattutino abituale fu bruscamente interrotto.
Gleb stava davanti alla sua amata macchina del caffè — il costoso e lucido apparecchio cromato che si era regalata per il compleanno dell’anno scorso.
Stava appena finendo di prepararsi un cappuccino, e la densa schiuma di latte, con un sibilo, si depositava nella grande tazza. L’odore del caffè appena fatto, che amava tanto, ora le sembrava velenoso.
— Oh, sei già sveglia? — si voltò con la tazza in mano, fingendo cordialità.
— Vuoi un caffè? Beh, no, i chicchi sono miei. Ho trovato nel mobile un pacchetto vecchio. Quindi scusa, tutto secondo le regole.
Marina non lo guardava, ma la macchina del caffè. Come lui aveva appoggiato distrattamente la tazza, lasciando una macchia bagnata.
Come non avesse neppure pensato a pulire il beccuccio del cappuccinatore. Non si era limitato a usare le sue cose.
Le aveva profanato la gioia.
Privatizzato il suo piacere.
Passò accanto a lui in silenzio, prese il suo yogurt. Ma non lo mangiò. Lo appoggiò sul tavolo, si avvicinò alla macchina del caffè e staccò la spina dalla presa.
Poi, prendendo l’apparecchio con entrambe le mani — era abbastanza pesante — si voltò e si diresse verso la camera da letto.
— Ehi! Cosa fai? Rimettici! — urlò Gleb alle sue spalle. Il suo volto si deformò dalla rabbia. Corse verso di lei. — Sei impazzita del tutto?
Marina arrivò alla sua scrivania nella camera da letto, posò delicatamente la macchina del caffè accanto al portatile, trovò una presa libera e la collegò. Poi si girò verso di lui. Stava sulla porta, rosso e furioso, con la tazza in mano.
— Che, anche il caffè adesso serve un permesso speciale? — sibilò. — E dopo, farai pagare l’aria nella stanza da letto?
— L’aria è gratis, — rispose Marina con calma, guardandolo dritto negli occhi.
— E la macchina del caffè e i chicchi che hai appena «trovato» nel mobile li ho comprati io. Non rispetti le mie cose quando sono condivise. Allora non ci saranno più cose condivise.
Si avvicinò alla porta della camera da letto e la chiuse proprio davanti al suo naso. Click. La serratura scattò. Rimase nella sua fortezza. Con il suo caffè, il suo portatile, il suo ordine.
E lui — fuori, nel loro appartamento condiviso, che rapidamente stava diventando il suo personale porcile scomodo. La guerra fredda era finita. Iniziavano le azioni militari attive per il territorio.
La settimana si trasformò in un impasto denso e grigio. L’appartamento, un tempo accogliente e luminoso, somigliava a una stazione ferroviaria abbandonata, dove due passeggeri in ritardo su tutti i treni aspettavano inesorabilmente chissà cosa.
Il territorio di Gleb — soggiorno e cucina — era ricoperto di piatti sporchi, lattine di birra vuote e briciole.
L’aria era impregnata di odore acido di cibo non fresco e di sudore maschile stagnante.
Non provava nemmeno più a cercare lavoro. La sua «ricerca creativa» consisteva ora in vagabondaggi senza meta per l’appartamento e nell’ascolto di musica con cuffie economiche dal telefono.
Sembrava un fantasma, intrappolato tra i mondi, e ogni giorno nei suoi occhi appariva sempre più vuoto e rabbioso. Stava perdendo. E lo sapeva.
Era irritato dalla sua metodicità. La sua camera rimaneva la cittadella della pulizia.
Ogni mattina da lì proveniva l’aroma del caffè, che lo provocava come l’odore del pane da una panetteria chiusa a chiave.
Lei usciva fresca, raccolta, vestita con abiti da ufficio puliti, attraversava il suo caos senza notarlo e andava al lavoro. La sera tutto si ripeteva al contrario.
Questa sua capacità di esistere in un mondo separato e pulito, che lui non poteva controllare né distruggere, lo rendeva folle.
Doveva colpire non le sue cose, ma lei stessa.
Forare una breccia nella sua fortezza impenetrabile. E sapeva dove si trovava il punto più debole nella parete.
Il sabato pomeriggio, mentre Marina era fuori per commissioni, trovò in un cassetto degli attrezzi un piccolo cacciavite. La serratura della porta della camera da letto era semplice, interna.
Con pochi movimenti maldestri, il linguetto scattò. Entrò nel suo santuario.
Qui odorava di profumi e freschezza. Letto perfettamente rifatto, vestiti piegati sullo sgabello, il suo portatile e la macchina del caffè sulla scrivania. Non cercava denaro o gioielli.
Cercava la sua anima. E la trovò sul ripiano inferiore della libreria, in una grande cartella nera.
Erano i suoi vecchi lavori da studentessa e schizzi che aveva fatto per sé negli ultimi anni.
Marina un tempo sognava di diventare architetto, ma la vita aveva preso un’altra strada. Nella cartella c’erano decine di fogli: dettagliati disegni di facciate, progetti futuristici di case private, schizzi di interni.
Era il suo mondo segreto, il sogno mai realizzato, ciò di cui parlava quasi mai, ma che custodiva gelosamente.
Gleb si sedette alla sua scrivania, aprì la cartella. Guardava quelle linee complesse e precise, le sottili sfumature, i frutti del suo talento, che lui aveva sempre svalutato in segreto.
Prese il grosso pennarello nero dalla sua scrivania e iniziò a lavorare.
Sul fronte di una cattedrale gotica aggiunse brutte corna e una coda. A un padiglione minimalista di vetro e cemento aggiunse una gigantesca bottiglia di birra.
Sul disegno di una confortevole casa di campagna scrisse in grande, attraverso tutto il foglio: «Casa per il parassita».
Ogni sua idea, ogni schizzo, fu profanato con disegni stupidi e volgari e scritte.
Non stava solo rovinando la carta. Derideva il suo sogno, calpestava ciò che aveva di più prezioso, trasformando il suo talento in una caricatura grottesca. Finito, non nascose la cartella.
La portò in soggiorno e la mise ostentatamente sul tavolino, sopra pacchetti di patatine vuoti.
Quando Marina tornò, vide subito la cartella. Si fermò sulla porta, lo sguardo si fissò sul nero familiare al centro del caos consueto. Si avvicinò lentamente e la aprì. Il suo volto non cambiò.
Né urla, né rabbia. Scorreva pagina dopo pagina, guardando come il suo mondo, il suo giardino segreto, fosse stato calpestato e riempito di rifiuti.
Sull’ultimo schizzo, il più dettagliato, dove c’era la casa dei suoi sogni, Gleb si disegnò sdraiato sul divano con il telecomando, e sopra il tetto scrisse malamente: «La mia ricerca creativa è completata!».
Marina chiuse la cartella in silenzio. Non guardò Gleb, seduto sul divano con un sorriso trionfante. Tirò fuori il telefono dalla tasca.
Per un secondo guardò lo schermo nero, poi le sue dita si mossero. Non chiamò.
Aprì la fotocamera. Click. Foto del divano su cui sedeva. Click.
La televisione che guardava. Click. Il tavolo della cucina, coperto di suoi rifiuti. Click.
Il letto matrimoniale nella camera da letto.
— Cosa stai facendo? Stai facendo le prove per il tuo processo? — chiese sarcastica.
Marina non rispose. Si sedette sulla poltrona, aprì l’app del sito di annunci locali. Le sue dita corsero veloci sullo schermo.
— Sto liquidando gli asset, — disse infine con voce ferma e priva di vita, senza distogliere lo sguardo dal telefono. — Divano. Pelle naturale. Buone condizioni. Lo do a cinquemila.
Ritiro oggi stesso. TV, diagonale cinquantacinque. Tremila. Disponibile subito. Letto con materasso ortopedico. Settemila. Possibile ritirare tra un’ora.
Gleb smise di sorridere. Si sedette lentamente, confuso.
— Tu… cosa? Stai vendendo i nostri mobili?
— Sto vendendo i miei mobili, — corregse lei, pubblicando un altro annuncio. — Tutto questo è stato comprato con i miei soldi.
E ora ne ho più bisogno io. Me ne vado.
E non voglio portare con me nulla di superfluo. Soprattutto ciò su cui restano tracce della tua esistenza.
Il suo volto si allungò. Il panico cominciava a sommergerlo dall’interno.
— Ma… dove vado io? Non puoi! È anche casa mia!
— Puoi restare, — scrollò le spalle e lo guardò. Nei suoi occhi c’era un deserto artico. — In un appartamento vuoto. Senza divano, senza letto, senza tavolo. Volevi vivere dei frutti della tua creatività?
Allora vivi. Crea sul pavimento nudo. I primi acquirenti arriveranno tra quaranta minuti. Dietro il divano.
Quindi ti consiglio di alzarti.
Si alzò, camminò tranquillamente in camera da letto e ne uscì con una borsa da viaggio e la custodia del portatile.
Non prese la macchina del caffè. La lasciò sul tavolo, come una lapide sulla tomba della loro vita insieme.
Mezz’ora dopo bussarono alla porta. Marina aprì. Due ragazzi stavano sulla soglia.
— Buongiorno, siamo per l’annuncio, per il divano.
— Prego, — disse lei e si spostò.
Uscì sul pianerottolo senza voltarsi.
Sentì dietro di sé persone estranee entrare nella sua ex casa, iniziare a spostare i mobili, mentre Gleb borbottava qualcosa confusamente.
Prese il pulsante dell’ascensore, lasciandolo solo in mezzo alle rovine che aveva costruito così meticolosamente e creativamente negli ultimi sei mesi…
