— Se questa casa non ti piace, la porta è aperta — disse Arman, agitando la mano sopra il tavolo. — Ma Milena resta con me.
Nare non rispose. Guardò il bicchiere di vino davanti al marito, poi la loro figlia di nove anni. Milena era seduta tra loro, con il viso nascosto nelle piccole mani.
La cena era ancora calda sul tavolo. Nare aveva preparato la pasta preferita della figlia, tagliato il pane e apparecchiato con tre piatti. Per tutto il giorno aveva pensato che, almeno quella sera, sarebbero riusciti a parlare con calma.
Ma Arman era entrato in casa lamentandosi dell’odore del cibo.
Poi aveva notato la valigia nell’ingresso.
Ed era cominciato tutto.
— Vado da mia madre solo per qualche giorno — disse Nare con calma. — Con Milena. Abbiamo bisogno di tranquillità.
— Hai bisogno di tranquillità? Io lavoro dalla mattina alla sera, e tu ti stanchi a stare a casa.
Nare strinse forte le mani sotto il tavolo.
Lavorava in un laboratorio di sartoria. La mattina accompagnava la figlia a scuola, poi trascorreva otto ore in piedi davanti alla macchina da cucire. La sera correva al negozio, a casa, in cucina. Ma negli ultimi anni suo marito non considerava nemmeno il suo lavoro un vero lavoro.
— Ti prego, non cominciare davanti alla bambina.
— Allora non usare la bambina per minacciarmi.
Le spalle di Milena tremarono.
Nare si chinò immediatamente verso di lei.
— Tesoro, vai in camera tua. Arrivo subito.
La bambina non si mosse.
— Non voglio.
— Milena, ascolta la mamma.
— Se vado, parlerete ancora più forte.
A quelle parole, Nare sentì un nodo alla gola. Arman distolse lo sguardo, ma solo per un istante. Poi prese il bicchiere.
— Vedi come hai ridotto la bambina?
Nare si raddrizzò lentamente.
Per la prima volta in dieci anni, non cercò più di spiegare che, dopo ogni litigio, era lei ad abbracciare la figlia, che di notte Milena si avvicinava alla porta della loro camera per controllare se la mamma fosse ancora in casa.
Disse soltanto:
— Domani ce ne andiamo.
Arman posò bruscamente il bicchiere sul tavolo.
— Tu puoi andartene. Mia figlia no.
E fu proprio allora che Milena abbassò le mani.
Aveva le guance bagnate, ma la sua voce risuonò sorprendentemente chiara.
— Papà, ho paura di restare sola con te.
Nella stanza calò un silenzio di tomba.
Arman guardò la figlia come se non avesse capito le sue parole.
— Che cosa stai dicendo? Ti ho mai messo le mani addosso?
Milena scosse la testa.
— No.
— Allora di che cosa hai paura?
La bambina si morse il labbro.
— Che tu parli male della mamma e io debba darti ragione.
Nare chiuse gli occhi.
Non lo sapeva.
Non sapeva che, in sua assenza, la figlia fosse coinvolta in conversazioni del genere.
Arman si lasciò andare contro lo schienale della sedia.
— Le ho solo detto quanto è cambiata sua madre.
— Hai detto che, se la mamma se ne va, smetterà di volermi bene.
Milena scoppiò in singhiozzi.
— E ieri mi hai chiesto di chi sono figlia. Ho detto di tutti e due. Hai detto che non si può.
Nare si alzò e si inginocchiò accanto alla figlia.
— Si può, tesoro. Sei figlia di tutti e due. E non devi scegliere.
Milena le afferrò la manica.
— Allora perché hai preparato la valigia?
Quella domanda ferì Nare più di tutti gli insulti del marito.
— Perché possiamo vivere tranquille per un po’.
— E papà ci troverà?
— Milena, non sono un mostro — disse Arman, alzando la voce.
La bambina sussultò e si strinse ancora di più alla madre.
Arman lo vide.
Questa volta lo vide davvero.
La mano che aveva sollevato si abbassò lentamente sul tavolo.
Nare accompagnò la figlia in camera, si sedette sul bordo del letto e aspettò che il suo respiro si calmasse. Poi Milena tirò fuori da sotto il cuscino un quaderno blu.
— Posso portarlo con me?
— Certo. Che quaderno è?
La bambina glielo porse senza dire una parola.
Sulla prima pagina, con una grafia infantile irregolare, c’era scritto: «Quando sarò grande, a casa nostra nessuno griderà».
Nare voltò pagina.
Su quella successiva, la figlia aveva disegnato lo stesso tavolo. La mamma, il papà, tre piatti.
La sua sedia era vuota.
— Dove sei in questo disegno? — sussurrò Nare.
— Nell’armadio.
Nare rimase immobile.
— Perché?
— Lì le vostre voci si sentono meno.
Abbracciò la figlia così forte che Milena le chiese piano di allentare la stretta.
Quella notte non aspettarono il mattino.
Nare prese la valigia, il cappotto della figlia e il quaderno blu.
Arman era nell’ingresso.
— Adesso stai distruggendo tutto.
Nare lo guardò.
— Nostra figlia si nasconde nell’armadio, Arman. È già tutto distrutto. Io la sto tirando fuori da lì.
Aprì la porta.
Questa volta il marito non la fermò.
La prima notte a casa della nonna, Milena si addormentò con la luce accesa. La seconda chiese di lasciare la porta aperta. Il terzo giorno domandò all’improvviso se poteva rovesciare il succo per sbaglio.
La nonna rimase sorpresa.
— Perché non dovresti poterlo fare? Puliamo.
La bambina la guardò a lungo, poi cominciò a piangere.
Nare capì quante cose non avesse notato, mentre ogni giorno cercava soltanto di evitare un altro litigio.
All’inizio Arman telefonava ogni ora. Pretendeva che tornasse, dava la colpa alla suocera e diceva che Nare stava mettendo la figlia contro di lui.
Nare rispose una sola volta.
— L’hai sentita. Adesso, invece di dare la colpa a me, rifletti su quello che ha detto.
Due settimane dopo, Arman chiese di incontrarla.
Nare accettò di vederlo al parco, senza Milena.
Il marito era dimagrito. Teneva in mano una copia del quaderno blu, che Nare gli aveva inviato su sua richiesta.
— Non sapevo che si nascondesse — disse.
— Nemmeno io lo sapevo.
— Sono diventato come mio padre.
Nare rimase in silenzio. Il padre di Arman aveva umiliato sua moglie per anni. Quando Arman ne parlava, giurava sempre che la sua famiglia sarebbe stata diversa.
— Ho chiesto aiuto — continuò. — Ma non ti chiedo di credermi adesso.
— Bene — rispose Nare. — Perché adesso non ci riesco.
Per molto tempo non promise di tornare. All’inizio Milena incontrava il padre in presenza della madre. Se non voleva andare, nessuno la costringeva. Arman imparava ad ascoltare i «no» della figlia senza offendersi e senza darle la colpa.
Mesi dopo, una domenica, Milena chiese di cenare tutti insieme.
Nare mise tre piatti sul tavolo della cucina di sua madre.
Quando Arman rovesciò dell’acqua per sbaglio, la bambina si immobilizzò.
Il padre prese un tovagliolo.
— Non è successo niente, pulisco io.
Milena lo osservò attentamente. Poi riprese lentamente a mangiare.
Nare non sapeva ancora se un giorno sarebbero tornati a vivere insieme.
Ma dopo cena la figlia aprì il quaderno blu e fece un nuovo disegno.
Lo stesso tavolo.
Tre piatti.
Questa volta anche lei era seduta sulla sua sedia.
