— Guardatela. Sono le otto del mattino e sta già bevendo.
Arman posò il telefono sul tavolo, proprio davanti a mia madre.
Nella foto c’ero io. Avevo i capelli arruffati, un accappatoio grigio sulle spalle e avevo avvicinato il collo della bottiglia alle labbra. Ai miei piedi era seduto il nostro gatto, Miko.
Mia madre si portò una mano alla bocca.
Mia suocera sospirò profondamente.
— Lo sospettavamo da tempo, ma siamo rimasti in silenzio per il bene della bambina.
Guardavo la foto e cercavo di capire quando mio marito fosse riuscito a fotografarmi.
Poi notai la tazza blu sotto la finestra.
E capii.
Era la mattina in cui mia figlia mi aveva detto per la prima volta:
— Mamma, ieri non mi hai sentita?
—
Fino ad allora, agli occhi degli altri, eravamo una famiglia normale, persino felice.
Arman aveva un piccolo negozio di materiali da costruzione. Io preparavo torte su ordinazione a casa. Nostra figlia di sette anni, Nare, amava disegnare la famiglia: tre persone che si tenevano per mano.
Negli ultimi mesi, nei suoi disegni, non ero più in piedi accanto a loro.
Ero sdraiata a letto.
— La mamma dorme sempre — spiegava.
All’inizio pensai che fosse stanchezza. Gli ordini erano tanti e spesso lavoravo fino a mezzanotte. Poi, però, cominciai a cadere in un sonno così profondo da non sentire il telefono, il campanello e, a volte, nemmeno la voce di mia figlia.
Al mattino mi faceva male la testa. Sentivo una strana amarezza in bocca. Le ultime ore della sera precedente sparivano dalla mia memoria.
Arman diceva:
— Alla tua età dovresti darti una regolata. La bambina ti vede dormire tutto il giorno.
Mi vergognavo.
Annullai alcuni ordini. Cominciai ad andare a letto prima. Poi andai dal medico. Mi prescrisse degli esami e mi chiese di annotare, per la visita successiva, cosa mangiavo, cosa bevevo e quali farmaci prendevo.
Quella sera Arman si arrabbiò.
— Quindi adesso gli racconterai anche cosa ti do?
Non capivo perché si fosse sentito offeso.
Ultimamente mi offriva del vino ogni sera.
— Rilassati un po’. Sei tesa tutto il giorno.
Non bevevo mai molto. A volte facevo appena due sorsi e lasciavo il bicchiere sul tavolo.
Ma il sonno arrivava comunque.
—
Quella mattina Nare era seduta in cucina. Aveva lo zaino ai piedi e il pane era ancora intatto.
— Perché mi chiamavi ieri? — le chiesi.
Grattava con un dito il fianco della tazza.
— Papà ha detto che, se lo raccontavo, te ne saresti andata.
Mi si strinse il cuore.
Mi sedetti di fronte a lei.
— Dove sarei andata?
— In un posto dove portano le mamme malate. E io sarei andata a vivere con la nonna.
La abbracciai. Mia figlia rimase in silenzio per qualche secondo, poi sussurrò:
— Non voglio che quella signora torni.
— Quale signora?
— Quella che indossava il tuo grembiule.
Nare mi raccontò che durante la notte era uscita dalla sua camera per bere dell’acqua. In soggiorno Arman era seduto con una donna. Quando mia figlia aveva chiesto perché fosse in casa nostra, la donna aveva risposto:
— Presto capirai che così sarà meglio per tutti.
In quel momento il mio sguardo cadde sulla bottiglia rimasta sul tavolo dalla sera precedente.
La presi e la avvicinai al viso. Volevo sentirne l’odore. Fu proprio in quell’istante che Arman mi fotografò dalla porta del corridoio.
Non stavo bevendo dalla bottiglia.
Ne avevo paura.
—
Quello stesso giorno portai mia figlia da mia madre e presi con me la bottiglia.
Raccontai tutto al medico, senza difendere Arman e senza minimizzare i miei sospetti. Mi sottoposero agli esami. In seguito, anche il contenuto della bottiglia venne analizzato tramite la polizia.
Mentre aspettavo i risultati, tornai a casa per prendere le cose necessarie.
Nella nostra camera da letto, la valigia di Arman era aperta. Sotto le camicie c’era una cartellina. Dentro trovai una bozza dei documenti per il divorzio.
In una dichiarazione preparata a mio nome era scritto che, a causa dei miei problemi di salute, acconsentivo a far vivere temporaneamente mia figlia con suo padre.
Nella pagina successiva era menzionato il nostro appartamento.
L’appartamento che avevo ereditato da mia nonna.
Quella casa di cui Arman, per anni, aveva detto:
— Che differenza fa a chi è intestata? Siamo una famiglia.
Fotografai i documenti. Mentre uscivo, notai la piccola telecamera nel corridoio.
L’aveva installata Arman qualche mese prima, presumibilmente per sorvegliare la porta d’ingresso. Nell’inquadratura si vedeva anche una parte della cucina.
Si era dimenticato che, all’inizio, aveva installato l’app della telecamera anche sul mio telefono.
La aprii mentre ero seduta in macchina.
Le mani mi tremavano così tanto che per due volte selezionai il giorno sbagliato.
Al terzo tentativo trovai quello che cercavo.
La sera precedente Arman era in cucina. Nare era già nella sua camera e io ero in bagno.
Lui aprì l’armadietto, ne tirò fuori qualcosa e lo versò nel mio bicchiere. Poi mescolò il vino e lo portò in soggiorno.
Guardai la registrazione diverse volte.
Ogni volta speravo di aver capito male.
Poi vidi l’altra registrazione di quella notte.
La porta si aprì ed entrò mia sorella minore, Sona.
—
Fu Arman a organizzare la riunione di famiglia.
Disse che dovevamo decidere insieme come aiutarmi. Invitò mia madre e la sua. Sona era seduta vicino alla finestra e non mi guardava negli occhi.
Non sapevano che avevo già parlato con un avvocato e con la polizia.
Arman girò nuovamente il telefono verso mia madre.
— Non si può lasciare una bambina con lei in queste condizioni.
Gli chiesi:
— Perché quella mattina non mi hai aiutata? Perché mi hai fotografata?
— Perché poi tu non possa dire che mi invento tutto.
Sona intervenne in fretta:
— Lusine, adesso la cosa più importante è che tu ti curi.
Guardai mia sorella.
— E tu, mentre io mi curo, preparerai da mangiare qui con il mio grembiule?
Nella stanza calò il silenzio.
Aprii la registrazione sul telefono.
Sullo schermo, Arman mescolava il contenuto del mio bicchiere.
Mia madre si sporse in avanti.
— Che cosa ci stai versando?
Arman allungò la mano verso il mio telefono.
Lo allontanai.
— Non toccarlo.
Poi feci partire il filmato successivo. Sona entrò, si tolse il cappotto e baciò mio marito.
Mia madre si sedette lentamente.
Mia suocera non sospirava più.
— Non capite — disse Arman. — Lusine aveva davvero dei problemi.
— Li aveva — risposi. — Ogni sera qualcuno le metteva un sedativo nel bicchiere. Anche gli esami lo hanno confermato.
Sona cominciò a piangere.
— Mi aveva detto che sapevi di noi. Mi aveva detto che semplicemente non volevi separarti.
Ricordai quante volte mia sorella si era seduta sul bordo del mio letto e mi aveva consigliato di riposare di più.
Qualcuno bussò alla porta.
Questa volta Arman non si affrettò ad aprire.
—
L’indagine durò a lungo. Mi servirono mesi per tornare a fidarmi della mia memoria e riuscire ad addormentarmi senza paura.
Per un certo periodo Nare veniva nella mia camera durante la notte.
— Mamma, sei sveglia?
Le tendevo la mano.
— Sì, piccola mia. Ti sento.
Adesso disegna di nuovo la nostra casa.
Nel disegno sono in piedi accanto a lei e Miko è ai nostri piedi. Sul tavolo ci sono due tazze: il mio caffè e la sua cioccolata.
Non ho cancellato la fotografia scattata da Arman.
La conservo insieme alle altre prove del caso.
Con quella foto voleva privare mia figlia di sua madre.
Ma fu proprio quell’immagine ad aiutarmi a ricordare la mattina in cui finalmente avevo cominciato ad ascoltarla.
