Quando mio marito aprì la porta, capii immediatamente dalla sua espressione che qualcosa non andava.
Ero sulla soglia, con una busta di carta piena di spesa in una mano e la borsa nell’altra. Ai miei piedi c’era una piccola valigia che il giorno dopo avrei dovuto portare a casa di mia madre.
— Dove sei stata? — chiese Aram, senza nemmeno salutarmi.
— Al supermercato, Aram. Ti avevo detto che andavo a fare la spesa.
— Per due ore?!
— C’erano delle code. Poi sono passata in farmacia.
Lui scoppiò in una risata amara.
— E anche la farmacia si trovava dentro una Mercedes nera?
Rimasi impietrita.
— Quale Mercedes?
Aram mi avvicinò il telefono al viso.
Sullo schermo c’era una fotografia.
Ero io.
Ero in piedi accanto a un’auto nera, mentre un uomo teneva aperta la portiera del passeggero.
La fotografia era stata scattata da lontano, ma il mio volto si vedeva chiaramente.
— Allora, spiegati! — gridò mio marito. — Chi è quest’uomo?!
Guardai la fotografia e poi Aram.
— Mi stai seguendo?
— Rispondi alla mia domanda!
— Quell’uomo mi ha semplicemente aiutata.
— Aiutata a fare cosa?!
— La spesa mi è caduta per strada. Il sacchetto si è rotto, lui si è fermato e mi ha aiutata a raccogliere tutto. Poi si è offerto di accompagnarmi a casa.
— E tu sei salita?!
— No! Ho rifiutato.
Aram guardò di nuovo la fotografia.
— Vorresti farmi credere che uno sconosciuto si è fermato, ti ha aiutata e poi si è persino offerto di accompagnarti a casa? Per chi mi hai preso? Per uno stupido?!
Sospirai stancamente.
Eravamo sposati da sette anni.
Nei primi anni, la gelosia di Aram mi sembrava persino piacevole. Pensavo che mi amasse semplicemente moltissimo.
Ma con il passare del tempo, quell’amore si era trasformato in interrogatori interminabili.
Se tornavo dal lavoro con dieci minuti di ritardo, mi telefonava.
Se il mio telefono era occupato, pretendeva di sapere con chi stessi parlando.
Se per strada salutavo un uomo che conoscevo, l’intera serata era rovinata.
Negli ultimi mesi avevo persino paura di prendere l’ascensore insieme a un vicino.
— Aram, ti prego, lasciami sistemare la spesa. Poi parleremo.
Mi sbarrò la strada.
— Prima mi dirai perché quell’uomo ti sorrideva.
— Perché a volte le persone si sorridono.
— Non parlarmi con quel tono!
Per la prima volta, non rimasi in silenzio.
— E tu non parlarmi in questo modo!
Mi guardò sorpreso.
Probabilmente non si aspettava che gli rispondessi.
Proprio in quel momento squillò il mio telefono.
Sullo schermo apparve il nome: «Davide».
Lo sguardo di Aram si gelò.
— Ah, ecco! È lui, vero?!
Rimasi confusa.
— Aram…
— Rispondi! Metti il vivavoce!
— È una telefonata privata.
All’improvviso mi strappò il telefono di mano e premette il pulsante verde.
— Pronto? — sentimmo una voce maschile. — Ani, è tutto pronto. Domani alle dieci ti aspetterò. Per favore, non dimenticare i documenti.
Il volto di Aram diventò rosso.
— Quali documenti?! Chi sei tu?!
Per alcuni secondi ci fu silenzio.
— Mi scusi, ma con chi sto parlando?
— Sono il marito di Ani!
— In questo caso, credo sia meglio parlare direttamente con Ani.
Aram interruppe la chiamata.
— Domani alle dieci?! Documenti?! Adesso ho capito perché hai preparato una valigia!
Guardai la valigia sul pavimento.
— Non sai nemmeno cosa c’è dentro.
— Probabilmente i tuoi vestiti! Stai pensando di scappare con il tuo amante?!
Dopo quelle parole, qualcosa dentro di me si spezzò.
— Sai una cosa, Aram? Sì, domani me ne vado. Ma non per il motivo che pensi tu.
Lui sorrise con sarcasmo.
— Finalmente lo hai ammesso!
— Domani vado in ospedale.
Aram tacque.
— Quale ospedale?
— Domani mia madre deve essere operata. Davide è il suo chirurgo. E nella valigia ci sono le cose di mia madre.
Mio marito sembrò confuso per un istante, ma subito dopo sollevò nuovamente il telefono.
— E quell’uomo con l’auto nera?! Che cosa c’entra?
— Niente. Te l’ho già spiegato.
— Allora perché non mi hai detto dell’operazione?!
Lo guardai a lungo.
— Te l’ho detto tre giorni fa. Stavi guardando il calcio. Hai risposto soltanto: «Ah, va bene».
Aram rimase in silenzio.
Presi il sacchetto della spesa e andai in cucina.
Ma la storia non finì lì.
Mentre tiravo fuori i prodotti, dal fondo del sacchetto cadde una piccola busta bianca.
Sopra c’era scritto il mio nome.
«Per Ani. Da consegnare personalmente».
Rimasi sorpresa.
Prima non avevo notato quella busta.
La aprii.
Dentro c’era una fotografia.
Ritraeva Aram.
Era seduto in un bar accanto a una giovane donna bionda.
La sua mano era appoggiata su quella di lei.
Sul retro della fotografia c’era scritto:
«Se vuole sapere perché suo marito è così geloso, chiami questo numero».
Sentii le ginocchia cedere.
Ricordai ciò che era successo quella mattina.
Quando ero uscita dal supermercato e il sacchetto si era rotto, l’uomo dell’auto nera mi aveva davvero aiutata.
Ma prima di andarsene aveva detto una cosa strana.
— Signora, a volte chi grida più forte è proprio colui che nasconde il segreto più grande.
In quel momento non avevo dato importanza alle sue parole.
Ora tutto assumeva un significato completamente diverso.
Composi il numero scritto sul retro della fotografia.
Rispose una voce femminile.
— Finalmente ha chiamato, Ani.
— Chi è lei?
— Mi chiamo Liliana. E credo che dovremmo incontrarci.
— Perché?
La donna sospirò profondamente.
— Perché negli ultimi otto mesi suo marito mi ha detto di essere divorziato.
Il mio mondo sembrò fermarsi.
— Che cosa sta dicendo?!
— Solo oggi ho scoperto che è ancora sposato. E quando gli ho chiesto di lei, mi ha detto che è patologicamente gelosa, che lo controlla continuamente e che si rifiuta di concedergli il divorzio.
Chiusi gli occhi.
Otto mesi.
Per tutto quel tempo Aram mi aveva accusata di tradimento.
Controllava il mio telefono.
Sospettava di ogni uomo che mi si avvicinasse.
E lui invece…
— E la fotografia? — chiesi a fatica.
— L’ha scattata mio fratello. Oggi l’ha vista per caso vicino al supermercato. Gli avevo chiesto di trovarla e di consegnarle la busta. Ma aveva paura di raccontarle tutto direttamente.
— E chi ha scattato la fotografia in cui sono vicino all’auto?
Liliana rimase in silenzio per un momento.
— Questo non lo so. Ma posso dirle una cosa. Ieri Aram mi ha promesso che domani avrebbe risolto definitivamente la questione del vostro divorzio.
Proprio in quell’istante ricordai che anche mio marito aveva dei programmi per il giorno successivo.
Quella mattina mi aveva detto che sarebbe partito per un viaggio di lavoro.
Chiusi la telefonata.
Aram era in piedi sulla porta della cucina.
— Con chi stavi parlando?
Posai la busta sul tavolo.
— Con Liliana.
Il colore scomparve dal suo viso.
Per la prima volta in sette anni, Aram non riusciva a trovare le parole.
— Ani, posso spiegarti tutto…
Sorrisi amaramente.
— Allora spiega. Ho passato tutta la sera a spiegarti come uno sconosciuto mi abbia aiutata a raccogliere le patate cadute per strada. Adesso tocca a te.
Si avvicinò al tavolo.
— Non è quello che pensi.
— Hai un’amante da otto mesi. Che cosa potrebbe essere diverso da quello che penso?
— Avevamo dei problemi.
— Allora avresti dovuto parlarne con me, invece di dire a un’altra donna che eri divorziato.
Aram si sedette su una sedia e si coprì il viso con le mani.
— Non volevo perderti.
Quando sentii quella frase, improvvisamente capii tutto.
Lui non aveva paura di perdermi.
Voleva vivere due vite senza rinunciare a nessuna delle due.
E facendomi sentire costantemente in colpa, si assicurava che non avessi mai il coraggio di sospettare di lui.
— Sai qual è la cosa più dolorosa, Aram? — dissi. — Oggi, per tutto il tragitto, ho pensato a come renderti felice. Ho comprato i tuoi cibi preferiti. Volevo preparare una cena deliziosa, perché domani sarà una giornata difficile per via dell’operazione di mia madre.
Alzò la testa.
— Ani, ti prego, non andartene.
Presi la valigia.
— Poco fa eri convinto che stessi per scappare con un amante. Adesso sai dove sto andando.
— Possiamo ricominciare tutto da capo.
Mi fermai vicino alla porta.
— Per ricominciare, prima deve esserci la verità. E negli ultimi mesi, in questa casa, ci sono stati soltanto i tuoi sospetti e le tue bugie.
Quella notte andai a casa di mia madre.
La mattina seguente ero seduta nel corridoio dell’ospedale quando squillò il mio telefono.
Era Aram.
Non risposi.
Qualche minuto dopo arrivò un messaggio.
«Ani, ho raccontato tutta la verità a Liliana. Mi ha lasciato. Ti prego, torna. Ho capito il mio errore».
Fissai a lungo lo schermo.
Poi scrissi una sola frase:
«Non mi hai persa nel momento in cui Liliana ti ha lasciato. Mi hai persa ogni volta che mi hai costretta a giustificarmi per qualcosa che non avevo mai fatto».
Inviai il messaggio e spensi il telefono.
Qualche ora dopo, l’operazione di mia madre si concluse con successo.
Quando il medico uscì e disse che era andato tutto bene, per la prima volta in quella lunga giornata piansi di sollievo.
Due settimane dopo presentai la domanda di divorzio.
Aram continuava a cercare di convincermi a tornare. Mandava fiori, telefonava e prometteva di cambiare.
Ma io non avevo più fretta di credere alle promesse.
Un giorno mi scrisse:
«Se mi amavi davvero, perché non riesci a perdonarmi?».
Non risposi.
Perché nel frattempo avevo capito una cosa molto importante.
La gelosia non è sempre un segno di grande amore. A volte una persona ti accusa proprio di ciò che lei stessa fa alle tue spalle.
E la cosa più strana era che avevo scoperto la verità sul mio matrimonio in una serata del tutto normale, quando ero uscita soltanto per comprare patate, pane e verdure.
Quel giorno ero tornata a casa con un sacchetto pieno di spesa.
Ma ero uscita da quella casa portando con me una verità che aveva cambiato completamente la mia vita.
