«Arina, prepara una torta di cavolo per cena domani,» dichiarò Liudmila Vasilievna, entrando in cucina e sedendosi al tavolo.
«Non mangio una vera pasta da tanto tempo; cucini sempre strane cose.»
Arina si allontanò dal fornello dove stava friggeva le polpette per cena.
La suocera sedeva con la sua solita espressione scontenta, aggiustandosi il familiare maglione color bordeaux.
«Sono allergica al cavolo, Liudmila Vasilievna,» rispose Arina con calma, girando una polpetta.
«Non la farò.»
«Cosa intendi con “non la farai”?» la voce della suocera si fece più acuta.
«Te l’ho chiesto e tu mi rifiuti? Chi credi di essere per rispondermi così? Ai miei tempi, le nuore rispettavano gli anziani!»
«Non si tratta di rispetto,» disse Arina spostando la padella su un altro fornello.
«Se cucino il cavolo, avrò una crisi allergica. Falla tu se ci tieni così tanto.»
«Farla io?» Liudmila Vasilievna si alzò di scatto dalla sedia.
«Non sono la tua serva! Sei la padrona di casa, quindi cucina quello che ti dico io! E la tua allergia è solo una scusa. Sei solo troppo pigra per metterti a impastare!»
«Liudmila Vasilievna, cosa c’entra la pigrizia?» Arina si girò verso la suocera.
«Cucino ogni giorno, pulisco, lavo i panni. Ma la torta di cavolo non la farò perché non posso fisicamente!»
«Non puoi o non vuoi?» la suocera si avvicinò, strizzando gli occhi.
«Credi che solo perché mio figlio ti ha sposata, tu possa comandare anche su di me? Vedremo chi comanda davvero qui!»
Le chiavi tintinnarono nel corridoio — Mikhail era tornato a casa.
Il volto di Liudmila Vasilievna cambiò all’istante in un’espressione sofferente.
«Misha, figlio,» corse da lui. «Bene che sei qui. Tua moglie si è fatta proprio sfacciata! Le ho chiesto di fare una torta e lei mi ha risposto male, rifiutandosi!»
Mikhail si tolse la giacca e guardò stanco la moglie, che stava vicino al fornello con un’espressione tesa.
«Arina, cosa succede?» chiese, appendendo la giacca nell’armadio. «Perché rifiuti tua madre?»
«Sono allergica al cavolo, Misha,» disse Arina piano. «L’ho già spiegato a Liudmila Vasilievna.»
«Allergia? Che allergia?» Mikhail scosse la mano. «Mamma, non preoccuparti. Arina farà la torta domani. Giusto, cara?»
Arina guardò in silenzio il marito, poi la suocera che sorrideva trionfante.
Il cuore le si strinse dolorosamente.
«No, non la farò,» disse decisa, togliendosi il grembiule e dirigendosi verso la porta.
«Potete cenare da soli.»
Arina andò in camera e chiuse la porta dietro di sé.
Voci attutite dall’altra parte del muro — Mikhail e sua madre stavano tranquillamente cenando, parlando di cose quotidiane.
E lei giaceva a faccia in giù sul cuscino, le lacrime che le scorrevano sulle guance.
Dietro il muro si sentiva un mormorio costante — Mikhail raccontava del lavoro a sua madre, che annuiva con comprensione.
Come se nulla fosse successo. Come se sua moglie non fosse uscita arrabbiata, ma semplicemente svanita nel nulla.
La mattina dopo, Arina si alzò prima del solito.
Liudmila Vasilievna dormiva ancora — la casa era insolitamente silenziosa.
Mikhail sedeva al tavolo della cucina con una tazza di caffè, scorrendo le notizie sul telefono.
«Misha, devo parlarti,» Arina si sedette di fronte a lui, con le mani intrecciate.
«Una cosa seria.»
Lui alzò lo sguardo dallo schermo, aggrottando le sopracciglia confuso.
«Di cosa?»
«Di tua madre,» Arina fece un respiro. «Sono stanca delle continue lamentele. Liudmila Vasilievna critica tutto — come cucino, come pulisco, cosa indosso. Sono stanca di obbedirle nella mia… nella nostra casa.»
«Arina, che dici?» Mikhail posò il telefono. «Mamma si comporta bene. Ha solo le sue abitudini.»
«Abitudini?» la voce di Arina si fece più tagliente. «Chiamarle così è come dire che comandare sugli adulti è una “abitudine”. Misha, forse è ora di trovare un appartamento in affitto per tua madre? Lasciala vivere separata? Siamo ancora giovani — abbiamo bisogno del nostro spazio.»
Mikhail sbatté la tazza sul piattino.
«Stai forse suggerendo di buttare mia madre in strada?» la sua voce prese un tono metallico.
«È stata lei a chiedere di vivere con noi, e tu vuoi cacciarla?»
«Non ho detto questo,» Arina gli tese la mano, ma lui si tirò indietro.
«Solo un posto separato. Potremmo aiutarla con l’affitto…»
«Guarda, non mi piace questa cosa,» Mikhail si alzò e cominciò a prepararsi per andare al lavoro.
«Mamma non dà fastidio a nessuno. Anzi, rende la nostra vita migliore — cucina, aiuta in casa.»
«Quando cucina?» anche Arina si alzò.
«Misha, apri gli occhi! Lavoro, torno a casa, preparo la cena, pulisco, lavo i panni. E tua madre fa solo critiche!»
«Basta,» Mikhail la interruppe, indossando la giacca.
«Non voglio sentire altro. Mamma resta con noi. Punto.»
La porta sbatté dietro di lui con un suono metallico sgradevole.
Arina rimase sola in cucina, fissando la tazza di caffè a metà.
L’amarezza della discussione le si diffuse dentro come quella bevanda fredda.
Prese lentamente la tazza, la lavò e la mise ad asciugare.
Arina era irritata da questa ingiustizia.
Sua suocera aveva dato il suo appartamento a sua figlia.
E poi aveva insistito per vivere con loro.
E Mikhail non vedeva nulla di strano in tutto questo!
Arina era stanca di vivere sotto l’occhio vigile di sua suocera.
Mezz’ora dopo, Liudmila Vasilievna apparve in cucina.
I capelli ordinati, la vestaglia abbottonata fino all’ultimo bottone.
L’espressione sul volto esprimeva estremo disappunto.
«Beh, che scena hai fatto,» iniziò la suocera senza nemmeno salutare.
«Così poco gentile! Pensavi che mio figlio ti avrebbe difeso?»
Arina si versò del tè in silenzio, cercando di non reagire alla provocazione.
«Vedi?» continuò Liudmila Vasilievna sedendosi al tavolo.
«Mio figlio ha preso le mie parti! Questo significa che sa chi comanda qui. E dato che è così, devi obbedirmi!»
Arina posò il bollitore con un po’ più forza del previsto.
«Oggi pulirai tutto l’appartamento fino a farlo brillare,» continuò la suocera con tono da predica.
«Lava le finestre, passa il mocio su tutti i pavimenti di ogni stanza, fai brillare il bagno. Altrimenti giri qui come una signora, ma la casa è sporca!»
«La casa non è sporca,» obiettò Arina piano.
«Non sporca?» la voce di Liudmila Vasilievna si alzò.
«Ieri ho visto la polvere sulla credenza in salotto! E lo specchio nel corridoio è tutto macchiato! Se discuti, mi lamenterò con mio figlio e gli dirò che non mi ascolti!»
Qualcosa dentro Arina si spezzò.
Come una corda tesa che non poteva più sopportare la tensione.
Si girò bruscamente verso la suocera.
«No!» la sua voce tremò per la tensione. «Non lo farò! Ti ho obbedito fin troppo! Mi sono persa in tutto questo! Cucino quello che ordini, pulisco quando dici tu, sto zitta quando urli! Basta!»
Liudmila Vasilievna si alzò di scatto.
Il volto arrossito dalla rabbia, urlò:
«Come osi? Come osi rispondermi così?»
Anche Arina alzò la voce.
«Oso! Sono una persona viva, non la tua serva! E non tollererò più le tue lamentele!»
«Se rispondi, mio figlio ti butta fuori!» gridò la suocera, agitandole il pugno davanti.
E qualcosa dentro Arina sembrò liberarsi.
Anni di silenzio, mesi di umiliazioni. Tutto scoppiò in un’onda potente.
Si raddrizzò tutta. La sua voce era così forte che Liudmila Vasilievna fece involontariamente un passo indietro.
«Hai dimenticato di chi è questo appartamento! Hai dimenticato chi ti ha lasciato vivere qui! Chi ti permette di stare qui senza pagare affitto, bollette, spesa — niente! Ti ricordo che questo è il MIO appartamento! MIO, comprato prima del matrimonio. Comprato prima che incontrassi tuo figlio, tutta la tua famiglia!»
Liudmila Vasilievna rimase pietrificata, con la bocca aperta.
Non si aspettava una reazione del genere.
Ma Arina non si fermò.
«E da oggi in poi non sarai più tu a dettare legge a me! O sarai tu quella che finirà in strada — capito?»
Per qualche secondo la suocera rimase come paralizzata, poi lentamente si riprese. Il volto le si fece rosso, gli occhi stretti.
«Come osi parlarmi così?» strillò.
«Non hai diritto! Sono la madre di tuo marito! Sono più anziana di te! Devi rispettarmi!»
«Il rispetto si guadagna, non si dà per l’età!» Arina non cedette.
«E negli ultimi mesi che vivi qui non ti sei guadagnata nemmeno una goccia di rispetto!»
«Come osi…» Liudmila Vasilievna ansimò indignata.
«Chi credi di essere? Sono la madre di Misha! E tu sei solo una donna temporanea! Lui sceglierà sempre me!»
«Allora andatevene insieme!» Arina interruppe. «E io resto nel mio appartamento! Quello che pago, pulisco e in cui cucino! Voi fate solo i capi!»
«Io… lo dirò a mio figlio!» balbettò la suocera.
«Scoprirà come mi tratti!»
«Dillo pure!» Arina incrociò le braccia. «Solo non dimenticare di dire che vivi qui gratis!»
Liudmila Vasilievna si girò indignata e, sbattendo i piedi rumorosamente, corse nella sua stanza.
La porta sbatté così forte che le finestre tremarono.
Pochi minuti dopo si udì una voce agitata dalla stanza.
La suocera stava chiaramente chiamando suo figlio. Arina colse dei frammenti:
«Completamente sfacciata… mi insulta… minaccia di buttarmi fuori…»
Arina finì il tè con calma e iniziò a prepararsi per andare al lavoro.
Lascia che Liudmila Vasilievna si lamenti — oggi ha detto la verità per la prima volta dopo tanto tempo.
La sera, Mikhail tornò a casa quasi furioso.
Il volto arrossato, gli occhi pieni di rabbia. Appena entrato, attaccò la moglie:
«Cosa credi di fare?» gridò.
«Mamma mi ha raccontato tutto! Come osi offenderla? Minacciare di buttarla fuori di casa?»
«Fuori di casa mia,» corresse Arina con calma, togliendosi il grembiule.
«E non ho minacciato. Ho avvertito.»
«Di casa tua?» la voce di Mikhail si fece più alta.
«Siamo marito e moglie! Quello che è tuo è mio!»
«No, caro,» Arina si rivolse a lui. «Questo appartamento l’ho comprato io prima del matrimonio. E non tollererò più la maleducazione di tua madre.»
«Mamma non ha fatto nulla di male!» urlò Mikhail. «Ha solo chiesto aiuto in casa!»
«Ha dato ordini,» replicò Arina. «E mi ha insultato. E tu l’hai appoggiata.»
«Certo che l’ho appoggiata! È mia madre!»
«Allora vivici tu,» Arina si diresse verso la porta d’ingresso e la spalancò.
«Ma non qui. Fai le valigie e vattene.»
«Scherzi?» Mikhail guardò la moglie incredulo.
«Per niente,» indicò la porta Arina.
«Mi hai sfruttata abbastanza, hai vissuto alle mie spalle abbastanza. Ora decidi dove e come vuoi vivere. Io scelgo di essere felice. Senza di te!»
Liudmila Vasilievna uscì dalla stanza sentendo le urla.
«Che succede?» chiese, ma vedendo la porta aperta capì tutto.
«Fai le valigie,» ripeté Arina. «Hai mezz’ora.»
Un’ondata di sollievo travolse Arina come un’onda.
Aveva fatto il passo più difficile.
