— E tu, tesorina, non dare ordini! Guarda un po’, tutta agghindata, la capa! Nel tuo ufficio darai disposizioni, ma qui è famiglia, qui bisogna rispettare la madre di tuo marito! — la voce di Tamara Igorevna, acuta come un trapano, mi si avvitava nelle tempie, coprendo persino il rumore della cappa accesa.
Marina rimase immobile con la busta della spesa in mano, sentendo il sudore freddo scenderle lungo la schiena sotto la sottile camicetta di seta.
La scena che le si presentò davanti, nella sua stessa cucina, era così surreale che il cervello si rifiutava di elaborarla.
La sua cucina perfetta in stile hi-tech — un regno di acciaio, vetro e cemento freddo, che aveva progettato per sei mesi con un designer — era stata distrutta.
Sul “isola” nera lucida, dove non avrebbe dovuto esserci nulla se non una fruttiera, ora si ammucchiavano barattoli da tre litri pieni di salamoia torbida.
Si sentiva odore di aceto, aneto bollito e qualcosa di acido, stantio, soffocante.
Ma la cosa più terribile non era quella.
Tamara Igorevna, una donna massiccia con un volto che esprimeva perennemente insieme dolore universale e pretesa, stava davanti ai fornelli e mescolava qualcosa nella… costosa padella wok preferita di Marina.
Mescolava con un cucchiaio di metallo!
Lo stridio del metallo sul delicato rivestimento antiaderente suonava per Marina come un coltello sul vetro, come una sentenza.
— Tamara Igorevna… — Marina riuscì a sputare fuori le parole, sentendo dentro di sé ribollire quella terribile, gelida rabbia di cui aveva letto solo nei libri.
— Che cosa sta facendo? Io gliel’avevo chiesto… La pregavo di non toccare le mie pentole con oggetti di metallo! È un rivestimento speciale!
La suocera si voltò, asciugandosi le mani sudate su… Dio mio, su un asciugamano di lino fatto a mano, che Marina aveva portato dalla Provenza e usava solo per apparecchiare.
Sul tessuto beige si allargavano macchie grasse arancioni.
— Oh, non tremare per i tuoi stracci e i tuoi ferri! — fece un gesto di sufficienza Tamara Igorevna, e tornò a raschiare con forza il fondo della padella.
— Rivestimento, rivestimento… Comprate sciocchezze a prezzi folli e non valgono neppure un uovo.
Noi abbiamo una padella di ghisa che serve dal trentacinque e va benissimo!
E questa… pff, solo un nome.
Io sto preparando il soffritto per il borsch.
Antosha ha chiamato, ha detto che torna dal lavoro affamato.
E tu che hai nel frigo? Neanche un topo ci morirebbe!
Solo foglie e yogurt.
Un uomo va nutrito, non riempito d’erba!
Marina posò lentamente la busta sul pavimento.
Le gambe le tremavano.
Era il terzo giorno della “visita” della suocera, che inizialmente doveva essere “passo un’oretta, porto due cose”, ma si era trasformata in un’occupazione su larga scala.
Anton, suo marito, stava sulla soglia, senza decidersi a entrare.
Vedeva il volto della moglie, vedeva le macchie sull’asciugamano, sentiva lo stridio del cucchiaio, ma, come sempre, scelse la tattica dello struzzo.
— Mamma, ma Masha te l’aveva chiesto… — borbottò lui piano, cercando di non guardare Marina negli occhi.
— È davvero una padella costosa.
— Costosa! — la suocera lo imitò, alzando gli occhi al cielo in modo teatrale.
— Per la madre niente deve essere costoso!
Io ti ho cresciuto, non ho dormito la notte, davo via l’ultimo pezzo!
E voi a me — “padella”!
Vergognati, Anton!
Vergognati!
La moglie, vabbè, lei è estranea, non può capire il cuore di una madre, ma tu!
Tu sei mio figlio!
Lo girò con tale abilità, con tale maestria si mise nel ruolo della vittima, che per un istante Marina rimase persino spiazzata.
Era un’arte — magia nera della manipolazione.
— Anton, — Marina si voltò verso il marito.
La sua voce era bassa, ma in quel silenzio risuonava l’acciaio.
— Porta tua madre fuori dalla cucina.
E spiegale che domattina non deve più essere qui.
Ci eravamo accordati per due giorni.
Ne sono passati tre.
— Cosa?! — Tamara Igorevna lasciò cadere il cucchiaio direttamente nella padella.
Schizzi di grasso volarono sul piano cottura, sul candido paraschizzi della cucina.
— Mi cacci via? La madre di tuo marito? Dalla casa di mio figlio?!
— Da CASA MIA, Tamara Igorevna, — la corresse Marina, scandendo ogni parola.
— Dall’appartamento che ho comprato io con un mutuo tre anni prima di conoscere suo figlio.
E quel mutuo l’ho estinto io stessa, sei mesi fa.
Anton non ha niente a che fare con queste pareti, a parte un timbro sul passaporto e la residenza che, stupidamente, gli ho fatto fare.
Calò un silenzio vibrante.
La suocera diventò paonazza.
Le sue guance piene tremavano d’indignazione.
Guardò il figlio, aspettandosi sostegno, protezione, la parola “da uomo”.
— Antosha, hai sentito? — sibilò, portandosi una mano al cuore (un gesto rodato da anni).
— Hai sentito come questa… questa bottegaia mi parla?
Mi rinfaccia il pane! I metri quadri!
Te l’avevo detto, figliolo, non è la tua donna!
Arrogante, cattiva, senza figli!
Le servono solo i soldi e la carriera!
Anton si ritrasse.
Aveva trentadue anni, era un uomo sano e robusto, un manager di medio livello, ma ora, sotto il fuoco incrociato di due donne, sembrava un bambino di prima che ha combinato un guaio.
— Marish, ma perché così dura? — fece un passo verso la moglie, cercando di abbracciarla, ma Marina si scostò come se fosse lebbroso.
— Mamma voleva solo fare del bene.
Fare il borsch.
Va bene, ha rovinato la padella, ne compriamo una nuova, ci metto io…
— Ci metti tu? — Marina sorrise amaramente.
— Sono tre mesi che “ci metti” per le bollette.
Anton, non è la padella.
Sono i confini.
Tua madre fruga nella mia biancheria, sposta i miei mobili, butta le mie cose.
Ieri ha buttato le mie vitamine da cento dollari dicendo che sono “chimica”!
Oggi ha distrutto la padella.
E domani cosa?
Si metterà a letto con noi per controllare se compio bene il dovere coniugale?
— Vergognati! — strillò Tamara Igorevna.
— Volgare!
Io sogno dei nipoti e lei…
— Basta! — Marina alzò una mano, fermando il fiume di fango.
— Sono stanca.
Vado a farmi una doccia.
Avete la serata per fare le valigie.
Anton, vale anche per te, se non risolvi questa questione.
Domattina voglio bere il caffè nella mia cucina, in silenzio.
Da sola.
Senza barattoli, senza odore di aceto e senza isterie.
Si voltò ed entrò in camera da letto, sentendo sulla schiena lo sguardo pieno d’odio della suocera.
Chiusa la porta, Marina scivolò lungo il muro fino a sedersi a terra.
Le mani le tremavano tanto che non riusciva a slacciare i bottoni della camicetta.
Com’era successo?
Come lei, donna forte e indipendente, responsabile del reparto logistica di una grande azienda, era diventata un’ostaggio in casa propria?
All’inizio sembrava tutto così innocente.
Anton appariva mite, buono, comprensivo.
“Un mammoncello”, dicevano le amiche.
“Un figlio premuroso”, pensava Marina.
Raccontava con tanta tenerezza della madre che viveva sola in provincia e si annoiava.
Quando Tamara Igorevna venne la prima volta, portò dei pirozhki.
Era tranquilla, sorridente.
“Oh, Marinочка, com’è pulito da te! Oh, che brava!”.
Era una ricognizione.
La suocera tastava il terreno, cercava i punti deboli.
E li trovò.
La gentilezza di Marina, il suo desiderio di compiacere il marito, la sua educazione che non le permetteva di essere scortese con i più anziani — tutto questo divenne il varco dell’invasione.
La seconda visita fu più lunga.
La terza — con pernottamento.
E ora Tamara Igorevna era venuta a “curarsi i denti” in una clinica della capitale.
La clinica, ovviamente, a spese di Marina (Anton aveva detto: “Marish, adesso sono stretto, il premio è in ritardo, ma mamma ha un dolore acuto, aiutami, ti ridò tutto”).
Ed eccola lì.
Da una settimana.
I denti erano stati curati, ma nessuno aveva intenzione di andarsene.
Marina si alzò e si avvicinò allo specchio.
La guardava una donna bella, ma incredibilmente stanca.
Le occhiaie le scavavano solchi profondi.
I capelli, di solito sistemati in una pettinatura perfetta, ora cadevano in ciocche senza vita.
— Te lo sei permesso, — disse al suo riflesso.
— Hai lasciato entrare la volpe nella capanna di corteccia.
È ora di cacciare via.
Alla porta bussarono piano.
— Marish, posso? — la voce di Anton era colpevole, servile.
Marina aprì.
Il marito stava sulla soglia con una tazza di tè.
— Ti ho portato un tè.
Alla menta.
Calmati, per favore.
Mamma… è solo di vecchia scuola.
Non capisce il tuo minimalismo, queste cose costose.
Per lei una padella è solo un pezzo di ferro.
— Anton, ha rovinato una cosa da ventimila rubli, — disse Marina stancamente, senza prendere la tazza.
— E non è una questione di prezzo.
È che lei considera questa casa sua.
E tu la assecondi.
— Ma non posso mica buttarla fuori adesso, di notte! — Anton agitò le mani, quasi rovesciando il tè.
— L’ultimo autobus è già passato.
E un taxi fino a Serpukhov costa un’enormità!
— Io ho i soldi, — tagliò corto Marina.
— Le chiamo pure una macchina di classe business, se serve.
Basta che non sia qui.
— Tani, dai, resisti fino al weekend, eh? — piagnucolò Anton.
— Sabato la porto io.
Promesso.
Dai, per me.
Non fare guerra.
Lei piange in cucina, le è salita la pressione.
La manipolazione della pressione.
Un classico.
Marina sapeva che il misuratore avrebbe segnato un perfetto 120 su 80, ma lo spettacolo sarebbe andato avanti fino in fondo, con gocce e lamenti.
— Va bene, — disse Marina, sentendo che stava commettendo un errore.
— Fino a sabato.
Ma a una condizione: non entra nella mia camera, non tocca le mie cose e non cucina nella mia cucina.
O ordiniamo, oppure cucino io.
— Certo, certo! — si rallegrò Anton, cercando di baciarle la guancia.
— Sei un tesoro.
Glielo spiego io.
Corse a “spiegare”.
Dopo un minuto dalla cucina arrivò il forte sussurro della suocera: — Sottone! Straccio! Lei mette condizioni! Guarda un po’, la signora!
Niente, Antosha, l’acqua scava la pietra.
La rieduchiamo.
La famiglia è lavoro, figliolo.
Io lo faccio per te.
L’appartamento è buono, grande.
Se ci si sa muovere…
Marina chiuse gli occhi.
Sentiva tutto.
“Se ci si sa muovere”.
Stavano già spartendosi la sua pelle.
Stavano già pianificando come “rieducare” la padrona di casa.
Il sabato arrivò dopo due giorni che a Marina sembrarono un’eternità.
Tornava tardi dal lavoro, si chiudeva in camera e lavorava, cercando di non uscire.
Tamara Igorevna conduceva una guerra partigiana.
Ora “per caso” spostava le scarpe, ora “lavava” un maglione di cashmere di Marina in lavatrice a 60 gradi (si rimpicciolì e divenne della taglia di una bambola), ora parlava forte e in modo dimostrativo al telefono con i parenti, discutendo della “nuora-serpente”.
Sabato mattina Marina si svegliò per uno strano rumore.
Qualcuno stava spostando i mobili.
Guardò l’orologio: 8:00.
Giorno libero.
Indossò una vestaglia e uscì in salotto, fermandosi di colpo.
Al centro della stanza c’erano due uomini sconosciuti in tute sporche.
Spingevano il suo divano italiano verso la parete.
Tamara Igorevna dirigeva l’operazione, agitando le braccia come un direttore d’orchestra.
— Più a destra! Ancora più a destra! Così!
E qui mettiamo la parete attrezzata!
Antosha, figliolo, non stare impalato, aiuta gli uomini!
Anton, in pantaloni da casa, trascinava docilmente un vecchio comò…
Da dove veniva fuori un comò?!
— Che cosa sta succedendo qui? — la voce di Marina si spezzò in un grido.
Tamara Igorevna si voltò, raggiante come un samovar lucidato.
— Oh, si è svegliata la bella addormentata!
E noi qui abbiamo deciso di fare una sistemata!
Io l’avevo detto ad Antosha — da voi non è accogliente, vuoto come un ospedale.
E dalla zia Valja, ti ricordi Valja, mia cugina?
Aveva una parete attrezzata “Albina” in più, quasi nuova, del novantotto!
E un comò rumeno!
Robusti, bei mobili!
Ecco, i fratelli li hanno portati stamattina presto, finché non c’era traffico.
Ora sistemiamo tutto, cambiamo le tende — io ho portato le mie, con i lambrequin, di velluto! — e vivremo come persone!
Marina guardava quell’apocalisse del gusto.
La parete “Albina” in truciolare color “ciliegia marcia”.
Un comò spelacchiato.
Due facchini con scarpe sporche sul suo parquet di rovere naturale.
E Anton felice che trascinava quella robaccia nel suo appartamento.
— Fuori, — sussurrò Marina.
— Cosa? — chiese la suocera, continuando a sorridere.
— Ti piacerà, Lenочка! Sarà accogliente, un nido!
— Ho detto — FUORI!!! — Marina urlò così forte che i facchini si immobilizzarono, rischiando di far cadere il comò sul piede di Anton.
— Fuori di qui! Con questi mobili, con questi stracci, con questa vostra… semplicità di campagna! Subito!
— Ma che ti prende, perché fai la isterica? — Anton posò il comò.
Il suo volto si oscurò.
— Mamma si è impegnata, ha organizzato, la gente ha portato… È un regalo!
— Un regalo?! — Marina si avvicinò al marito, faccia a faccia.
— Hai portato in casa mia questa spazzatura senza chiedermi nulla?
Permetti a tua madre di deturpare la mia casa?
Ma ti rendi conto di quello che fai?!
— Non osare chiamare spazzatura i regali di mamma! — strillò Tamara Igorevna, piazzandosi a difesa del figlio e del comò.
— Ingrata!
Noi veniamo da te con tutta l’anima, vogliamo creare accoglienza!
E tu… ti sei solo ingrassata di tutto!
A te piacerebbe buttare tutto, comprare tutto nuovo!
E le cose vanno conservate!
Le tradizioni vanno conservate!
— Tradizioni?! — Marina scoppiò a ridere, e quella risata era terribile.
— Le vostre tradizioni sono imporre la vostra volontà?
È mancanza di rispetto?
È sporco?!
Ho sopportato una settimana.
Ho sopportato le cose rovinate, la puzza, i vostri consigli.
Ma trasformare il mio appartamento in un magazzino di vecchia ferraglia non lo permetterò!
Si voltò verso i facchini.
— Ragazzi, giratevi.
Portate fuori tutto.
Subito.
— Signora, noi siamo stati pagati per portare dentro, — brontolò uno di loro.
— Portare fuori è un’altra tariffa.
— Pago il doppio, — tagliò corto Marina.
— Ma toglietelo dal mio appartamento.
E portate via anche questa donna!
— Cosa?! — Tamara Igorevna quasi soffocò.
— Me? Come un mobile?!
Antosha! Hai sentito?!
Mi caccia insieme al comò!
Dille qualcosa! Sei un uomo o cosa?!
Anton stava in mezzo alla stanza, lacerato.
Da una parte la moglie furiosa che (lo sapeva bene) non avrebbe ceduto.
Dall’altra la madre che tirava i fili del senso di colpa fin dalla sua nascita.
— Marish, dai, lasciamo il comò nell’ingresso… — iniziò lui, pietoso.
— Mamma voleva davvero aiutare.
Perché cacciare gli uomini?
— Stai scegliendo il comò? — chiese Marina piano.
— Sul serio stai scegliendo tra me e il vecchio comò di tua zia?
— Io scelgo la pace in famiglia! — urlò Anton.
— Ti comporti da egoista!
“La mia casa, il mio parquet, le mie regole”!
Sì, è casa tua!
E allora? Qui io non ho diritto di parola?
Sono tuo marito!
Tutto quello che è tuo è mio! Per legge!
Eccolo.
Era stato detto.
Marina lo guardò come se lo vedesse per la prima volta.
— Per legge, caro mio, i beni prematrimoniali non si dividono.
Tu qui hai una residenza temporanea.
Ma non è neppure questo il punto.
Il punto è che adesso, in questo preciso istante, mi hai tradita.
Hai permesso a tua madre di umiliarmi in casa mia e ti sei messo dalla sua parte.
Andò in camera.
— Dove vai? A fare le valigie? — chiese la suocera con sarcasmo.
— Era ora! Che Antosha si prenda una moglie normale!
Marina tornò un minuto dopo.
In mano aveva una cartellina con documenti e il telefono.
— Chiamo la polizia, — disse con un tono calmo, da ufficio.
— E anche l’ufficio immigrazione, già che ci siamo.
Tamara Igorevna, lei non si è registrata per il soggiorno, vero?
E vive qui già oltre il termine consentito senza registrazione per gli ospiti.
Scherzo.
Ma al poliziotto di zona farà piacere sapere di uno scandalo.
— Tu… consegni la madre di tuo marito ai poliziotti? — sussurrò Tamara Igorevna, impallidendo.
— Una donna estranea che è entrata illegalmente in casa mia e sta tentando di rovinare la proprietà, — la corresse Marina.
— Anton, le tue valigie sono sul soppalco.
Hai 10 minuti.
Se il comò e voi non sparite, scrivo una denuncia.
— Marin, stai bluffando, — disse Anton con incertezza.
— Siamo una famiglia.
Marina, in silenzio, premette il pulsante di chiamata e attivò il vivavoce.
— Centrale operativa, la ascolto… — si sentì una voce maschile.
— Buongiorno, vorrei segnalare un conflitto domestico e delle minacce.
All’indirizzo Leninskij Prospekt…
Anton impallidì.
Le strappò il telefono dalle mani e interruppe la chiamata.
— Sei malata! Sei davvero malata!
Va bene! Ce ne andiamo!
Soffocati con il tuo appartamento!
Si girò verso la madre.
— Mamma, fai le valigie. Andiamo via.
— Dove?! — urlò Tamara Igorevna.
— In strada?! Con il comò?!
— Dalla zia Valja! Torniamo indietro! O in hotel!
Io non sto ad aspettare la polizia!
Lei lo scrive davvero!
Tu non la conosci: se ha preso la decisione, neppure un carro armato la ferma!
— Ti maledico! — Tamara Igorevna alzò teatralmente le mani al soffitto.
— Maledico questa casa!
Il mio piede non ci metterà più piede!
Che tu, vipera, muoia sola!
I facchini, scambiandosi uno sguardo, presero in silenzio la parete “Albina” e la trascinarono verso l’uscita, urtando gli angoli.
Dietro di loro, piagnucolando e voltandosi indietro, trotterellava Tamara Igorevna, raccogliendo le sue borse tra le braccia.
Anton correva per la camera, buttando le sue cose nella valigia alla rinfusa.
— Chiederò il divorzio! — urlò dal corridoio, allacciandosi le scarpe.
— E mi farò dare metà di tutto quello che abbiamo comprato in matrimonio! La TV, la macchina!
— La macchina l’ho comprata con un finanziamento a mio nome e la pago io, — ricordò freddamente Marina, ferma sulla soglia.
— E la TV… portatela.
Non mi importa.
Purché non ci sia più la tua presenza qui.
Dopo quindici minuti l’appartamento si svuotò.
Marina stava in mezzo al soggiorno.
Sul parquet erano rimaste impronte sporche degli stivali dei facchini.
Nell’aria aleggiava l’odore di profumo economico della suocera e di sudore.
Sul divano c’era una ciabatta consumata, dimenticata da qualcuno.
Avrebbe dovuto piangere.
La famiglia era crollata.
Il marito se n’era andato.
Uno scandalo.
Ma invece delle lacrime, Marina sentiva i polmoni aprirsi.
Inspirò a pieni polmoni.
L’aria era rovinata, ma era la SUA aria.
Andò alla finestra e la spalancò.
Il vento gelido irruppe nella stanza, spazzando via l’odore di “vecchiaia” e tradimento.
In basso, vicino all’ingresso, vide Anton che cercava di infilare il comò nel cassone di una “Gazelle” e Tamara Igorevna che agitava le braccia.
Stavano litigando.
La suocera, a quanto pareva, ora stava tormentando il figlio perché non era riuscito a “mettere la donna al suo posto”.
Marina li guardava dall’alto, dal nono piano, e le sembravano piccoli, agitati come formiche.
— Signore, grazie, — sussurrò.
— Grazie per aver mostrato i vostri veri volti adesso, e non quando sarebbero arrivati dei figli.
Grazie perché avete portato via solo tempo e nervi.
Chiuse la finestra, tagliando fuori il rumore della strada.
Silenzio.
Silenzio benedetto.
Marina prese il telefono.
Sul display brillava un messaggio della banca: “Prestito auto estinto anticipatamente”.
Lo aveva fatto ieri, intuendo che i soldi le sarebbero serviti per una nuova vita.
Andò in cucina.
La padella con il soffritto secco era ancora sul fornello.
Marina la prese, fece una smorfia di disgusto e… la buttò nel bidone della spazzatura, intera.
— Vita nuova — pentole nuove, — disse ad alta voce.
Poi tirò fuori una bottiglia di champagne che conservava per Capodanno.
Il tappo saltò.
La schiuma dorata le colpì il naso.
Marina si versò un bicchiere pieno, si sedette sullo sgabello alto al suo “isola” perfetto, vuoto e pulito, e brindò al suo riflesso nel forno.
— Alla liberazione dai parassiti!
In quel momento squillò il telefono.
Sul display comparve: “Marito amato”.
Marina sorrise con sarcasmo.
Aveva già cambiato idea?
Aveva dimenticato il caricatore?
Voleva scusarsi?
Lei premette “Blocca contatto”.
Poi trovò il numero “Suocera” e fece lo stesso.
In casa era silenzio.
E in quel silenzio Marina sentiva tornare a lei la cosa più importante che avevano cercato di portarle via — il senso della propria dignità.
Era a casa.
E in quella casa non c’era più posto per chi non la apprezza.
