Il quasi-marito ha deciso che lui fosse il padrone di casa.
— Mamma, sto già arrivando, tra mezz’ora sarò alla stazione.
Lera si premette il telefono all’orecchio, guardando fuori dal finestrino del treno.
Dietro il vetro sfilavano i villaggi di periferia, i nomi familiari delle stazioni.
— Com’è andata la formazione? — la voce della madre era allegra, con la solita nota di curiosità.
— Normale.
Nuovi standard di esposizione, gestione dei reclami, motivazione del personale.
Tre giorni di lezioni, due giorni di pratica.
— E la casa?
Ti sei già sistemata?
Lera sorrise, guardando la strada.
— Sì, mamma.
Io e Denis ci siamo già trasferiti, viviamo insieme.
— Noi? — nella voce della madre tintinnò l’entusiasmo.
— È quel Denis di cui mi parlavi?
— Sì.
Stiamo insieme da sei mesi, te l’ho detto.
È una cosa seria.
— Leročka, finalmente!
Ero già in pensiero che tu restassi da sola in quella casa.
La casa della nonna è una bella cosa, ma da sola lì ci si intristisce.
Quando me lo presenti?
— Mamma, facciamo più tardi.
Adesso arrivo, mi riposo dal viaggio.
— Va bene, va bene, non ti assillo.
Però chiamami più spesso, mi senti?
— Ti sento, mamma.
Un bacio.
Lera rimise il telefono in borsa e si appoggiò allo schienale.
Cinque giorni di training l’avevano sfinita, ma era di buon umore: davanti c’erano il weekend, la sua casa, Denis.
Si immaginò seduti la sera in veranda, aprire una bottiglia di vino, chiacchierare del più e del meno.
Magari la domenica avrebbero fatto la grigliata.
Alla stazione prese un taxi e chiese di passare al supermercato.
Entrò per cinque minuti, prese una bottiglia di rosso, una torta alle ciliegie — a Denis piaceva.
Alla cassa compose il suo numero.
Squilli lunghi, poi una voce meccanica: l’abbonato non è raggiungibile.
Starà dormendo, pensò.
Dopo il turno crolla sempre.
Lera tornò nel taxi con le buste e diede l’indirizzo.
La zona era tranquilla, in periferia, case basse.
La casa della nonna l’aveva ereditata un anno prima, ma si era trasferita solo in primavera, dopo aver fatto un minimo di lavori.
Vecchia, ma solida: il nonno l’aveva costruita negli anni Settanta.
Un terreno di seicento metri, meli, ciliegi, un prato che aveva seminato a maggio.
Il taxi si fermò davanti al cancelletto, Lera pagò e scese con la valigia e le buste.
E si immobilizzò.
Proprio sul prato c’era una vecchia “sette” beige, con i fari opachi e il paraurti crepato.
Le ruote avevano affondato nella terra, l’erba era schiacciata.
Da dietro la casa saliva fumo.
Si sentiva odore di brace e carne arrosto.
Da qualche parte urlava un bambino — non piangeva, urlava proprio, squillante e allegro, come urlano i bambini quando corrono senza sorveglianza.
Lera entrò nel cortile trascinando la valigia con una mano, e con l’altra la busta con torta e vino.
E si fermò.
Sulla veranda sedeva una donna sconosciuta, sui trent’anni, in pantaloni sportivi e canottiera, che smanettava sul telefono.
Accanto c’erano una tazza e un posacenere pieno di mozziconi.
Vicino al barbecue un omone con bermuda mimetici trafficava con le salsicce, girandole.
E tra i meli correva un ragazzino di circa sei anni, prendendo a calci un pallone.
— Oh, Leročka, sei arrivata, tesoro! — Denis sbucò da dietro l’angolo della casa con una birra in mano.
Le si avvicinò e le diede un bacio sulla guancia.
— Come stai?
Com’è andata?
Sarai stanca dal viaggio, eh?
— Tutto ok, cinque giorni a correre dietro a questi training…
— Bene così, adesso ti riposi.
Entra, ti presento tutti.
Questo è Tolik, mio fratello, con la famiglia.
Sono venuti da Berëzovka.
Lera rimase lì con la torta in mano, sentendo qualcosa chiudersi dentro.
— Cioè… sono venuti?
— Eh sì.
Hanno venduto la casa e hanno deciso di trasferirsi in città.
Bisogna iscrivere Kirjuša a scuola, a settembre è già in prima.
E Tolik è muratore, sta cercando lavoro.
Ho pensato: che stiano da noi finché non si sistemano.
— Da noi?
Denis posò la birra sulla ringhiera e si avvicinò.
— Sì.
Senti, lui può sistemare il tetto, lo sai che lì c’è da rattoppare.
E cambia anche le finestre, ha le mani d’oro, è un professionista nato!
E Žanka si occupa della carta da parati, è svelta.
Perché pagare estranei quando ci sono i nostri?
Restano una settimana, giusto il tempo di guardarsi intorno, e siamo tutti contenti.
La donna sulla veranda alzò lo sguardo dal telefono.
— Ciao.
Io sono Žanna.
— Lera, — rispose lei automaticamente.
Tolik al barbecue fece un cenno con la mano:
— Ciao!
Adesso finisco di arrostire le salsicce e ci sediamo come si deve.
Il bambino corse verso di loro, ansimante, il pallone sotto il braccio.
— Papà, ho fame!
— Aspetta, Kirjuha, è quasi pronto.
Lera guardò Denis.
Lui sorrideva, come se le avesse fatto un regalo.
— È solo temporaneo, — disse.
— Una settimana, finché non si orientano.
— Denis, — abbassò la voce, — non potevi almeno chiamarmi?
— Sono arrivati solo ieri, pensavo che oggi tu arrivassi più tardi.
Volevo venirti incontro e spiegarti con calma.
— Con calma?
Lei guardò il prato calpestato, l’auto estranea vicino alla recinzione, i mozziconi nel posacenere sulla sua veranda.
Poi la torta e il vino tra le mani.
Serata romantica, sì.
— Va bene, — disse piano.
— Ne parliamo dopo.
Entrò in casa.
Nell’ingresso c’erano borse altrui, scarpe da bambino in mezzo al corridoio.
In cucina, un mucchio di piatti sporchi nel lavello, bottiglie di birra vuote sul tavolo, briciole sul pavimento.
In salotto, sul suo divano, c’era biancheria spiegazzata e un maglione di qualcuno.
Lera lasciò la valigia vicino alla porta, la torta sul tavolo, il vino accanto.
Andò in camera da letto: era pulita, ma su una sedia pendeva una giacca estranea e sul comodino c’era un beauty da donna.
Tornò in cucina, si sedette su uno sgabello e fissò la finestra.
Fuori Denis parlava con il fratello, entrambi ridevano.
Žanna era ancora sulla veranda.
Il bambino correva di nuovo tra i meli col pallone.
Il telefono vibrò: un messaggio della madre.
«Sei arrivata? Com’è lì?»
Lera scrisse: «Sì, tutto bene» e inviò.
Poi rimase a guardare lo schermo a lungo, senza capire chi stesse cercando di ingannare.
La sera, quando gli ospiti finalmente si dispersero nelle stanze, Denis si sedette sul bordo del letto e le prese la mano.
— Dai, non offenderti, Lera.
Non ho davvero fatto in tempo ad avvertirti: hanno chiamato, hanno detto “partiamo” — e basta.
Non potevo mica buttarli per strada.
— Potevi almeno chiamarmi.
— Il telefono si è scaricato mentre correvamo da una parte all’altra.
Senti, è famiglia.
Una settimana, guardano in giro, trovano un appartamento e se ne vanno.
Resisti un po’, dai.
Parlava piano, quasi con dolcezza.
Come prima, all’inizio.
Lera rimase al buio a ricordare.
Sei mesi prima lui era comparso nel negozio dove lavorava — aveva consegnato una partita di stivali invernali, si era fermato a chiacchierare.
Poi era passato più spesso: ora un caffè, ora una tavoletta di cioccolato.
L’aveva invitata al cinema, poi a una grigliata con gli amici.
Le portava fiori senza motivo.
Quando lei decise di trasferirsi nella casa lasciatale dalla nonna, Denis si offrì di aiutare: trasportava scatoloni, montava mobili, senza lamentarsi mai.
E adesso era come cambiato.
Con i parenti diventava un altro: rumoroso, padrone di casa, “di famiglia”.
E in quel “di famiglia” per lei, per qualche motivo, non c’era posto.
Passarono tre giorni.
Di riparazioni nemmeno l’ombra.
Tolik al mattino usciva “per faccende” — a cercare lavoro, diceva.
Tornava per pranzo, si sedeva con Denis in cortile, aprivano una birra.
La sera arrostivano salsicce, mettevano musica, ridevano a squarciagola.
Lera tornava dal lavoro stanca — e lì la festa era nel pieno.
Una sera si avvicinò al barbecue.
— Denis, e il tetto?
Quando cominciate?
— Facciamo in tempo, perché hai fretta, — disse lui girando una salsiccia senza guardarla.
— E poi bisogna comprare i materiali.
— Sì, il lavoro è poco, ho già guardato, — aggiunse Tolik sorseggiando la birra.
— Posso pagarli io.
Ditemi cosa serve, passo, compro, me li fanno arrivare.
— Non agitarti, — Denis fece un gesto.
— Ci pensiamo noi.
Piuttosto siediti e mangia con noi.
Lera si voltò ed entrò in casa.
In cucina: piatti nel lavello, bottiglie vuote, briciole sul pavimento.
Žanna si ambientò in fretta.
Il quarto giorno Lera non trovò più il suo rossetto.
— Ah, l’ho preso io, — Žanna non sembrò nemmeno imbarazzata.
— Dovevo andare a un colloquio e il mio era finito.
Pensavo non ti dispiacesse.
— E chiedere?
— Dai, eri al lavoro.
Poi ne compro uno e te lo ridò.
La mattina dopo sparì anche lo struccante.
— Il mio è finito e non ho fatto in tempo ad andare in negozio, — spiegò Žanna.
Lera tirò fuori in silenzio una bottiglia di scorta.
La sera scoprì che i suoi vestiti dal comò in camera erano stati messi in una scatola, e sugli scaffali c’erano pantaloni e magliette di Kirjuša.
— Abbiamo sistemato un po’, così è più comodo, — disse Žanna.
— Il bambino deve pur mettere da qualche parte le sue cose.
Al lavoro Marina capì subito che c’era qualcosa che non andava.
— Che hai?
Non sembri tu.
— Figurati: Denis ha portato qui i suoi parenti.
Il fratello con la moglie e il bambino, arrivati dal paesino.
Vogliono sistemarsi in città.
— Direttamente a casa tua? — Marina spalancò gli occhi.
— Sì.
Dice che è temporaneo, che sistemano il tetto.
— Sì, “temporaneo”, lo conosco.
— Marina sorseggiò il caffè e scosse la testa.
— Quando io e mio marito abbiamo comprato casa, lui anche: prima l’amico “per una settimana”, poi la sorella coi bambini.
Ho resistito sei mesi, pensavo “è famiglia, è scomodo dire di no”.
Poi ho detto: un’altra volta così e li mando via dalla porta, non mi interessa chi sono.
Lui ha brontolato, ma ha capito.
Lera annuì, ma restò in silenzio.
Sembrava che toccasse anche a lei.
Pensava che peggio di così non potesse andare.
Si sbagliava.
Il giorno dopo Denis uscì la mattina “per faccende”, e tornò dopo pranzo — con sua madre.
Lera uscì sulla veranda e vide una donna bassa, in impermeabile beige, con una borsa grande in mano.
— Oh, quindi sei tu! — la donna allargò le braccia.
— Una bellezza!
Denis mi ha raccontato tanto, e io pensavo sempre: quando ci vedremo?
Tamara Ivanovna, ma puoi chiamarmi Tamara.
— Lera, — lei strinse la mano tesa.
— Avevo una visita medica, ho detto: passo da voi, guardo mio figlio e finalmente ti conosco.
E qui ci sono anche Tolik con Žannočka e Kirjušen’ka.
Proprio tutta la famiglia riunita!
Entrò in casa come se fosse sua, esclamando quanto fosse accogliente, quanto Lera fosse in gamba.
Rimase “per un tè”.
Il “tè” si trascinò fino a sera, poi Denis disse che a quell’ora era tardi per tornare e che avrebbe dormito lì, e domani l’avrebbe riaccompagnata.
Lera lo tirò in camera.
— Denis, ma dove li metti tutti?
La casa non è di gomma.
— Ma dai, perché reagisci così, — alzò le spalle.
— Ci stringiamo un po’, è la mia famiglia.
Tu stessa mi avevi chiesto di presentarti mamma, ecco, presentata.
— Non me l’ero immaginato così.
— E come?
Mamma è venuta, è contenta di vederti.
Che c’è che non va?
Lera voleva dire che non andava tutto.
Ma tacque.
“Domani” diventò “dopodomani”.
Tamara Ivanovna si ambientò all’istante.
Cucinava per tutti, comandava in cucina come a casa sua.
— I pirožki li amano i maschi, parlo dei miei: Denis e Tolik, e anche Kirjušen’ka, — ripeteva mentre stendeva la pasta.
La sera sedevano a tavola in cinque — Tamara Ivanovna, Denis, Tolik, Žanna, Kirjuša — e parlavano di conoscenti di Berëzovka, ricordavano storie d’infanzia dei fratelli, ridevano.
E Lera, seduta accanto, si sentiva un’ospite in casa propria.
Nel weekend Denis frugò nella credenza vetrina.
— Oh, che servizio! — tirò fuori tazze di porcellana con bordo dorato.
— Facciamo almeno un tè come si deve, invece di bere sempre dalle tazze come in stazione.
— Non serve, — Lera fece un passo verso di lui.
— È della nonna, lo ricevette per il matrimonio.
Io non lo uso mai.
— Peggio per te, — Denis sogghignò.
— Che, lo teniamo solo da guardare?
Le cose devono servire.
Mise le tazze sul tavolo.
Žanna versava il tè, Tamara Ivanovna tagliava la torta.
Kirjuša correva per la stanza col pallone.
— Kirjuša, in casa non si gioca a pallone, — disse Lera.
Il bambino si zittì e si mise in un angolo.
Ma dopo cinque minuti si rialzò e ricominciò a far rimbalzare il pallone.
— Kirjuša!
— Ma dai, — lo liquidò Tolik.
— Un bambino non può stare seduto, deve muoversi.
Il pallone colpì lo stipite della porta.
Le tazze tintinnarono.
Lera trasalì, ma non fece in tempo: il pallone rimbalzò e centrò il tavolo.
La porcellana si sparse sul pavimento con un tintinnio sottile, quasi lamentoso.
Lera rimase immobile.
A terra c’erano i cocci — bianchi e oro, taglienti, minuti.
Il servizio della nonna.
Per cinquant’anni era stato nella credenza.
Aveva superato traslochi, lavori, cambi di epoche.
— Ma è un bambino! — Žanna prese Kirjuša in braccio.
— Perché lo guardi così?
Non l’ha fatto apposta!
— Non è niente di grave, — aggiunse Tamara Ivanovna.
— Le stoviglie si rompono per fortuna.
Lera si girò lentamente verso Denis.
Lui stava con una tazza in mano, fissando i cocci.
— Non fare drammi, — disse.
— Va bene, un servizio, si è rotto.
Questa casa ti è capitata gratis, con tutta quella roba.
Che sarà mai, delle tazze.
Qualcosa dentro di lei si spezzò.
In silenzio.
Come se si fosse rotto l’ultimo filo.
— Bene, — Lera alzò la testa.
La voce era calma, ma qualcosa in essa era cambiato.
— Sono stanca di sopportare tutto questo.
Denis posò la tazza sul tavolo.
— Lera, dai, basta, è solo…
— Ma che cosa avete messo in piedi qui? — lo interruppe lei.
— Che cos’è per voi, un dormitorio?
Un posto di passaggio?
— Lera, che ti prende? — Denis si alzò e fece un passo verso di lei.
— Perché mi fai fare brutta figura davanti ai parenti?
— Io ti faccio fare brutta figura? — lei sogghignò.
— E tu non la fai fare a me?
Hai portato qui una folla senza chiedermi nulla.
Io torno a casa e qui ci sono bevute, caos, gente estranea tra le mie cose.
E sarei io a farti fare brutta figura?
— Ma è famiglia… — iniziò Tamara Ivanovna.
— Questa è casa mia, — tagliò corto Lera.
— Mia.
Me l’ha lasciata la nonna.
E solo io deciderò chi ci vive e come si comporta.
— Ma chi ti credi di comandare? — Žanna si alzò, stringendo Kirjuša a sé.
— Si sono rotte delle tazze, e allora?
Dovevi lasciarle nella credenza, non metterle sul tavolo.
— Le ho messe io? — Lera si voltò verso Denis.
— Le hai tirate fuori tu.
Io ho detto: non serve.
E tu: “Che, le teniamo solo da guardare?”
— Dai, è solo un servizio, — Denis fece una smorfia.
— Questa casa ti è capitata gratis, con tutta quella roba.
Che vuoi…
— Gratis?
Roba? — Lera sentì montare un’ondata dentro.
— La nonna ci ha vissuto tutta la vita.
Ha seppellito il nonno.
Ha cresciuto me, mentre i miei lavoravano.
E per te sarebbe “gratis”?
“Sola roba”?
— Non intendevo…
— E allora che intendevi?
Che siccome la casa mi è arrivata in eredità, si può insozzare?
Portare qui la tua parentela e spingermi in un angolo?
Tolik tossì e spinse indietro la sedia.
— Senti, non ci siamo imposti.
È stato Denis a proporci di stare qui.
— Allora state con Denis.
Da qualche altra parte.
Silenzio.
Tamara Ivanovna aprì la bocca e la richiuse.
Žanna rimase con gli occhi sbarrati.
— Lera, dai, parliamo con calma, — Denis tentò di prenderle la mano.
Lei fece un passo indietro.
— Non c’è niente da parlare.
Questa è casa mia.
Tu qui non decidi nulla.
E io non ho intenzione di stringermi — né per la tua parentela, né per te.
— Fai sul serio?
— Assolutamente.
Fuori tutti.
Adesso.
Fate le valigie e — via da casa mia.
Anche tu, Denis.
Insieme a loro.
— Ci hai pensato bene? — Denis socchiuse gli occhi.
— Mi sa che ti sei fatta prendere da qualcosa…
— Hai sentito male?
O devo ripeterlo in un’altra lingua?
Denis rimase lì, i pugni serrati.
Il volto gli si fece paonazzo.
Borbottò piano:
— Te ne pentirai.
Tornerai tu stessa a supplicare.
Lei si girò e uscì sulla veranda.
Si sedette sul gradino e chiuse gli occhi.
Alle sue spalle si sentivano voci: Tamara Ivanovna si lamentava, Žanna diceva qualcosa a Tolik, sbattevano ante di armadi.
Dopo mezz’ora nel cortile uscì la “sette”.
Tolik caricava le borse nel bagagliaio, Žanna metteva Kirjuša sul sedile posteriore.
Tamara Ivanovna passò accanto a Lera senza guardarla, salì sulla Logan di Denis con il parafango marcio e il parabrezza crepato, e sbatté la portiera con ostentazione.
Denis uscì per ultimo.
Si fermò vicino alla veranda.
— Fai sul serio?
Così, di colpo, ci butti fuori?
Lera lo guardò.
— Vai via, Denis.
Lui restò un secondo, poi sputò a terra e andò verso l’auto.
Si mise al volante e partì sgommando.
Le due macchine uscirono dal cortile e dopo un minuto non si sentivano più.
Lera rimase seduta sulla veranda a guardare il cortile vuoto.
Il prato schiacciato, le tracce delle ruote, una bottiglia di birra dimenticata vicino al barbecue.
Silenzio.
Un silenzio vero, profondo — per la prima volta in quella settimana infinita.
Tirò fuori il telefono e trovò tra i contatti “Mamma”.
— Pronto, Leročka?
È successo qualcosa?
— Mamma, — la voce le tremò.
— Li ho mandati via.
Tutti.
E anche Denis.
Pausa.
— Aspetta, aspetta, dimmi tutto con ordine.
Che succede lì da te?
E Lera raccontò.
Del fratello con la famiglia, della suocera mancata, delle serate a birra, del servizio.
Di “questa casa ti è capitata gratis”.
Parlava e sentiva che si alleggeriva, come se le avessero tolto un peso dal petto.
— Hai fatto bene, — disse la madre quando finì.
— Io non avrei resistito nemmeno così tanto.
Brava, tesoro.
— Mamma, adesso sono sola.
— E allora?
Sei a casa tua.
Nella casa della nonna.
Vale tantissimo.
E gli uomini… ne troverai altri.
Uomini veri.
Dopo la chiamata Lera rimase ancora a lungo seduta sulla veranda.
Nel cortile era silenzioso.
Da qualche parte oltre la recinzione abbaiava un cane, passò un’auto nella via vicina.
Si alzò e rientrò.
In salotto, sul pavimento, c’erano ancora i cocci del servizio.
Lera prese una scopa e li raccolse con cura nella paletta.
Rimase un attimo a guardare i frammenti bianchi con il bordo dorato.
— Scusami, nonnina, — sussurrò.
— Non è colpa mia.
Buttò i cocci nel bidone.
Fece un giro per le stanze: ovunque tracce della presenza altrui.
Cuscini sgualciti, briciole, macchie.
Ma si poteva pulire.
Si poteva sistemare tutto.
Aprì la finestra in camera, fece entrare aria fresca.
Di nuovo.
Di nuovo stava pestando lo stesso rastrello — fidarsi, far entrare qualcuno nella propria vita, e poi ritrovarsi estranea in casa propria.
Anche il primo marito aveva iniziato con belle parole e premure.
Anche lui prometteva che sarebbe andato tutto bene.
Lera strinse i pugni.
No.
Non succederà più.
Mai.
Questa casa è sua.
La sua vita è sua.
E nessuno oserà più dirle “porta pazienza”.
Lei sorrise — per la prima volta dopo una settimana.
Amici, condivido anche il mio canale Telegram: presto sarà solo per chi si è unito — è il mio nuovo angolo di ispirazione, e arriverà ancora tanto di nuovo e utile.
Senza fuffa, come piace a voi.
Unitevi!
