Non tutti conoscevano la storia del simpatico vecchietto delle consegne di pizza, Henry.
Così, quando una tragedia inaspettata colpì di nuovo la sua vita, rimase scioccato nel ricevere una consegna di pizza – una che cambiò la sua vita.
Henry non aveva mai immaginato che, alla sua età, avrebbe girato il quartiere su uno scooter, ma era l’unico modo che riusciva a immaginare per migliorare le cose per il nipote Brian!
Se avesse avuto una scelta, Henry avrebbe scambiato la sua vita per quella del nipote e avrebbe vissuto il resto della sua vita su una sedia a rotelle, se questo significava che Brian potesse camminare e giocare a calcio di nuovo.
Ma sapendo che non poteva cambiare il passato, Henry scelse di guadagnare e risparmiare per il trattamento di Brian.
“Se ciò significa che devo consegnare pizze in giro per il quartiere, così sia,” pensò.
Henry non era solo un fattorino per scelta, ma era il più indimenticabile della città.
Dopotutto, è difficile trovare 82enni che ti consegnano una pizza, ricordano i nomi dei tuoi figli e ti pongono un nuovo enigma divertente ogni volta.
Naturalmente, alcuni non si preoccupavano molto della storia dietro l’intraprendente vecchietto.
Ma la maggior parte dei suoi clienti rispondeva alla porta ansiosa di ricevere la pizza e di fare due chiacchiere con Henry.
Jack era uno di quei clienti. Aveva una piccola agenzia pubblicitaria nel centro commerciale della città, con due dipendenti che lavoravano per lui.
Jack credeva nella semplificazione della vita seguendo una routine per la maggior parte delle cose, compreso ordinare la stessa pizza Meat Lovers dal negozio Pizza Grub del quartiere.
Era un’abitudine sciocca – ma finì per collegarlo con uno degli uomini più interessanti che conosceva nella sua vita – Henry.
“Non vedo l’ora di dirgli del nuovo progetto che potrei ottenere. E quel divertente disguido alla mia riunione la settimana scorsa…l’anziano si farà una bella risata!”
Ma oggi, mentre Jack osservava attraverso le pareti di vetro del suo ufficio, aspettando che uno scooter giallo arrivasse, rimase deluso.
Per la prima volta in mesi, la pizza di Jack era stata consegnata da un giovane fattorino sconosciuto.
“Grazie. Ehi, Henry non è in servizio oggi?”
“No, non lo è. Sai del nipote di Henry?”
“Sì, lo so. Brian, il diciassettenne.” “Giusto. Brian è caduto dalla sedia a rotelle ieri sera.”
Il fattorino continuò: “Non so molto, ma se Henry ha preso un giorno libero, deve essere stato piuttosto grave. L’uomo è stato malato anche negli ultimi giorni.”
Jack sentì un nodo allo stomaco. Sapeva che Brian era stato costretto a usare una sedia a rotelle negli ultimi tre anni.
E dopo la morte dei genitori di Brian in un tragico incidente aereo, Henry era l’unica famiglia che gli era rimasta.
Jack provò a chiamare Henry sul cellulare, ma non rispose.
Senza dire una parola ai suoi colleghi, prese le chiavi dell’auto e uscì in fretta.
Non c’è un piccolo modo per supportare le persone a cui tieni.
Sfrecciando attraverso il traffico pomeridiano pigro, Jack combatté con un loop infinito di preoccupazioni nella sua mente.
“Henry sta bene? So che deve essere preoccupato a morte per Brian e sta lottando per gestire tutto da solo.”
Era una fortuna che Jack sapesse dove abitava Henry.
Non riusciva a respirare completamente fino a quando non si fermò davanti alla vecchia casa.
“Henry? Sei lì?” “Jack? Cosa ci fai qui?”
Jack fu colpito nel vedere lo stesso amico che altrimenti lo avrebbe fatto sorridere. Non sembrava affatto il solito uomo allegro e vivace.
Quello che Jack vide quel giorno fu solo un vecchio esausto con un bastone, che si affannava a mettere un piede davanti all’altro.
“Non dovevi preoccuparti tanto. Tutto è sotto controllo.” Henry cercò di stabilire un contatto visivo mentre pronunciava quelle parole vuote, ma fallì.
“Puoi ingannare tutti gli altri con quel sorriso. Non me.” Jack aveva ragione.
Con riluttanza, Henry rivelò che Brian aveva episodi di dolore insopportabile e intorpidimento nelle gambe.
Anche se c’era un modo per trattarlo, solo l’intervento chirurgico costava circa 6000 dollari.
“Questa è la storia originaria di questo buffo vecchietto che gira su uno scooter consegnando pizze!”
Henry concluse la sua storia dolorosa con un sorriso.
“Mi dispiace non aver mai chiesto della condizione di Brian.”
“Va bene. Non è qualcosa di cui mi piace parlare. Mi ricorda che un incidente stupido su un campo da calcio può brutalmente distruggere i sogni di un giovane promettente calciatore. Aveva solo 14 anni, per l’amor di Dio. E aveva appena perso i genitori!”
Quindi, quando la gente dice che sono una fonte d’ispirazione incredibile per loro, rido dentro.
Perché tutto questo viene da un luogo di dolore che non augurerei a nessuno, sai?
“Non sto consegnando pizze perché lo voglio. Ho lavorato abbastanza tutta la vita.”
“Sto solo facendo tutto ciò che posso per ridurre il nostro dolore e la nostra sofferenza.”
Jack fu colpito dalla vulnerabilità e dal dolore che vedeva negli occhi di Henry. Desiderava poter aiutare.
Desiderava di essere stato abbastanza fortunato da poter dare all’uomo un assegno proprio in quel momento – ma non lo era; non ancora.
Tutto ciò che poteva fare per il suo vecchio amico era ascoltarlo, aiutare con le spese minori e trascorrere un’ora ogni sera con lui e Brian.
Passò una settimana e Henry era ancora in condizioni di non poter tornare al lavoro. I suoi colleghi gli avevano inviato bouquet e biglietti, e alcuni riuscivano a chiamarlo una volta al giorno.
La loro gentilezza era incoraggiante, ma i fiori che avevano inviato cominciavano ad appassire e nessuna delle parole poetiche ammorbidiva i lamenti di dolore di Brian.
“Forse dovrei finalmente vendere lo scooter e vedere se questo può comprare il prossimo ciclo di medicine. Almeno per ora.”
Henry indossò il cappotto e stava per uscire di casa quando bussarono alla porta.
“Non può essere Jack; è fuori città. E non mi aspetto nessun altro.”
Aprendo la porta, Henry trovò una pizza lasciata sulla sua veranda, insieme a una busta.
“Brian?! Hai chiamato per una pizza?”
“No, Nonno!” rispose il ragazzo dalla sua stanza.
Henry aprì la busta e trovò una nota allegata a un assegno. “$12.000? Questo è incredibile! Da dove viene questo?
Deve essere un errore…”
Cercò di respirare normalmente e lesse la nota.
Caro Henry,
Questo è un atto egoista di gentilezza.
I soldi sono per aiutare tuo nipote a stare meglio così tu potrai tornare sul tuo scooter, bussare alla porta e diffondere di nuovo la tua allegria.
A nome di tutti i tuoi clienti, mi mancano le tue visite, i tuoi indovinelli – più della pizza stessa.
Non è un prestito o neanche un regalo – è una mancia.
Per essere il miglior fattorino di pizza della città.
Spero che questo aiuti. A presto, Jack.
Il vecchio uomo era in lacrime – per il nipote, che poteva finalmente ricevere il trattamento, e per la gentilezza che pensava stesse lentamente scomparendo dai cuori degli esseri umani.
In una città completamente diversa, Jack sorrideva dall’ufficio del suo nuovo cliente.
Era tentato di chiamare Henry e dirgli del grande affare che aveva vinto.
Ma non voleva che questo rivelasse il fatto che aveva inviato i 12.000 dollari.
Ma Henry era più furbo di così. Sollevando il coperchio della scatola della pizza, sorrise.
Pizza Meat Lovers, extra bacon, in un mercoledì pomeriggio.
