Arrivarono giorni invernali monotoni.
Il passero continuava a gustare il cibo e Mirta non protestava.
Era l’unico che le ricordava che non era del tutto sola…
— Oksana! Ancora i miei pantaloni sono pieni del pelo di questo gatto!
È impossibile! Prendi almeno qualche provvedimento! — brontolava irritato Dmitrij, preparandosi per andare al lavoro.
Mirta si infilò nel suo nascondiglio, sapendo per esperienza che la mattina il padrone non era quello a cui bisognava fare le fusa.
Da lui si poteva facilmente prendere uno schiaffo.
Sei mesi prima era stata portata via dalla famiglia in cui era cresciuta con la madre gatta e portata in questa casa.
Piccola e pelosa, cercava calore e cure, che trovava solo nella sua padrona.
Il marito, invece, era stato contrario fin dall’inizio. Mirta aveva subito capito: meglio stare alla larga da lui.
Oksana ascoltava pazientemente le lamentele del marito e annuiva, promettendo di sistemare tutto.
E non appena la porta si chiudeva dietro Dmitrij, Mirta usciva dal rifugio e correva dalla sua salvatrice.
— Non arrabbiarti con Dima, è una brava persona, semplicemente non è abituato agli animali — sussurrava Oksana, accarezzando il gatto.
— E io ti voglio bene. Credimi, si abituerà col tempo…
Ma il tempo passava e Dima diventava sempre più irritabile.
Mirta gioiva quando il padrone partiva per trasferte: arrivavano così giorni tranquilli.
Oksana si prendeva cura di lei, la coccolava e le offriva delizie.
Tutto sarebbe stato perfetto, ma un giorno Dmitrij dichiarò: o il pelo sparisce dalla casa o sparisce il gatto.
Una sera arrivò una giovane donna dalle mani gentili.
All’inizio Mirta la prese per una nuova amica.
Ma presto le sue zampette rimasero intrappolate in un nastro adesivo, le misero un collare sgradevole e iniziò la tosatura. Il pelo soffice sparì sotto la macchina.
Mirta miagolava, si ribellava, ma invano. Offesa, si rifugiò nella sua casetta e guardò la padrona con rimprovero: si fa così?
Passava i giorni nascosta, uscendo solo di notte. Oksana la accarezzava e diceva:
— Mirta, sei la mia piccola… Questo fine settimana andremo alla casa di campagna: ti piacerà sicuramente. C’è così tanto spazio!
E non mentì. La casa di campagna divenne per Mirta una vera scoperta.
Esplorava con entusiasmo l’erba verde e inseguiva gli insetti.
Era particolarmente felice per il passero cinguettante: allegro, agile e con carattere.
Cercava di sorprenderlo, ma lui sfuggiva ogni volta.
Sembrava prenderla in giro con le sue manovre.
— Lo sapevo che ti sarebbe piaciuto questo posto — diceva Oksana sorridendo, osservando il gioco della sua amata.
Ma la vita alla casa di campagna era bella solo fino all’arrivo di Dmitrij.
Quando lui compariva, a Mirta era vietato entrare in casa: la lasciavano in veranda.
Lì c’era una coperta calda e il rifugio la proteggeva dal maltempo. Il padrone era inflessibile:
— È estate. Non le succederà nulla!
Il gatto non si scoraggiava. Le notti calde erano piene di suoni e odori invitanti alla caccia.
Portava trofei alla porta della casa di campagna e subito sentiva il brontolio irritato di Dmitrij.
Un giorno un gatto sconosciuto entrò nella recinzione. Mirta lo scacciò con forti soffi. Oksana si spaventò:
— È solo un gattino, Mirta…
Ma l’intruso tornò il sabato mattina. E fu nuovamente scacciato.
Dmitrij, vedendo la scena, lanciò una ciabatta verso il gatto e urlò:
— Sparisci di qui!
Mirta si rifugiò offesa nella veranda. Non capiva perché quell’uomo rovinasse la loro tranquillità.
Con Oksana stavano bene anche senza di lui…
Vicino, il passero cinguettava, come a ricordarle: «È ora di giocare!» Mirta uscì dal nascondiglio e lo inseguì.
Continuarono le loro corse, nascondigli e scherzi. Ma quel giorno il loro gioco allegro fu interrotto dal suono di una sirena.
Un presentimento inquietante si avvicinò a Mirta.
Vide persone in divisa, una barella, un’ambulanza.
La padrona fu portata via incosciente, la sua mano pendeva senza vita. Mirta si immobilizzò.
Quando tutto si calmò e l’ambulanza se ne andò, si avvicinò alla soglia, percependo l’odore familiare. Da quel giorno tutto cambiò.
Mangia gli avanzi e caccia per sopravvivere. Con l’arrivo del freddo, tutto diventò più difficile. Mirta dormiva in veranda, avvolta in una coperta impregnate dell’odore della padrona.
A novembre arrivò Dmitrij. Portò la casetta, la lettiera e gli avanzi di cibo secco. Senza dire una parola, gettò:
— Fai come vuoi. Non ho tempo per te. Oksana è in ospedale e ho altro da fare.
Se ne andò senza voltarsi. Mirta rimase sola. Solo il passero cinguettava, condividendo la sua solitudine. Il gatto non giocava più: restava in silenzio.
I giorni di neve si susseguivano uno dopo l’altro. Mirta imparò ad ascoltare la neve: sotto di essa vivevano i topi.
Cacciava per sopravvivere. A volte senza successo. Dimagriva, ma non si arrendeva.
Un giorno, in una giornata limpida, uscì sulla veranda per scaldarsi.
Ascoltò, notò un fruscio e seguì il suono. Alla veranda qualcosa si muoveva. Raccolse le forze… e saltò.
— Ecco i documenti e le chiavi del terreno — Dmitrij porse la cartella al nuovo proprietario, Bogdan.
— Lì… forse è rimasto un gatto.
— Un gatto? — si stupì Bogdan. — Ma voi dicevate che d’inverno la strada lì non viene pulita…
— L’ultima volta ci sono stato a novembre. Ora è la vostra casa di campagna: decidete voi cosa farne.
Bogdan rimase senza parole. Guardava le chiavi, respirando affannosamente. Come poteva lasciare un essere vivente nella neve…
La famiglia di Bogdan sognava da tempo una casa di campagna. La transazione fu veloce, il terreno economico: Dmitrij aveva bisogno di soldi per curare la moglie. Ma la notizia del gatto cambiò tutto.
Bogdan andò in garage, prese gli sci vecchi e partì. Il cuore gli doleva.
Ricordava il gatto Simba, recentemente scomparso, che aveva trovato da adolescente.
La moglie Lika soffriva molto per la perdita. Non voleva un’altra tragedia. Solo che non fosse troppo tardi!
Un’ora dopo arrivò alle case di campagna abbandonate. Nessuna traccia.
Solo il passero apparve improvvisamente e lo guidò — da un terreno all’altro, finché non si posò sul cancello del numero 23.
— Grazie, amico — sussurrò Bogdan, passando tra le valanghe verso la casa.
Si fermò alla porta e chiamò:
— Ehi… Sei lì?..
Il passero si posò sul bordo del tetto della veranda, cinguettando forte come per chiamare l’uomo.
Bogdan si fece attento, guardò l’uccello e fece un passo verso il rifugio.
La porta della veranda era leggermente aperta. Nella neve davanti alla veranda si intravedevano deboli tracce, vicino resti di un roditore — segno della lotta per sopravvivere.
Bogdan tirò la porta verso di sé e guardò dentro con cautela. Sul pavimento un sacchetto di cibo strappato, vicino al muro un tiragraffi graffiato, accanto la casetta descritta. Sulla targhetta c’era scritto:
— Mirta… — mormorò piano.
Dietro di lui il passero entrò nella veranda, si posò sulla panchina accanto alla coperta e cinguettava disperatamente, come a supplicare: «Presto! È qui!»
L’uccello non si mosse — sembrava comprendere quanto fossero importanti quei secondi.
Girando intorno al tavolo, Bogdan notò sotto la coperta le orecchie grigie appena visibili.
Trattenne il respiro, si inginocchiò e sollevò con cautela il bordo.
Sotto il tessuto — un corpo esausto, quasi privo di vita. Mirta giaceva, quasi fondendosi con la coperta, immobile. La pelle tirava sulle ossa, come se non avesse più la forza nemmeno di battere le palpebre.
Stringendo i denti per la rabbia verso l’indifferenza umana, Bogdan toccò delicatamente il pelo tra le orecchie.
Accarezzava in silenzio, chiedendo scusa per tutto ciò che le era successo.
Ma improvvisamente — un leggero movimento. Mirta aprì gli occhi e lo guardò.
Uno sguardo debole, ma consapevole. Non aveva sbagliato: era viva.
— Ce l’hai fatta… Brava piccola! — sussurrò Bogdan, avvolgendola nella coperta e sollevandola. — Ora ci sarà solo calore. Solo casa. Io sono qui.
Al cinguettio incoraggiante del passero, portò il gatto fuori, lo strinse al petto, chiuse la giacca per scaldarlo col suo corpo. In risposta — un quasi impercettibile ronron. Non capì nemmeno come avesse trovato la forza per farlo.
L’uccello non lo lasciava, accompagnandolo fino all’auto. Mentre Bogdan sistemava delicatamente Mirta sul sedile anteriore, il passero volteggiava in aria come per salutare.
— Grazie, amico — sorrise Bogdan, tirando fuori un sacchettino di semi dal cruscotto. — Questo per te.
Versando una manciata sulla neve battuta, osservò il passero accettare subito il regalo e solo dopo si mise al volante.
Alla clinica veterinaria il gatto ricevette cure urgenti. Rimase sotto flebo e riscaldatori.
Bogdan la visitava ogni giorno, chiedendo sempre come stava. Dopo una settimana il veterinario permise di portare Mirta a casa.
Quando raccontò tutto alla moglie, Lika non poté trattenere le lacrime. E insistette per andare lei stessa in clinica a prendere Mirta.
Da allora Mirta si affezionò particolarmente a Bogdan.
Lo accoglieva alla porta, veniva quando la chiamava e dormiva solo accanto a lui.
Quando tardava, aspettava paziente alla soglia, come se non potesse rilassarsi finché non tornava.
Lika era commossa da questo attaccamento. Nei suoi occhi — lacrime, nel cuore — gratitudine al destino per essere diventati la nuova casa di Mirta.
Passarono marzo e aprile. A maggio tutta la famiglia andò in campagna. Lika era preoccupata: e se Mirta si agitava di nuovo? Ma inutilmente.
Alla casa di campagna li aspettava lo stesso uccellino. Il passero apparve subito e il gatto si animò. La inseguiva con entusiasmo come prima, correndo sul prato.
— Sembra che qui abbia un vecchio amico — sorrise Lika.
— Mi ha aiutato a trovarla allora — confermò Bogdan, tirando fuori dal bagagliaio una mangiatoia di legno. L’aveva costruita apposta per questo piccolo salvatore.
— Sai, ha chiamato la vecchia padrona di Mirta — aggiunse.
— Ha detto che Dima le aveva mentito, dicendo che il gatto viveva con conoscenti. Ora a volte vuole sapere come sta.
Lika annuì. Osservava Mirta giocare, felice di ogni minuto, e nei suoi occhi brillava la gioia.
Il gatto correva sull’erba, senza staccare gli occhi da Bogdan.
Era il suo uomo. Colui che era arrivato nel momento più difficile.
Che non aveva paura della neve e della distanza. Che era diventato famiglia.
Ora nella sua vita c’erano solo mani gentili, casa calda e amore.
E nessuna durezza. Mirta sapeva: era a casa. E per sempre.
