Quando i soldi sparirono dalla cassaforte, mio marito inventò una storia.

Ma la sceneggiata durò poco.

— Roma, porca miseria, vieni subito qui! — urlò Ksyusha per tutto l’appartamento.

Era in ginocchio sul laminato davanti all’armadio a muro spalancato.

La giacca era buttata sul pavimento, i capelli spettinati.

Con le mani tremanti tastava per la decima volta l’interno completamente vuoto della piccola cassaforte domestica.

La chiave, che lei nascondeva sempre nel dorso di un vecchio dizionario, spuntava tristemente dalla serratura.

Sulla soglia della camera da letto apparve suo marito.

Si mordicchiava nervosamente il labbro, evitando di guardare la moglie.

Alle sue spalle si stagliava la figura massiccia di Tamara Ilinichna, la suocera, arrivata “per restare un paio di giorni”, ma che viveva da loro ormai da tre settimane.

— Perché urli così?

Spaventerai tutti gli scarafaggi.

Spogliati, vai a lavarti le mani, la cena è pronta…

Ksenia si alzò di scatto dalle ginocchia.

Il suo volto si coprì di macchie rosse.

— Dove sono i soldi, Roma? — sputò fuori, scandendo ogni parola.

— Dove sono i due milioni e trecentomila rubli?!

— Quali soldi, figliola? — intervenne Tamara Ilinichna, asciugandosi le mani unte sul grembiule.

— Perché ti avventi su tuo marito come un cane rabbioso?

Per cominciare, potresti almeno salutare!

— Non sto parlando con lei! — ringhiò Ksenia, facendo un passo verso il marito.

— Roma, ieri mattina ho ritirato tutto il contante dal mio conto di risparmio!

L’ho messo in questa cassaforte!

Domani alle dieci ho la firma del contratto per l’affitto e il riscatto del locale per il mio negozio di fiori!

Dove.

Sono.

I miei.

Soldi?!

Roman impallidì e strinse l’asciugamano tra le mani.

Si spostò da un piede all’altro e riuscì a dire:

— Ksyusha… ascolta.

È successa una cosa…

Io…

Insomma, ci hanno rapinati.

— Che significa rapinati?

Le serrature non sono state forzate.

La cassaforte è stata aperta con la mia chiave.

Chi ci ha rapinati?!

— Io… li ho presi io! — balbettò Roman, alzando le mani davanti a sé come per proteggersi da un colpo.

— Ho pensato che tenere una somma del genere in casa fosse una follia!

Lo sai anche tu, il nostro quartiere non è tranquillo.

Ho deciso di portarli in banca, di metterli in una cassetta di sicurezza.

Ho preso il pacco, sono uscito per strada, e nell’arco vicino al negozio…

C’erano due uomini.

Con i cappucci.

Uno ha tirato fuori qualcosa di lucente.

Hanno detto: dammi la borsa, o sei finito.

Ksyusha, volevo vivere!

Gliel’ho data!

Nella camera da letto cadde un secondo di silenzio.

Tamara Ilinichna si portò subito una mano al cuore ed emise un gemito teatrale.

— Oh, santo cielo!

Figlio mio!

Per poco non perdevo il mio sangue!

E tu, pazza, gli urli addosso per i tuoi pezzi di carta!

Dovresti essere felice che sia tornato vivo!

Maledetti, assalgono la gente in pieno giorno!

Ksenia restava immobile.

Non credeva a una sola parola.

— Rapinati, quindi, — disse lentamente.

— Con un coltello.

Nel nostro arco, dove ci sono tre telecamere del negozio di alimentari e altre due della banca di fronte?

— Sì! — squittì Roman.

— Conoscono i punti ciechi!

— Ottimo, — Ksenia infilò la mano nella tasca dei jeans e tirò fuori lo smartphone.

— A che ora è successo?

— Cosa? — non capì il marito.

— A che ora è successo, Romochka?!

Chiamo la polizia adesso.

È un reato grave.

Tra poco arriverà la squadra investigativa, controlleranno le registrazioni di tutte le telecamere del quartiere.

Troveranno quei teppisti in ventiquattr’ore.

Ksenia iniziò ostentatamente a digitare “112” sullo schermo.

— Ferma! — Roman si precipitò verso di lei e cercò di strapparle il telefono.

— Non chiamare la polizia!

Ksenia ritirò bruscamente la mano e spinse con forza il marito sulla spalla.

Roman indietreggiò.

— Non osare toccarmi! — sibilò lei.

— Perché non devo chiamare la polizia?

Ti hanno rubato due milioni, e tu non vuoi la polizia?!

Hai fatto denuncia?!

— No!

Loro…

Hanno detto che sanno dove vivo!

Hanno detto che faranno fuori sia me sia te se vado dagli sbirri!

Ksyusha, ti prego, non chiamare!

La vita vale di più!

Guadagneremo di nuovo per il tuo negozio, perché ti distruggi così per dei soldi?

— Non mi sono comprata stivali nuovi per due anni, sono andata in giro con quelli consumati per mettere da parte ogni centesimo!

E tu mi dici “guadagneremo di nuovo”?!

Tu, che vivi con uno stipendio di quarantamila e la sera giochi ai carri armati?!

— Ma come osi rinfacciarglielo! — strillò Tamara Ilinichna, avanzando pesantemente.

— Porta in casa tutto il suo stipendio!

Ha registrato te, senza dote, nel suo appartamento!

E tu gli mangi il cervello!

Sai che grande cosa, hai lavorato, mica sei minatrice, non ti sei spezzata la schiena!

— Chiuda la bocca! — Ksenia non si voltò nemmeno verso di lei, inchiodando con lo sguardo il marito pallido.

— L’appartamento è stato comprato prima del matrimonio, sì.

Solo che la ristrutturazione, dai cavi elettrici fino a questa stessa porta alla quale adesso vi state aggrappando, è stata fatta con i miei soldi.

Sollevò di nuovo il telefono.

— Roma, ti do l’ultima possibilità.

Se non mi dici la verità adesso, premo il tasto di chiamata.

E allora spiegherai all’investigatore perché stai rendendo false dichiarazioni.

E anche per una falsa denuncia esiste un articolo del codice.

Parla.

Roman taceva, guardando la madre con aria braccata.

E proprio in quel momento il suo telefono, appoggiato sul comodino, vibrò rumorosamente.

Sullo schermo comparve: “Oleg fratello”.

Ksenia fu più veloce.

Con uno scatto predatorio afferrò il telefono del marito, premette il tasto verde e attivò il vivavoce.

— Roma, zitto! — ordinò al marito, minacciandolo con un dito, poi rispose con voce dolce e calma:

— Oleg, ciao!

Roma è sotto la doccia, sono Ksyusha.

È qualcosa di urgente?

— Oh, Ksyukha, ciao! — risuonò dall’altoparlante la voce allegra del cognato.

— No, niente di urgente.

Chiamavo solo Roma per dirgli che è un grande!

Ci ha aiutati alla grande!

La mamma piange dalla gioia, sta già preparando le piantine.

Sono appena uscito dal notaio, ho ritirato tutti i documenti e li ho consegnati al centro servizi per la registrazione.

L’affare è andato liscio come l’olio!

Nella camera da letto calò un silenzio tale che si sentiva l’acqua gocciolare in cucina dal rubinetto chiuso male.

Roman chiuse gli occhi.

Tamara Ilinichna serrò le labbra e incrociò le braccia sul petto, mostrando con tutto il corpo che si stava preparando a difendersi.

— Quale affare, Oleg? — chiese Ksenia con voce completamente morta.

— Come quale?

Per la dacia!

Voi ieri, insieme a Roma, avete dato alla mamma i soldi per il terreno con la casetta a Sosnovka!

Il venditore ha preso il contante, proprio come aveva chiesto Roma.

Due milioni e trecentomila.

La casa è una favola, c’è la sauna, la serra!

Ksyukha, siete incredibili, avete fatto un regalo enorme alla mamma!

Va bene, digli a Romych di richiamarmi quando esce!

Ciao!

La chiamata si interruppe.

Ksenia abbassò lentamente il telefono.

Spostò lo sguardo sul marito, poi sulla suocera.

Il puzzle si ricompose all’istante.

Nessuna rapina.

Nessun teppista nell’arco.

Suo marito aveva semplicemente tirato fuori i suoi contanti dalla cassaforte e aveva comprato una dacia a sua madre.

— Quindi vi hanno rapinati? — Ksenia rise.

— Un coltello nel vicolo?

— Ksyusha… — Roman fece un passo verso di lei, tendendo le mani tremanti.

— Ksyushenka, cerca di capire…

La mamma sta male in città.

Ha la pressione alta.

I medici hanno detto che ha bisogno di aria fresca!

E poi è capitata un’occasione del genere, la vendevano a poco!

L’ha trovata Oleg!

Tu e io abbiamo ancora tutta la vita davanti, siamo giovani, metteremo da parte di nuovo!

Ma alla mamma quanto resta?

— Hai rubato i miei soldi.

I soldi che mettevo da parte per la mia attività.

— Non fare tragedie! — intervenne Tamara Ilinichna con tono autoritario e sfacciato.

— In famiglia non esiste il concetto di “tuo” e “mio”!

Tu vivi nel territorio di mio figlio!

Usi la nostra acqua, la nostra luce!

Io l’ho partorito, io l’ho cresciuto, lui ha il dovere di garantire una vecchiaia a sua madre!

E i tuoi fiorellini sono un capriccio!

E poi le donne normali alla tua età hanno già due figli, mentre tu corri ancora per magazzini!

Ora stai a casa, prepara il borsch, invece di occuparti di affari!

Ksenia guardava quella donna, il suo volto compiaciuto, e sentiva un vulcano risvegliarsi dentro di sé.

Si voltò, andò all’armadio, prese dall’ultimo ripiano un’enorme valigia e la scagliò sul letto.

— Che stai facendo? — squittì Roman, spaventato.

— Preparo le mie cose, — rispose Ksenia freddamente e con chiarezza, aprendo i cassetti del comò e tirandone fuori i vestiti.

— Tua madre ha ragione.

In famiglia non esiste il concetto di “tuo” e “mio”.

Ma tra noi due, Roma, non c’è più una famiglia.

— Ksyusha, sei impazzita! — Roman corse verso il letto, cercando di fermarle le mani.

— Quale dacia vale il nostro matrimonio?!

Vuoi che ti scriva una ricevuta?

Ti restituirò i soldi dal mio stipendio!

Te lo giuro!

— Con uno stipendio di quarantamila? — Ksenia scosse via con disgusto le sue mani.

— Mi restituirai due milioni in quasi cinque anni, se smetti di mangiare.

Allontanati da me.

Si muoveva per la stanza gettando nella valigia cosmetici, biancheria e documenti.

— Guarda che isterica! — sbuffò Tamara Ilinichna dalla soglia.

— Ma lasciala andare!

A chi servi, così piena di orgoglio?

Il mio Romochka ne troverà una cento volte meglio, docile e brava in casa!

E tu vattene pure ai quattro venti con i tuoi vasi!

Ksenia si fermò di colpo e si avvicinò alla suocera.

Tamara Ilinichna era più alta e più grossa, ma sotto lo sguardo furioso della nuora indietreggiò involontariamente.

— Me ne andrò, Tamara Ilinichna, — la voce di Ksenia vibrava di rabbia.

— Ma vi state rallegrando troppo presto.

I soldi che il suo figliolo ha portato al venditore li ho ritirati dal mio conto personale.

In banca ci sono ricevute, estratti conto e video delle telecamere che mostrano mentre mi consegnano quei mazzetti.

E voi avete un contratto di compravendita a vostro nome.

Ksenia si voltò verso il marito, che ormai sedeva sul pouf con la testa tra le mani.

— Roma, tu sei…

Sei semplicemente un caso clinico…

Adesso non sto andando da un’amica a piangere, ma dal mio avvocato.

Domani mattina alla polizia ci sarà una denuncia per furto di particolare gravità.

— Non oserai! — strillò la suocera.

— È tuo marito!

La polizia non aprirà nemmeno un caso, è bilancio familiare!

— Questo lo vedremo, — sogghignò Ksenia con cattiveria.

— Sa cosa farà il tribunale, Tamara Ilinichna?

Metterà sotto sequestro la vostra splendida nuova dacia.

Non potrete né venderla né regalarla.

E poi la manderanno all’asta per restituirmi i miei soldi!

— Ksyusha, non farlo!

La mamma non sopravvivrà ai tribunali!

Ha il cuore debole!

— Non me ne importa niente! — urlò Ksenia, chiudendo la cerniera della valigia con tanta forza che quella scricchiolò pietosamente.

— E del mio cuore vi importava qualcosa quando alle mie spalle seppellivate i miei sogni?!

Quando tu mi guardavi negli occhi e mentivi spudoratamente?!

Afferrò la valigia per il manico e strappò il cappotto dall’appendiabiti.

— Ksyushenka, perdonami!

Il demonio mi ha confuso!

La mamma ha fatto pressione, ha detto che tanto non lo avresti scoperto, che avremmo detto che li avevo persi! — Roman le strisciò dietro nel corridoio, cercando di afferrarle la manica.

Il lucido ruolo di “padrone di casa” gli era caduto definitivamente di dosso, rivelando un codardo patetico e infantile.

— Sei un uomo o uno straccio?! — gli abbaiò contro la madre.

— Alzati da terra!

Non osare umiliarti davanti a questa!

Che denunci pure chi vuole, noi diremo che quei soldi ce li ha regalati!

Non potrà dimostrare nulla!

Ksenia si mise le scarpe e fece scattare la serratura della porta d’ingresso.

Si voltò un’ultima volta.

Davanti a lei stavano due persone completamente estranee.

Una donna avida e senza principi, pronta a commettere un crimine per un pezzo di terra, e il suo figlio debole e senza spina dorsale, che aveva permesso di derubare la propria moglie.

— Chiamate i periti per la vostra dacia, Tamara Ilinichna, — disse Ksenia con tono glaciale.

— E trovate a Roma un buon avvocato.

Avrà bisogno di quei soldi che non ha.

La porta si chiuse con un boato.

La scia di questa storia si trascinò per otto lunghi ed estenuanti mesi.

Ksenia non arretrò di un passo.

Il suo avvocato si rivelò un bulldozer in forma umana.

All’inizio la polizia rifiutò davvero di aprire un procedimento per furto, richiamandosi ai rapporti familiari e domestici, ma la causa civile colpì Roman e sua madre in modo devastante.

Il tribunale richiese gli estratti conto bancari.

L’avvocato di Ksenia dimostrò che il denaro era stato ritirato personalmente da lei e che il giorno dopo Roman aveva consegnato quella stessa identica somma, fino alle banconote registrate al momento del prelievo in banca, al venditore dell’immobile.

Tamara Ilinichna cercò di recitare in tribunale il ruolo della pensionata malata e ingannata.

Piangeva, chiamava l’ambulanza direttamente in aula, gridava che la nuora voleva farla morire.

Il tribunale riconobbe l’acquisto della dacia come fittizio per quanto riguardava l’origine dei fondi e obbligò la suocera a restituire a Ksenia l’intera somma, disponendo il sequestro del bene.

Roman non resse alla pressione.

Persa la moglie, il comodo appartamento con ristrutturazione fresca e la vita quotidiana a cui era abituato, iniziò a bere.

Quando gli ufficiali giudiziari misero all’asta la dacia di Tamara Ilinichna, madre e figlio litigarono in modo irreparabile.

Lei lo accusava di “non essere riuscito a domare quella donna”, e lui la odiava per avergli distrutto la vita.

E Ksenia?

Ksenia aprì il suo negozio di fiori.

È vero, non nel locale elegante che aveva sognato all’inizio, ma in un padiglione in affitto un po’ più piccolo.

Ogni volta che tagliava le spine dalle pesanti e vellutate rose ecuadoriane, sapeva con assoluta certezza una cosa: nella sua vita non ci sarebbe mai più stato posto per persone convinte di avere il diritto di rubarle i sogni.

E da allora, ogni volta che qualcuno avrebbe provato a ingannarla, lei avrebbe risposto con la stessa durezza, senza lasciare ai traditori nemmeno una possibilità di perdono.